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ДР0ЖРЩ1Я  СТУПЕНИ. 


Часть   1-я, 


СЕМнвдцг\ТАЯ  тысяча. 


я  <-1ечтою   ловйлъ    у}свдящ1я  т%ий, 

У}содящ1я  тЬни  погасавшаго  дня, 

Я  на  башню  всуодилъ,  и  дрожали  ступени, 

И  дрожали  ступени  подъ  ногой  у  меня. 

И  ч%мъ  выше  я  шелъ,  гЬмъ  ясн-Ьй  рисовались, 

Т-Ьмъ  ясн%й  рисовались  очертанья  вдали 

И  как!е-то  »вуки  вдали  раздавались, 

Вкругь  меня  раздавались  отъ  Небесъ  и  Земли.. 

Бальмонть. 


Ромннъ  к  ВЕРБИЦКОЙ. 
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I. 

Отъ  М.  Шшейнбаха  Сонть  Горяенко. 

Декабрь.  Вгьна. 

„Мы  прх'Ьхали  нынче,  а  завтра  уже  вы'Ьзжаемъ  въ  Венец1ю. 
„Сыро.  Идетъ  дождь  со  сн-Ьгомь.  Мы  топимъ  печи. 

„  Я  усталъ,  Соня.  Вы  помните,  какъ  я  рвался  въ  путь?  Я  вло- 
„жилъ  въ  эту  по'Ьздку  такъ  много  упованхй  и  разсчетовъ!  Я  в-Ь- 
„рилъ  въ  новую  Маню,  вопреки  всему,  что  говорили  доктора. 

„По'Ьздъ  въ  семь  часовъ  пере'^Ьзжаетъ  черезъ  узк1й  мостикъ 
„Онъ  отд-Ьляетъ  Росс1ю  отъ  Австрш.  Низше  холмы,  небольшой  ру- 
„чеекъ.  Н'Ьсколькб  оборотовъ  колеса,  и  Росс1я  осталась  позади. 
„Р1ная  лшзнь  неслась  намъ  навстр'Ьчу.Хуже  ли,  лучше  ли?  Но  иная. 

„ —  Маня,  оглянись! — сказалъ  я. — Ты  долго  не  увидишь  Россш." 

„Но  лицо  ея  оставалось  н'Ьмымъ. 

„Сейчасъ  пробило  два.  Я  открывалъ  окно,  гляд-Ьлъ  въ  озарен- 
„ныя  улицы,  слушалъ  сонное  дыхан1е  Веселой  Вгъни. 

„Давно  исчезло  веселье  изъ  этого  м'Ьщанскаго  города.  Трудно 
„подумать,  про'Ьзя^ая  мимо  мрачнаго  дворца,  что  когда-то  на  этой 
„площади  бушевала  толпа,  и  что  тронъ  Габсбурговъ  заколебался 
„отъ  раскатовъ  народной  бури. 

„Я  не  люблю  Европы,  Соня.  Она  кажется  мн'Ь  наглухо  запер- 
„тымъ  ящикомъ.  Въ  немъ  хранятся  ц'Ьнные  пергаменты;  покры- 
„тыя  пылью  в'Ьковъ  л'Ьтописи  былыхъ  подвиговъ;  легенды,  гд'Ь 
„личность  встаетъ  во  весь  ростъ...  „Но  яш,икъ  запертъ  на  ключъ. 
„И  охраняетъ  его  Церберъ.  И  имя  ему  Бурэюуазность. 

„Ч-Ьмъ  живутъ  они?  Какъ  живутъ  они,  для  которыхъ  все  уже 
„р'Ьшено?  За  которыхъ  все  уже  сказано?  У  кого  есть  все,  что  нуж- 
„но  мирному  обывателю?..  Но  зато  отняты  всЬ  возможности,  всЪ 
„мечты  безумцевъ? 

„Вы  удивляетесь,  отчего  я  такъ  усталъ?  Въ  моей  душ-Ь  слиш- 
„комъ  малъ  запасъ  жизненной  энерпи.  А  она  зд'Ьсь  вся  уходитъ 
„на  пререкан1я  изъ-за  мелочей.  Хочу  взять  1гат  (1е  1ихе,  чтобъ 
„скорее  быть  на  юг-Ь.  Но  фрау  Кеслеръ  заявляетъ:  „ — Это  намъ 
„съ  Маней  не  по  средствамъ.  Петръ  СергЬевичъ  даетъ  намъ  опре- 
„д'киенную  сумму.  Мы  не  можемъ  выйти  изъ  бюджета". — Она  бе- 
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„ретъ  путеводитель  и  выбираетъ  по-Ьздъ  самый  утомительный.  Но 
„зато  дешевый. 

„И  я  покоряюсь.  Я  не  р-Ьшаюсь  настаивать  и  доказывать,  что 
„четырнадцать  часовъ  дороги  вредны  для  больной.  Пусть!  Сохра- 
„нить  пятьдесятъ  марокъ — задача  бол-Ье  достойная. 

„Ахъ,  этотъ  страхъ  людей  передъ  деньгами!.. 

„Но  я  нагналъ  на  васъ  скуку.  Простите. 

Вашъ  Маркъ. 

„Три  часа.  Мн-Ь  не  спится. 

„У  меня  н'Ьтъ  ключа  къ  душ-Ь  Мани. 

„Когда  я  смотрю  въ  ея  глаза  теперь,  ревнивый  мракъ,  подавляю- 
„щ1й  и  жутк1й,  глядитъ  мн-Ь  навстр-Ьчу.  И  я  не  вижу  въ  немъ 
„пути  къ  ея  сердцу. 

„Она  сейчасъ  чужая  и  мн-Ь  и  вамъ.  Кого  любитъ  она?  Не  знаю. 
„Страдаетъ  ли?  Тоже  не  знаю.  Возможно,  что  она  даже  не  ц-Ьнить 
„яшзнь,  такъ  сурово  разбившую  ея  иллюзш. 

„Но  я  долженъ  найти  ее  въ  этомъ  мрак-Ы 

„Не  казалось  ли  вамъ,  что  Маня  прожила  эти  годы  за  хрусталь- 
„ной  ст-Ьной,  какъ  въ  стихахъ  Тетмайера?  *) 

Немнопе  изъ  насъ  отр-Ьзаны  отъ  св-Ьта 
Хрустальной,  призрачной,  обманчивой  сгЬной. 
За  нею,  какъ  всегда,  въ  могуществ-Ь  расцв-Ьта, 
Вскипая,  бьется  жизнь  смывающей  волной. 
Изъ-за  нея  все  видно  такъ  св-йтло  и  ясно, 
Такъ  четки  образы  мелькающихъ  людей, 
Что  мнится,  н'Ётъ  ея... 

„Эти  немнопе — поэты...  Но  мы  не  понимаемъ  ихъ.  Они  тоскуютъ 
„объ  облак-Ь,  растаявшемъ  въ  лазури.  Они  вдохновляются  такими 
„обыкновенными  веп1;ами,  какъ  закатъ  солнца,  лунный  св-Ьтъ,  аро- 
„матъ  цв-Ьтка.  Они  зам-Ьчаютъ  веиЩу  мимо  которыхъ  мы  прохо- 
„димъ  ежедневно,  и  говорятъ  намъ:  „Остановись!  Это  красота.  Пре- 
„клони  предъ  ней  кол-Ьна". 

„Эти  натуры  чуледы  толпЪ.  И  толпа  инстинктивно  не  любитъ 
„ихъ.  Она  нормальна.  Она  жаждетъ  ярма,  ц-Ьпей,  долга,  рабства. 
„Она  требуетъ  строго  опред'Ьленныхъ  рамокъ  для  в'Ьры,  любви, 
„дружбы.  Все,  что  переходитъ  эти  рамки,  есть  уже  вырождеше. 
„Самоотвержен; в  и  экстазъ,  яркая  страсть,  фанатизмъ  въ  работ-Ь, 
„стремлеше  къ  свобод'Ь,  героизмъ — все  вырождеше!  Она  враждебно 
„глядитъ  на  голову,  которая  дерзнула  подняться  надъ  общимъ 
„уровнемъ.  Быть-моя^етъ,  это  голова  поэта,  мыслителя,  худояшика? 
„Все  равно!  Пригнуть  ее  пониже!  Вырожденцамъ  н'Ьтъ  пощады. 


*)  Переведъ  Адевсаидръ  Топодьск!?, 


„ВсЬ  должны  одинаково  мыслить  и  одинаково  чувствовать.  Инди- 
„видуализмъ — это  плевелы  на  пол'Ь,  всегда  готовомъ  къ  жатв-Ь. 
„Красот-Ь  н'Ьтъ  м-Ьста  въ  мтр-Ь,  гд-Ь  царствуетъ  полезное.  Расцв'Ьтъ 
„и  ростъ  индивидуальности  грозитъ  распадомъ  „сплоченному  боль- 
„шинству"...  Все  нивеллировать,  все  подчинить  обп];ему  закону — 
„вотъ  идеалъ  толпы. 

„И  натурамъ,  какъ  Маня,  н'Ьтъ  иного  выхода,  какъ  жить  за 
„хрустальной  ст-Ьной.  Только  тамъ,  отгородившись  отъ  рынка  и 
„улщы,  поэтъ  слагаетъ  свои  стихи,  художникъ  обдумываетъ  кар- 
„тины,  ученый  работаетъ  надъ  микроскопомъ.  Пока  ст'Ьна  стоить, 
„живы  искусство  и  мысль. 

„Никого  изъ  насъ  она  не  знала.  ВсЬ  мы:  Нелидовъ,  Янъ,  вы, 
„я — были  созданы  ея  мечтой. 

„Но  жизнь  грубо  ворвалась  въ  это  царство  грезы.  Она  разру- 
„шила  ст-Ьну  изъ  хрусталя.  И  Маня  гибнетъ. 

„Внутреншй  голосъ  говорить  мн-Ь:  „Создай  ей  новую  сказку! 
„Силой  твоей  любви  вызови  передъ  нею  новый  м1ръ.  Полный  не- 
„сбыточнаго.  Далек1й  отъ  возможнаго". 

„Венец1я?  Итал1я?..  Искусство?.. 

„Если  я  ошибусь  и  тутъ... 

„Но  тд'Ь  же  мн-Ь  найти  ее?..  Гд'Ь? 

„Самымъ  красивымъ  цв-Ьткомъ  въ  таинственномъ  саду  этой 
„души  была  любовь. 

„Этотъ  цвЪтокъ  растоптанъ. 

„Надо  сЬять  друие.  Надо  создать  новыя  ц'Ьнности.  Въ  разо- 
„ренномъ  храм-Ь  поставить  новыхъ  боговъ. 

„Вы  говорите:  „Ея  м1росозерцаше  ложно.  Не  въ  счастш  смыслъ 
„яшзни".  Но  что  такое  счастге^  Соня?..  Вы  это  знаете? 

„Правда,  Маня  пошла  къ  нему  торнымъ  путемъ. 

„Это  та  большая  дорога,  о  которой  говорить  Янь.  Слезами  и 
„кровью  полита  она  вся.  Вся,  до  единой  песчинки!  Долго  шли  по 
„ней  женщины.  И  не  скоро  отыщуть  он'Ь  новыя  тропы. 

„Что  дала  Ман-Ь  ея  любовь  къ  Нелидову?  Слезы,  унижен1я,  по- 
„терю  иллюз1й,  жая^ду  смерти.  Все,  что  получаютъ  женш;ины,  по- 
„рабощенныя  страстью.  ВсЬ,  поставивш1я  любовь  въ  центр'Ь  жи- 
„зни.  ВсЬ,  отдавш1я  ей  душу...  А  вы  помните  зав'Ьтъ  Яна?  Душу 
„свою  не  отдавайте  любви.  Какъ  зв'Ьрь  пожираеть  она  ее. 

„О,  я  знаю  это!  Я  это  знаю  хорошо. 

„Васъ  поразила  попытка  Мани  покончить  съ  собою? 

„Почему?  Я  ждалъ  этого,  какъ  неизб'Ьжнаго.  Тоть,  кто  создаль 
„себ'Ь  изъ  любви  кумира,  должень  гибнуть  отъ  любви.  Это  я^е- 
„стоко,  но  логично.  Все  это  звенья  одной  ц^Ьпи. 


„Говорятъ,  она  случайно  осталась  жива.  Но  я  не  в'Ьрю  въ  случай. 

„Вы  вид'Ьли  когда-нибудь  деревья,  надъ  которыми  пронесся 
„ураганъ?  Они  стоять,  согнувшись,  не  въ  силахъ  выпрямить  верху- 
„шекъ.  И  ужасомъ  В'Ьетъ  отъ  нихъ,  какъ  на  картин-Ь  Рущица. 

„Душа  Мани  похожа  теперь  на  эти  деревья.  ВЪтки  сломаны. 
„Листья  опали  и  умираютъ  на  земл-Ь. 

„Но  в^Ьдь  распрямится  же  она  когда-нибудь!  И  найдетъ  свое 
„счаст1е! 

„Не  въ  любви. 

„Въ  другомъ. 

„Когда  вернется  весна,  и  зазелен'Ьютъ  новые  поб-Ьги,  я  дамъ 
„ей  книгу  Яна.  Хочу,  чтобъ  она  искала  путь  на  высокую  башню! 
„Хочу,  чтобъ  она  взошла  на  нее. 

„О,  не  думайте,  что  это  дастся  ей  легко!  И  этотъ  путь,  какъ 
„старыя  тропы,  будетъ  весь  залитъ  слезами  и  кровью.  И  „мно- 
пя  погибнуть  по  дорог'Ь  къ  башн'Ь. 

„Но  разв']^  поб'Ьда  бываетъ  безъ  жертвъ? 

„Весь  долгШ  путь  челов-Ьчества  къ  прогрессу  тоже  залитъ 
„кровью.  Пугаетъ  ли  это  идеалистовъ  и  мечтателей?..  „Не  возна- 
„градитъ  ли  и  васъ  сознан1е,  что  впереди  освобожденхе? 

„Надо  выработать  м1росозерцан1е.  Это  прежде  всего. 

„Когда  я  создамъ  новыя  ц-Ьнности  въ  ея  опустошенной  душ-Ь; 
„когда  распустятся  посЬянные  Яномъ  и  взлелеянные  мною  цв-Ь- 
„ты, — моя  роль  будетъ  кончена.  И  я  скажу  себ-Ь,  что  я  прожилъ 
„не  даромъ."         

П. 

По-Ьздъ  ныряетъ  въ  туннеляхъ  съ  тонкимъ,  какимъ-то  безпо- 
мощнымъ  вскрикомъ.  Путь  вьется  и  подымается  въ  горы.  За- 
св'Ьж'Ьло.  Чувствуется  близость  сн-Ьга. 

Вотъ  и  станщя  Земмерингъ,  на  перевал'Ь.  Всюду  глубок1й  сн'Ьгъ 
и  тишина.  По^Ьздъ  уйдетъ.  И  опять  все  погрузится  въ  молчан1е. 
Воздухъ  необычайно  чистъ.  Такого  н-Ьтъ  въ  долинахъ.  Тирольки 
въ  круглыхъ  шляпахъ  и  короткихъ  юбкахъ  продаютъ  засушенные 
эдельвейсы  и  ароматныя  еловыя  в-Ьтки.  ВсЬ  выб-Ьжали  на  плат- 
форму и  смотрятъ  въ  горы. 

Маня  лелштъ  въ  купэ,  закрывъ  глаза.  Штейнбахъ  не  знаетъ, 
сонъ  это  или  слабость.  Онъ  боится  перевернуть  газету. 

По-Ьздъ  перевалилъ  и  стремительно  б-^Ьжитъ  внизъ. 

Вдругъ  шумно  отворяется  дверь,  и  входить  фрау  Кеслеръ. 

—  Спишь?  Вставай  скор-Ье,  Маня!..  Видны  Альпы... 

Маня  садится  и  поднимаетъ  р'Ьсницы.  Какая  пустота  въ  ея 
лзтлядЫ 
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—  Хочешь  выйти? — шопотомъ  спрашиваетъ  Штейнбахъ. 
„Мн'Ь  все  равно",  отв'Ьчаетъ  ея  лицо. 

О,  эти  жесты!  Эта  походка!  Лишенные  души.  Автоматичные, 
какъ  у  куклы... 

Все  та  же!  Та  же... 

Они  выходятъ  въ  корридоръ.  ВсЬ  прильнули  къ  окнамъ.  Вдали 
залегла  серебристая  туча,  съ  четко  изломанными  краями. 

—  Тирольск1я  Альпы, — взволнованно  говорить  фрау  Кеслеръ. — 
Я  тамъ  жила  д-Ьвушкой... 

Маня  смотритъ  вдаль.  Штейнбахъ  смотритъ  на  нее.  Ему  чу- 
дится... Или  это  ошибка?  Н-Ьгв...  Глаза  ея  ожили.  Лицо  теряетъ 
бездуш1е  маски.  Брови  поднялись,  удивленныя. 

Штейнбахъ  боится  выдать  свое  волнен1е. 

Мелькаютъ  б-Ьлые  стройные  в1адуки.  Къ  полотну  подходятъ 
горныя  ущелья.  Л-Ьса,  утонувшхе  въ  сн-Ьгахъ,  л-Ьнятся  на  уступахъ. 
Водопадъ  свергается  внизъ,  сверкая,  какъ  атласная  лента.  И  весь 
зеленый  б'Ьжитъ  и  бурно  п'Ьнится  горный  потокъ,  кидаясь  въ  до- 
лину. Горы  громоздятся...  Все  выше  и  выше...  Ничтожнымъ  и 
смертнымъ  чувству етъ  себя  челов'Ькъ. 

Она  молчитъ,  стараясь  вспомнить  что-то  важное  для  нея. 

Долина  становится  все  уже...  Кажется,  дальше  ужъ  некуда 
"Ьхать...  Вдругъ  крутой  поворотъ...  И  вдали,  сверкая  на  солнц-Ь, 
развертывается  горная  ц-Ьпь.  Призрачное,  неподвижное,  далекое 
отъ  жизни,  безмолвное  царство  в-Ьчныхъ  сн-Ьговь... 

И  онъ  вдругъ  поразительно  ярко  чувствуетъ,  что  дрогнули  очи 
ея  души,  осл-Ьпшхя  отъ  горя  и  мрака.  Онъ  чувствуетъ  трепетъ 
разбуженной  мысли.  Что  дастъ  она?  Безц-Ъльное  страдаше?  Опять?.. 
Или  же  осмысленную  тоску  исканхй? 

—  Замокъ,  Маня...  Развалины... — кричитъ  фрау  Кеслеръ. 

Прямо  на  нихъ  изъ  золотистой  дымки  несутся  очертан1я  замка- 
призрака.  Какъ  орлиное  гн'Ьздо  повисъ  онъ  на  вершин-Ь  отв-Ьсной 
скалы. 

„ПеЪег  Ьап(1  ип(1  Меег"...  шепчетъ  Маня.  И  улыбка,  слабая  и 
н'Ьжная,  раскрываетъ  ея  губы,  уже  непохожхя  на  цв-Ьтокъ. 

Штейнбахъ  не  понимаетъ.  Онъ  боится  спросить...  Назван1е  д-Ьт- 
скаго  журнала,  кажется?  Почему  она  вспомнила?  И  не  оттого  ли, 
что  взоръ  ея  черезъ  гряду  всего  темнаго  и  пережитаго  упалъ  въ 
эти  золотыя  поля  ея  д'Ьтства, — въ  лиц-Ь  ея  опять  задрожала  улыб- 
ка?.. Ему  страшно  разбить  настроен1е,  налет'Ьвшее  Богъ  вЪстъ  откуда! 

Горы,  долины,  зеркала  озеръ,  старинные  города,  затерянныя 
въ  горахъ  деревушки — б-Ьгуть,  какъ  въ  панорам'Ь. 

Вотъ  замокъ.  Уже  другой.  Весь  въ  развалинахъ... 

...Она  его  вид']Ьла...  Она  его  знаетъ.   Она  прилетала  сюда  не 


разъ  на  крыльяхъ  мечты,  д-Ьвочкой  съ  кудрявой  головкой...  Она 
какъ  фея  взмахнула  волшебной  палочкой...  И  вотъ  руины  ожива- 
ютъ.  Камни  встаютъ.  Ст-Ьны  од'Ьваются  плющомъ  Мостъ  на  ц-Ь- 
пяхъ  перекидывается  черезъ  глубок1й  ровъ.  Трубить  рогъ  егеря. 
Лаютъ  псы.  Князь  вы^зжаетъ  на  охоту. 

Маня  видитъ  его  глаза.  С'Ьрые,  надменные,  жесток1е  глаза. 

„Почему  она  такъ  побл'Ьдн'Ьла?.."  думаетъ  Штейнбахъ. 

...Какъ  хищникъ  царитъ  онъ  надъ  окрестностью.  Женщины  изъ 
деревни,  прил'Ьпившейся  у  поднож1я  скалы,  унимаютъ  плачущихъ 
д-Ьтей  однимъ  видомъ  зубчатыхъ  ст-Ьнъ  и  темныхъ  оконъ.  Бояз- 
ливо крадется  мимо  вассалъ,  прячась  въ  кустарник-Ь.  Онъ  дрожитъ 
за  свой  урожай,  за  свой  заработокъ,  за  честь  жены  или  дочери. 

...Съ  башни  видны  всЬ  дороги.  Ни  одинъ  караванъ,  ни  одинъ 
странствующШ  п-Ьведъ  не  скроется  отъ  зоркаго  глаза. 

...Вотъ  спускаютъ  съ  грохотомъ  и  лязгомъ  подъемный  мостъ. 
Подъ  ворота,  украшенныя  гербами,  въ'Ьзжаютъ  купцы  съ  товарами. 

...Во  второмъ  двор-Ъ  ихъ  ждетъ  князь.  Его  улыбка  прив'Ьтлива. 
Но  холодомъ  в-Ьетъ  отъ  нея. 

...Что  это  за  страшный  ударъ,  отъ  котораго  дрогнули  гости? 

...Это  жел-Ьзный  занавЪсъ  упалъ  за  ихъ  спиною.  И  отр-Ьзаль 
ихъ  отъ  м1ра. 

...„ —  Вы — мои  пл-Ьиники", —  улыбаясь,  говорить  имъ  князь... 

Ахъ!  Маня  знаетъ  эту  улыбку...  Она  ее  не  забыла... 

...Выкупъ  возвращаеп)  купцамъ  свободу.  Но  горе  имъ,  если 
они  протестуютъ!..  Подъ  гулкими  плитами  замка  черн-Ьють  зловон- 
ные колодцы  темницъ.  Ни  одинъ  лучъ  солнца  не  проникалъ  туда. 
Прикованные  къ  кольцу  въ  ст-Ьн-Ь,  тамъ  медленно  умираютъ  узники. 
И  когда  пушки  Габсбурговъ  разрушать  эти  твердыни,  въ  подзе- 
мель-Ь  найдутъ  заржавленныя  ц-Ьпи  и  истл-Ьвшхя  кости. 

...Но  князь  уъгЬеть  ц'Ьнить  искусство. 

...Какъ  коронованное  лицо,  гордо  вступаетъ  подъ  арки  воротъ 
рыцарь-менестрель  съ  своей  лютней. 

...Въ  зал'Ь  пылаетъ  огонь  въ  камин'Ь.  Головы  вепрей  и  медв'Ь- 
дей  скалятся  на  стЬнахъ.  Хозяинъ  подносить  гостю  вино  въ  ко- 
ваномъ  кубк'Ь  ...А  сверху,  съ  л-Ьстницы,  спускается  дама.  Тяже- 
лый шлейфъ  волочится  по  ступенямъ.  Серебристый  вуаль  кутаетъ 
ея  плечи.  Печальный  взоръ  съ  ожидан1емъ  глядитъ  на  того,  кто 
принесъ  ей  в-Ьсти  иного  м1ра,  гд-Ь  н1Ьтъ  насил1я  и  крови;  н'Ьтъ 
пьяныхъ  пирушекъ  и  грубыхъ  ласкъ.  Гд-Ь  н'Ьтъ  торжествующихъ 
наложницъ.  Гд'Ь  не  льются  въ  тиши  слезы  обиды" 

Глаза  Мани  расширяются  и  застываютъ  на  одной  точк-Ь.  Она 
видитъ  ихъ  лица...  Она  слышптъ  голоса...  Отчетливо  и  ясно,  1сакъ 


будто  это  было  вчера...  Душа  ея  звучитъ.  Встаютъ  новые  образы. 
.  Призрачные.  Сквозь  штхъ  еще  видно  прошлое.  Это  прошлое,  отъ 
котораго  сердце  ея  стало  одной  открытой  раной.  Но  вымыселъ 
какъ  дымкой  окуталъ  знакомыя  черты.  И  он'Ь  стали  иными.  И  гля- 
д-ЬтБ  въ  нихъ  можно  безъ  боли. 

...Князь  съ  досадой  смотритъ  на  жену.  Опять  она  плакала!  И 
щеки  ея  бледны...  Онъ  любить  только  румяныхъ.  Только  здоро- 
выхъ...  Она  такъ  много  см'Ьялась  и  плясала,  когда  онъ  ее  встр-Ь- 
тилъ.  Онъ  думалъ  найти  въ  ней  свою  радость,  свой  отдыхъ...  И  ч'Ьмъ 
она  недовольна?  РазвЪ  не  ц-Ьлуетъ  онъ  ея  глаза,  ея  косы,  ея  губы? 
Разв'Ь  не  любитъ  онъ  ея  гЬло?  Не  осыпалъ  онъ  ее  разв'Ь  подар- 
ками? Не  окружилъ  ее  почетомъ?  Ей — б-Ьдиой,  незнатной  д-^^вуш- 
к-Ь — выпала  честь  быть  княгиней.  А  она  см-Ьеть  тосковать...  Она 
должна  родить  ему  насл^Ьдника.  Въ  этомъ  все  ея  назначен1е! 

...Она  поднимаетъ  р-Ьсницы  и  глядитъ  на  менестреля.  У  него  пе- 
чальное бл-^дное  лицо,  скорбная  улыбка.  Брови  сокола.  Глаза  безъ 
блеска  и  дна...  Таинственные...  И  р'Ьсницы  его  длинны,  какъ  стр'Ълы... 
Ихъ  взгляды  встр'Ьчаются.  На  одинъ  мигъ...  Онъ  беретъ  лютню. 

...О  чемъ  поетъ  онъ?..  Не  все  ли  равно!..  Важны  не  слова... 
Этотъ  голосъ  колдуетъ.  И  въ  душ-Ь,  растоптанной  и  измятой  стра- 
данхемъ,  распускаются  цв-Ьты. 

...Онъ  поетъ  о  весеннихъ  зоряхъ,  о  лунномъ  св-Ьт-Ь.  О  любви,  за- 
горающейся съ  перваго  взгляда.  Любви,  далекой  и  робкой...  ко- 
торая ничего  не  требуетъ...  которая  не  знаетъ  удовлетворешя  и 
усталости.  Онъ  поетъ  о  загробной  встр-Ьч-Ь.  Объ  иной  ясизни,  гд-Ь 
ангелы  ласковыми  пальцами  прикоснутся  къ  ранамъ  души,  истекаю- 
щей кровью  зд'Ьсь,  на  жестокой  земл-Ь  ...По  бл-Ьднымъ  щекамъ  ка- 
тятся слезы  и  падаютъ  на  кружева  и  атласъ...  Но  это  слезы  счаст1я. 
Она  лхъ  забыла. 

...Уронивъ  на  кол'^Ьни  загруб-Ьлыя  руки,  внимаютъ  п-Ьицу  и  дру- 
пя  женщины.  Он'Ь  состарились  среди  работъ  и  страха.  Какъ  и  го- 
спожа, он-Ь  не  знали  въ  жизни  ничего,  кром-Ь  насил1я  и  страда- 
н1й.  Желан1е  называли  любовью.  Соглас1я  не  спрашивали.  Поц-Ьлуи 
брали,  какъ  дань.  Потомъ  уходили  къ  другой.  Госпожъ  и  рабынь, 
ихъ  ждала  та  же  участь. 

...А  п'Ьвецъ  поетъ  о  валькир1яхъ.  О  гордыхъ  и  свободныхъ  д-Ь- 
вахъ.  Он'Ь  дарятъ  свою  любовь  по  выбору.  Сильнымъ  и  прекрас- 
нымъ.  Оскорбителей  убиваютъ  на  поединкахъ.  Ож'Ь  знаютъ,  что 
такое  в'Ьтеръ  въ  степи,  б'Ьшено  бьющхй  въ  лицо.  Он-Ь  знаютъ  поц-Ь- 
луи  росы  на  б-Ьлыхъ  ногахъ.  Знаютъ  ночные  туманы,  ткущ1е  се- 
ребряныя  сказки.  Он-Ь  знаютъ,  что  такое  гордое  и  желанное  оди- 
ночество... 

...О,  какъ  все  это  далеко!  Все  ушло.  Все  недоступно...  Принцессы 
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не  ходятъ  босыми  ногами.  Принцессы  не  см-Ьхотъ  бродить  по  л-Ьсу 
безъ  свиты...  Что  знаютъ  он-Ъ  объ  янтарныхъ  зоряхъ?  О  серебря- 
номъ  туман-Ь?  Объ  алыхъ  улыбкахъ  разсв^та?.. 

Замокъ  исчезъ  давно.  Горы  раздвинулись.  Внизу  л-Ьпится  ста-, 
ринный  городокъ  съ  готическимъ  соборомъ.  Скорбно  рвется  ввысь 
изъ  гЬсной  долины  прелестная  колокольня,  какъ  страстный  вопль 
закованной  въ  ц-Ьпи  души.  Это  молитва,  воплощенная  въ  камн-Ь. 
Маня  провожаетъ  ее  долгимъ  взглядомъ. 

Какъ  надо  было  в-Ърить,  чтобы  создать  такой  символъ!  Такой 
пламенный  порывъ  къ  небу  человЪческаго  духа... 

—  Л^хе  бсЬбп!.. 

Штейнбахъ  оглядывается  съ  досадой.  Онъ  чувствуетъ,  что  этотъ 
возгласъ  разбилъ  красивое  настроенхе. 

По'Ьздъ  полонъ  новобрачными.  Этотъ  путь — традищонная  сва- 
дебная по'Ьздка  н-Ьмцевъ.  Къ  окну  прильнула  пара.  У  него  типъ 
торговца,  рыж1е  усы,  глаза  безъ  мысли,  самодовольная  усм'Ьшка. 
Онъ  такъ  много  пьетъ  пива,  что  уже  отрастилъ  себ'Ь  брюшко,  хотя 
ему  н'Ьтъ  30-ти  л'Ьтъ.  Онъ  одЪтъ  въ  вЪнскШ  готовый  костюмъ.  Его 
сигара  отравляетъ  воздухъ. 

Она— съ  линючими  волосами.  Безвкусна,  неуклюжа,  съ  плоской, 
длинной  тал1ей.  Съ  румянымъ  лицомъ,  лишеннымъ  души.  Но  ему 
не  надо  лучшаго.  Онъ  безстыдно  обнимаетъ  ее.  Глядитъ  еще  несы- 
тыми глазами.  Громко  цЪлуетъ  въ  щеку.  Ихъ  улыбки,  взгляды, 
жесты  полны  такой  примитивной  чувственности,  что  дв'Ь  юныя 
англичанки,  пожавъ  плечами,  становятся  къ  нимъ  спиной. 

Маня  вдругъ  бл'Ьдн'Ьетъ.  Порывисто  открываетъ  она  дверь  купэ 
и  садится,  отвернувшись  къ  окну. 

Но  она  ничего  не  видитъ  теперь.  И  руки  ея  дрожать. 

Штейнбахъ  остается  въ  корридор-Ь.  Онъ  не  см-Ьетъ  войти.  Что 
вспомнила  она?  Онъ  чувствуетъ  себя  виноватымъ  за  эти  циничныя 
ласки,  за  чуж1е  поц-Ьлуи.  За  все,  что  принято  называть  любовью, 

—  Что  такое? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. 
Онъ  молча  показываетъ  ей  на  пару. 

—  „1]пап81ап(11^?"  —  см-Ьется  она.  —  Ахъ,  надо  снисходить  къ 
людскимъ  слабостямъ!— Она  смотритъ  въ  щелку: 

—  Маркъ  Александровичъ,  представьте!  У  нея  въ  лиц-Ь  отвра- 
щеше...  Какъ  будто  передъ  нею  ятба! 

—  Да.  Знаю.  Но  она  переноситъ  это  отвращен1е  и  на  меня! 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  О  чемъ  вы  думаете?  В'Ьдь  это  уже  вспышка... 
Раньше  лицо  ея  было  маской...  Почему  вы  не  радуетесь? 

„Да,  да.  Я  долженъ  радоваться",  говорить  онъ  себ'Ь. 
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Надъ  дикой  пустыней  за  Понтеббой  начинаетъ  сЬять  дождь. 
Онъ  косо  бьетъ  въ  окна.  Р1  вдругъ,  какъ  зм^Ьйки,  б^Ьгутъ  внизъ 
струйки  по  стеклу.  Б-Ьгуть,  перегоняютъ  другъ  друга...  Встр1ьча- 
ются  и  исчез аютъ... 

Маня  задумчиво  смотритъ  на  нихъ.  Потомъ  ложится  опять  и 
закрываетъ  глаза.  Душа  пресытилась  зрительными  впечатл'Ьн1ями... 

Рядомъ  -Ьдутъ  дв'Ь  англичанки,  об-Ь  молодыя  и  б-Ьлокурыя. 
Одна  высокая,  здоровая,  ласковая  и  заст-Ьнчивая.  Другая  съ  ли- 
цомъ  чахоточной,  капризная,  властная.  И  худенькая,  и  малень- 
кая, какъ  д'Ьвочка.  Стиснувъ  зубы,  окЬ  глухо  говорятъ,  читаютъ 
англ1йск1е  романы  и  великол-Ьино  игнорируютъ  окружающихъ. 
Справляясь  съ  путеводителемъ,  ошЬ  см'Ьло  выходятъ  на  станщяхъ 
и  возвращаются  съ  горячими  сосисками,  завернутыми  въ  бумагу, 
или  съ  бутылочками  вина  въ  плетенкахъ. 

На  закат-Ь  солнца  облачная  пелена  разрывается.  И  вдругъ  ме- 
жду  холмами,  въ  маленькой  долин'Ь,  загорается  радуга. 

—  Гляди,  гляди.  Маня!  СовсЬмъ  какъ  мостъ... 

Да,  похоже!..  Сверкающхй,  радужный  мостъ.  Сквозь  него  видны 
горы.  Однимъ  концомъ  радуга  оперлась  въ  землю.  СовсЬмъ  близко... 
Вонъ  она  дрожитъ  у  камня.  Призрачная.  Какъ  наша  радость... 
Страшно!  Сейчасъ  разсЬется. 

По'Ьздъ  подходитъ  ближе.  Почти  касается  этого  камня.  Хочется 
протянуть  руку  и  дотронуться  до  радуги. 

„О,  милая...  Такая  чуждая  намъ.  Странная,  какъ  сказка...  За- 
ч-Ьмъ  спустилась  ты  сюда,  въ  эту  глухую  долину!  Что  ты  хочешь 
мн'Ь  напомнить?  Сказать?" 

„Или  утЪшить  меня  хочешь?..  Ты,  прекрасная?.." 

По'Ьздъ  проносится  мимо. 

Радуга  все  еще  дрожитъ  надъ  землей.  Сейчасъ  растаетъ... 

—  Исчезла... — говоритъ  фрау  Кеслеръ. — Въ  первый  разъ  вижу 
ее  такъ  близко.. 

Маня  закрываетъ  глаза.  Во  мрак-Ь  еще  дрояштъ  и  переливается 
воздушный  мостъ. 

Грезы  сходятъ  по  немъ  на  землю.  Сны  обманувшихся. 
Счастливъ  тотъ,  кто  ихъ  видитъ! 


Южныя  сумерки  падаютъ  быстро.  ВсЬ  утомились,  примолкли. 
Фрау  Кеслеръ  тоже  прилегла.  И  уже  спитъ,  тихонько  всхрапывая. 

Штейнбахъ  смотритъ  на  Маню. 

И  вдругъ  сердце  его  начинаетъ  громко  стучать.  Спитъ  она  или 
дремлетъ?  Но  онъ  ясно  видитъ  въ  ея  лиц-Ь  улыбку. 

Съ  той  ночи  она  такъ  не  улыбалась. 
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Онъ  долго,  жадно  глядитъ  въ  это  лицо.  Такое  замученное,  боль- 
ное, утратившее  красоту  и  свежесть. 

Онъ  никогда  не  видалъ  ее  спящей.  Никогда. 

И  сейчасъ  передъ  нимъ  чужое  лицо.  Въ  чемъ  была  его  пре- 
лесть? Гд-Ь  тайна  его  обаян1я?  Неправильный  профиль.  Отъ  худобы 
ротъ  сталъ  большой,  и  въ  лишяхъ  его  усталость.  Краски  исчезли. 
Фигура  уже  не  та.  Она  будетъ  матерью...  чужого  ему  ребенка. 

И  н-Ьтъ,  казалось  бы,  между  ними  никакой  связи,  никакой  бли- 
зости. Она  говорить  ему  ты,  какъ  брату.  Но  игнорируетъ  его,  какъ 
все  и  всЬхъ  кругомъ,  въ  своемъ  загадочномъ  оц'Ьпен'Ьнш. 

Онъ  смотритъ  и  слышитъ  стукъ  собственнаго  сердца. 

Это  ли  та  смуглая  д-Ьвочка,  что  встр-Ьтилась  случайно  на  его 
дорогЬ  и  взяла  всю  его  жизнь?  Это  ли  безумная,  жестокая  и  пре- 
красная Маня,  которая  лежала  на  его  груди  и  клялась,  что  въ  его 
любви  все  ея  счаст1е? 

„Мы  всЬ  умираемъ  много  разъ.  И  раньше  нашей  смерти". 

Хорошо  сказано!..  Вотъ  эту  спяш;ую  передъ  нимъ  больную  жен- 
П1;ину  разв-Ь  онъ  знаетъ?.. 

Любитъ  ли? 

Онъ  любилъ  Маню,  которой  н'Ьтъ.  Та  Маня  ушла  нав-Ьки. 

Въ  гЬ  страшныя  ночи,  когда  они  всЬ,  молчаливые  и  растеряв- 
ш1еся,  сид'Ьли  въ  комнат-Ь  умираюп];ей,  они  не  даромъ  оплакивали 
ее.  Маня  умирала.  Маня  уходила  отъ  нихъ...  Мани  н'Ьтъ. 

Онъ  слышалъ  въ  ту  ночь  ея  голосъ:  „Маркъ...  Маркъ...  Маркъ..." 

Это  былъ  вопль  погибаюп];ей  души.  Посл-Ьдихй  прив'Ьтъ  ухо- 
дившей... 

О,  онъ  не  ошибся  тогда!  Его  отчаян1е  подсказало  ему  истину. 

Та  Маня  ушла  въ  Безконечность.  И  унесла  съ  собой  Любовь. 


Онъ  выходить  въ  корридоръ  покурить. 
Непроницаемая  южная  ночь  прильнула  къ  окнамъ. 
Агь,  эта  улыбка  ея!  Эта  новая  странная  улыбка.. 
О  чемъ  грезить  она?  Кто  снится  ей? 

Н'Ьтъ  ключа  къ  этой  душ-Ь,  гд'Ь  онъ  вид'Ьлъ  такъ  ясно!  Т]х^  по 
желанхю  ум'Ьлъ  зажигать  чувственность.  Гд'Ь  онъ  с-Ьялъ  мечты. 

—  Лягъ,  Катя!  Зач-Ьмь  ты  себя  мучишь?  Нав-Ьрио  устала... 

Кто  это  говорить?  По-русски.  И  такъ  мягко,  задушевно... 

Это  высокая  англичанка...  Весь  день  он-Ь  об'Ь  сид'Ьли,  вытяну- 
вшись въ  струнку,  не  снимая  жакетокъ  и  шляпъ.  Даже  вуалетокъ 
не  подняли.  Какъ  будто  -Ьхали  на  дачу.  Но  посл-Ь  десяти  часовъ 
•Ьзды  онЪ  втфугъ  размякли.  Словно  тихонько  выдернули  изъ  нихъ 


стальную  прулшну.  Сначала  сняли  шляпы  и  жакетки.  Потомъ  ма- 
ленькая прислонилась  вискомъ  къ  спинк'Ь  дивана. 

—  Право,  лягъ.  Тебя  нав'Ьрно  знобитъ.  И  всЬ  уже  спятъ.  Ни- 
кто на  тебя  не  смотритъ... 

Но  маленькая  гневно  качаетъ  головой.  Она  еще  кр'Ьпится  и, 
упорно  стискивая  зубы,  отв'Ьчаетъ  сестр-Ь  по-англШски. 

Черезъ  полчаса  сдается  и  она.  Высокая,  оказавшаяся  Лизой, 
вынимаетъ  изъ  портсака  подушечку  и  закрываетъ  сестр-Ь  ноги 
пледомъ. 

Скоро  въ  вагон-Ь  настаетъ  тишина.  Корридоръ  опуст'^Ьлъ.  Катя 
заснула,  и  на  п];екахъ  ея  горятъ  два  пятна.  Уронивъ  книгу  на  ко- 
л-Ьни  и  запрокинувъ  головку,  Лиза  громко  дышитъ. 

Изъ  третьяго  купэ  несется  храпъ  новобрачнаго. 

Ночь  непроглядна.  И  въ  стеклахъ  отражаются  только  огни  фо- 
нарей и  спяп];1я  фигуры. 

Штейнбахъ  куритъ,  сидя  на  откидномъ  стулЪ,  въ  корридор-Ь. 
Онъ  какъ  бы  оберегаетъ  сонъ  всЬхъ  этихъ  одинокихъ  я«енщ,инъ. 
Но  въ  душ'Ь  у  него  такая  же  но^ь. 

Маня  молчала  всЬ  эти  два  м-Ъсяца  посл-Ь  катастрофы.  Однако 
Соня  помнитъ  минуту,  когда  въ  н-Ъмомъ  лиц-Ь  ея  блеснула  н-Ьж- 
ность.  Она  почувствовала  въ  себ'Ь  б1ен1е  новой  жизни. 

„Она  будетъ  страстно  любить  свое  дитя",  говорила  ему  фрау 
Кеслеръ.  „И  это  спасетъ  ее..."  Да.  Но  не  безум1е  ли  опять  строить 
на  песк-Ь  свое  счаст1е?  Опять  бережно  ставить  въ  храм-Ь  глиня- 
ныхъ  кумировъ?  Разв-Ь  д'Ьти  не  умираютъ?  Разв-Ь  въ  жизни  не  все 
нев-Ьрио  и  случайно? 

Подняться  надъ  жизнью.  Полюбить  в-Ьчное.  Щлью  быт1я  сд-Ь- 
лать  стремлеше  ввысь... 

Взойти  за  Яномъ  на  высокую  башню... 


По-Ьвдъ  замедляетъ  ходъ.  Вдали  уже  видно  зарево  города.  Кое- 
гд-Ь  у  самыхъ  рельсъ  св'Ьтл'Ьетъ  мертвая  вода  лагунъ.  Какъ  будто 
плывешь  по  морю...  Штейнбахъ  входитъ  въ  купэ. 

—  Что  такое?..  Неужели  я  уснула?..  Мы  уже  подъ'Ьзжаемъ? 
Фрау  Кеслеръ  живо  вскакиваетъ  на  ноги  и  глядитъ,  прильнувъ 

лицомъ  къ  стеклу. 

—  Мы  будемъ  въ  Венещи  черезъ  45  минуть. 

Вдругъ  Маня  встаетъ.  Глаза  огромные,  жадные.  Глаза  преж- 
ней Мани.  Они  словно  обжигаютъ  лица  Штейнбаха  и  фрау  Кес- 
леръ. Пытливо,  до  реальности  жгуче  дотрагивается  она  взглядомъ 
до  ихъ  душъ.  И  онъ  какъ  бы  чувствуетъ  на  своемъ  сердц'Ь  ея  сла- 
бые пальчики... 
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Она  подходить  къ  окну  и,  сдавивъ  ладонями  виски,  вгляды- 
вается во  тьму. 

Фрау  Кеслеръ  тихонько  пожимаетъ  локоть  Штейнбаха.  Ея  бле- 
стящ1е  глаза  говорятъ:  „Гляди!..  Ты  понимаешь,  что  это  значитъ?" 
Да.  Видны  только  плечи,  затылокъ,  ея  руки,  прия^атыя  къ  ви- 
скамъ.  Но  жизнью  в'Ьетъ  отъ  всЬхъ  этихъ  лин1й.  Торжествующей 
жизнью.  Радостью.  Порывомъ. 

Какъ  прежде!..  Какъ  прежде... 

III. 

Боже!  Что  за  шумъ? 

Это  посл-^дняя  станц1я  передъ  Венещей.  Толпа  фабричныхъ 
работницъ  возвращается  въ  предм'Ьстье. 

Словно  лавина  обрушилась  на  вагонъ.  Итальянки  мгновенно 
наполняютъ  криками  и  см'Ьхомъ  всЬ  площадки,  корридоры... 

—  Второй  классъ?..  Скажите,  пожалуйста!  Какое  намъ  д-Ьло? 
Если  въ  третьемъ  не  хватаетъ  м-Ьсгь,  мы  сядемъ  тутъ... 

Оя'Ь  черныя,  вульгарныя,  съ  грубыми  лицами.  ВсЬ  въ  модныхъ 
прическахъ  и  большихъ  серьгахъ,  съ  огромными  шалями  на  пле- 
чахъ.  Но  есть  молодыя  и  рыж1я,  съ  ослепительной  кожей,  словно 
модели  Тищана.  Мужчинъ  мало  въ  этой  толп'Ь. 

Он'Ь  стучатся  въ  купэ  Штейнбаха,  хотя  наверху  приклеено: 
ВезЫи.  Онъ  выходитъ  и  хочетъ  затворить  дверь.  Но  смуглые  силь- 
ные пальцы  просунулись  въ  щель  и  держатъ.  Черезъ  его  плечо 
и  подъ  его  локтемъ  итальянки  глядятъ  въ  щелку  и  встр-Ьчаютъ 
враждебный  взглядъ  Мани.  Эти  женщины  нарушили  строй  ея  души. 

—  Э,  81^пог...  Чего  вы  стоите?  Пустите  насъ  сЬсть! — кричать 
работницы.  Безъ  гн-Ьва,  даже  съ  улыбками.  Но  въ  ихъ  жестахъ 
такъ  много  темперамента! 

—  Моя  дочь  больна.  Она  испугается  шума. 

Он-Ь  притихаютъ  на  одну  секунду.  Безцеремонно  молодая  блон- 
динка сдергиваетъ  руку  Штейнбаха  и  заглядываетъ  въ  купэ. 

—  Вотъ  прелесть! — говорить  фрау  Кеслеръ,  приподнимаясь  на 
подушк-Ь.  Онё  обм-Ьниваются  широкими  улыбками.  Потомъ  блон- 
динка молча  разглядывае1ъ  Маню. 

—  О,  роуегеиа!  (БЪдняжка!..) — Вдругъ  съ  громкимъ  см-Ьхомь 
она  толкаетъ  Штейнбаха  локтемъ  въ  бокъ. 

—  Онъ  говорить,  что  это  его  дочь...  Ха!..  Ха!.. 

Она  плутовато  грозить  ему  пальцемь.  И  всЬ  хохочутъ. 
Штейнбахь  не  можеть  скрыть  движен1я  радости. 
„РазвЪ  виски  мои  не  посЪд^ьли  за  этотъ  жЪсяць!  Неужели  я 
не  кажусь  старикомъ?" 

Работницы  растал1шваготь  заспавшихся  пассажировь.  Сначала 

14 


со  смЪхомъ,  потомъ  съ  негодующими  жестами.  По  какому  праву 
эти  синьоры  улеглись  на  диванахъ,  когда  надо  сид'Ьть? 

—  Мы  работали  весь  день.  И  требу емъ  себ'Ь  отдыха! 

—  Он'Ь  восхитительны! — ^  говорить  фрау  Кеслеръ. — Истинныя 
демократки... 

Катя  давно  проснулась,  но  брезгливо  стиснула  тонк1я  губы  и 
д-^лаеть  вргдъ,  что  спить.  Лиза  пробуеть  вступиться. 

Вдругь  рабочШ  сь  худымъ,  темнымь  какъ  бронза  лицомь  уда- 
ряеть  кулакомъ  по  спинк'Ъ  дивана.  Онь  говорить,  задыхаясь: 

—  81^поппа,  вы  заплатили  только  за  одно  м-Ьсто! 

Кровь  кидается  вь  лицо  Кати.  Она  садится  съ  лицомь  оскор- 
бленной принцессы.  Итальянки  хохочуть,  упираясь  вь  бока  рука- 
ми и  запрокидывая  головы.  Ихь  серьги  звенять.  Зубы  блестятъ. 

Штейнбахь  подходить  кь  рабочему. — Хотите  занять  мое  м-Ьста? 

Улыбка  озаряеть  темное  лицо: — Огагхе,  81^пог! 

Онь  шагнуль  вь  купэ  и  робко  садится  рядомь  сь  Маней. 

—  8си81, 81^погта!  (Извините,  сударыня!) — говорить  онь  мягко. 
И  приподнимаеть  шляпу  съ  изяществомъ,  за  которымъ  чувствуется 
тысячел-Ьтняя  культура. 

Фрау  Кеслеръ  вм-Ьшивается  вь  толпу  работниць  и  жестами  по- 
казываеть  имь,  .что  есть  еще  м-Ьста. 

Дв'Ь  мегеры  садятся  вь  ихь  купэ.  У  нихъ  пышныя  прически 
и  ярко-накрашенныя  щеки.  У  одной  профиль  в-Ьдьмы.  Штейнбахь 
вводить  стройную  блондинку.  Маня  внимательно  глядить  вь  эти 
лица.  И  вдругь  улыбается.  Потомъ  она  вспоминаеть  о  своей  бон- 
боньерк-Ь  и  протягиваеть  ее  красивой  д-Ьвушк-Ь. 

Воть  предм'Ъстье  Венецш.  Работницы  шумно  поднимаются.  Ры- 
жая д-Ьвушка  треплеть  Штейнбаха  по  плечу.  ВсЬ  жмуть  руки  фрау 
Кеслеръ  и  Мани. — Кизз!...  Виош  Кизз!!  (Добрые  русск1е!) — востор- 
женно говорить  он-Ь. 

—  Как1я  нахалки! — сквозь  зубы  ц'Ьдить  мрачная  Катя.  Лиза 
молча  смотрить  всл-Ьдь  яшзнерадостной  толп'Ь. 

—  Это  югь!— говорить  фрау  Кеслеръ. — Он-Ь  принесли  съ  собой 
счаст1е... 


Вдругь  звуки  музыки  раздаются  въ  корридор-Ь. 

Это  бродяч1е  музыканты:  старый  со  скрипкой  и  помоложе  съ 
вхолончелью.  Оба  од'Ьты,  какъ  нищ1е. 

Прислонясь  кь  двери  купэ.  Маня  внимательно  глядить  вь  эти 
смуглыя  лица,  помятыя  жизнью.  И  видить  вь  нихъ  то,  чего  не 
зам-Ьчають  друг1е:  бл'Ьдныя  улыбки  обманувшихся,  горящхе  глаза 
неудовлетворенныхъ.  Б'Ьдные  современные  менестрели!..  Вь  ихь 
игр'Ь,  подъ  грубой  корой  ремесла,  Ман-Ь  чудятся  проблески  за- 
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губленнаго  таланта...  Или  это  только  кажется?  И  душу,  утомлен- 
ную прозой  дорожной  дМствительности,  чаруетъ  ужъ  самый 
звукъ  старой  итальянской  скрипки?..  Но  зач-Ьмь  они  играютъ 
этотъ  банальный  вальсъ?  Эту  ужасную  тарантеллу? 

—  Маркъ,  скажи  имъ...  Пусть  они  сыграютъ)  свое!..  Чего  не 
играли  никому... 

Они  подходятъ...  Старикъ  -  скрипачъ  удивляется.  Чего  хочетъ 
эта  д-Ьвушка  съ  глазами,  какъ  зв'Ьзды?.. 

Она  хочетъ,  чтобъ  онъ  сыгралъ  ей  свое?  Но  почему  вх^погша 
знаетъ,  что  онъ  учился  въ  миланской  консерваторш  и  былъ  ком- 
позиторомъ?. 

Острымъ,  страдающимъ  взглядомъ  онъ  глядитъ  въ  глаза  чуже- 
земцамъ.  И  вдругъ  лицо  его  м-Ьняется.  Гордо  закинулась  голова. 
Спина  выпрямилась... 

—  81,  зх^погша...  Онъ  сыграетъ  ей  одной  то,  что  живетъ  въ 
его  душ'Ь,  чего  не  слыхалъ  никто... 

Какимъ-то  новымъ  движешемъ  беретъ  онъ  скрипку.  Нервно 
рванулъ  струны  смычкомъ...  Словно  вопль  прозвучалъ  и  замеръ... 

ВсЬ  бросили  увязывать  вещи.  Двери  растворились.  Пассаяшры 
на  цыпочкахъ  вышли  въ  корридоръ. 

Онъ  играетъ...  И  опять  молодо  и  прекрасно  его  лицо.  Онъ  вдох- 
новенно глядитъ  сверкаюп1;ими  глазами  въ  тьму  южной  ночи.  И 
видитъ  тамъ  свою  молодость,  свои  забытыя  мечты...  А  звуки  ле- 
печутъ,  захлебываются  отъ  радости  воспоминанШ.  Разсказываютъ 
дивную  сказку,  какъ  росли  крылья  у  маленькой  души,  прида- 
вленной жизнью.  Какъ  на  этихъ  крыльяхъ  изъ  т-Ьсной  каморки 
подымалась  она  высоко,  въ  прекрасные  чертоги  творчества...  И 
лет-Ьда  надъ  большой  дорогой  жизни,  не  видя  ея  камней  и  грязи, 
кидая  на  нее  пышные  цв-Ьты  вымысла...  А  люди  подбирали  ихъ 
и  плакали  отъ  счаст1я... 

О,  призрачное  царство  мечты!  Посл-Ьдшй  пр1ютъ  обманутыхъ 
и  неудовлетворенныхъ!..  Гд-Ь  некрасивые  прекрасны,  гд-Ь  нелюби- 
мые желанны...  Гд-Ь  н'Ьтъ  старости  и  забвешя...  Гд'Ь  б-Ьднякъ  съ 
лампой  Алладина  стоитъ  передъ  сокровищами.  ТдЬ  слава  В'Ьн- 
чаетъ  того,  кто  встр'Ьчалъ  одни  унижен1я.. 

Что-то  новое  или  давно  забытое  встаетъ  въ  сознаши  слуша- 
телей... Н-Ьмецъ,  совершающШ  свадебную  по-Ьздку,  смотритъ  на 
жену,  какъ  на  чужую...  Разв'Ь  она,  эта  румяная  самка,  являлась 
ему  въ  снахъ  юности?..  Чахоточная  Катя  глядитъ  въ  тьму  окна 
остановившимися  глазами...  Зд-Ьсь,  подъ  яркимъ  солнцемъ,  она 
найдетъ  исц-Ьдеше.  И  вернетъ  любовь  того,  кто  чувствовалъ  къ 
пей  одну  жалость... 

А  низк1в  звуки  вхолончели,  чуть  слышно  вторящхе  мрачными 
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аккордами  сверкающей  мелодш  импровизатора,  какъ  будто  шеп- 
чутъ:  „Ваши  сны  безумны...  Ваши  грезы  хрупки...  И  жизнь  ихъ 
разобьетъ..." 

Такъ  встр'Ьчала  своихъ  разноплеменныхъ  гостей  прекрасная 
Итал1я,  гд-Ь  композиторы  играютъ  на  большихъ  дорогахъ,  гд-Ь 
величавое  прошлое  горделиво  см-Ьется  надъ  я^алкой  дМстви- 
тельностью. 

„О,  Итал1я!..  Страна  чудесъ..."  умиленно  думаетъ  фрау  Кес- 
леръ.  „Ты  не  обманула  насъ..." 

„О,  Итал1я!.."  думаетъ  Штейнбахъ.  „Страна  ниш;еты...  Родина 
анархизма...  Обмани  насъ...  Дай  забвеше!.." 

По'Ьздъ  мчится  черезъ  лагуны.  А  артистъ  все  играетъ.  И  звуки 
строютъ  въ  его  собственной  душ-Ь  нерукотворный  мостъ  черезъ 
бездну  шщеты  и  униженхя  къ  схяющему  огнями  чертогу  его  вы- 
мысла  

—  Уепегха! — кричитъ  кондукторъ,  хлопая  дверью  вагона. 

Звуки  оборвались  нестройнымъ  диссонансомъ...  Глаза  померк- 
ли. Спины  согнулись.  Робк1я  руки  протянулись  за  подачкой.  И 
души  всЬхъ,  кто  грезилъ,  кто  стремился  всю  жизнь  въ  Венецш, 
на  мгновен1е  охватило  непостижимое  разочарован1е... 

Ахъ,  всегда  далекъ  городъ  нашей  мечты!  И  никогда  не  оста- 
новится по'Ьздъ  у  его  дебаркадера... 


Черезъ  шумную,  я^естикулирующую  южную  толпу,  мимо  ка- 
тяпцихся  съ  грохотомъ  багажныхъ  тел-Ьжекъ,  они  выходятъ  на 
перронъ. 

Тишина.. 

Она  надвигается  съ  Большого  канала,  точно  вгоняя  обратно, 
въ  вокзалъ,  звуки  суетной  жизни.  За  минуту  передъ  т'Ьмъ  оза- 
боченные пассажиры,  которыхъ  дергаютъ  за  рукава  кричащ;1е  на 
перебой  тощ1е  гондольеры  въ  грязныхъ  курткахъ, — невольно  по- 
ния^аютъ  голоса...  И  вдругъ  смолкаютъ,  пораженные  единственной 
въ  мхр'Ь  картиной...  Направо  и  нал-Ьво  теряется  за  поворотами 
широкая  водная  улица.  И  ст'Ьны  безяшзненныхъ  домовъ  опуска- 
ются прямо  въ  каналъ.  Мелкая  черпая  зыбь  лияштъ  ступени  вок- 
зала. А  колеблющ1яся  гондолы,  какъ  мистическ1я  черныя  птицы, 
грац1озно  киваютъ  зубчатыми  носами. 

Вдругъ  съ  северо-запада  налетаетъ  взрывъ  в'Ьтра.  Гондолы, 
какъ  призраки,  закачались  на  волнахъ. 

Старикъ  въ  ливре-Ь,  съ  темнымъ  бритымъ  лицомъ  и  сЬдыми 
кудрями,  почтительно  склонившись  передъ  Штейнбахомъ,  докла- 
дываетъ  ему  что-то  быстро  и  вкрадчиво.  Странный  го воръ!  Всюду 
мягкое,  льстивое  ц  ж  з  вм'Ьсто  шипяш,аго  страстнаго,  стремитель- 


днаго  ч...  Вругъ  съ  быстротою  юноши  лакей  б-Ьжить  къ  краю  пер- 
рона и  бросаетъ  как1е-то  сигналы  въ  темноту. 

Подплываетъ  гондола  съ  двумя  гребцами.  На  кабинк'Ь  чернаго 
бархата  вышиты  золотомъ  гербы.  Штейнбахъ  оглядывается  на  Маню. 

—  Дай  руку!..  Садитесь... 

---  Мы  по-Ьдемь  по  вод'Ь?  И  земли  не  будетъ?..  Не  будетъ? 
Знакомый  горячШ  шопотъ!  Очаровашемъ  в-Ьеть  отъ  него...  Онъ 
чу1^с'свуетъ  трепетъ  ея  пальцевъ. 
Какъ  прежде...  какъ  прежде... 

—  Холодно,  однако! — говорить  фрау  Кеслеръ  и  накидываетъ 
Мап'^.  на  плечи  платокъ. — Закройте  ей  ноги  пледомъ... 

—  Войдемъ  въ  кабинку.  Хотите? 

—  Н'Ьт'ъ...  Н-Ьтъ...  Ни  за  что! 

Нотъ  она...  таинственная,  старая,  когда-то  страшная  Венецхя, 
деспотшшо  царившая  надъ  всЬмъ  Средиземнымъ  моремъ...  Кто 
не  ч^вствовалъ  на  себ-Ь  ея  жел'Ьзную  руку?  Унгры,  мусульманы, 
сарацины  отступали  передъ  нею.  И  дал^е  непоб-Ьдимые  норманны 
считались  съ  ея  флагомъ.  Она  влад-З^ла  Константинополемъ.  Она 
диктовала  свои  услов1я  въ  Европе  и  Азш.  Она  воевала  за  Гробъ 
Господень. 

Теперь  она  спитъ,  каменная  сказка  Востока.  Грезится  ли  ей 
былое  велич1е? 

По  лабиринту  ея  узкихъ  злов'Ьш;ихъ  канал овъ  плывутъ  они, 
заблудивш1ося  странники  иной,  далекой  земли. 

Словно  лодка  Харона  по  таинственному  царству  Смерти  без- 
шумно  скользитъ  ихъ  гондола  подъ  арками  мостовъ,  перекину- 
тыхъ  черезъ  каналы.  Маня  смотритъ  вверхъ.  Какой  старый  ка- 
мень! Онъ  илачетъ...  Слезы  капаютъ  съ  его  сЬрыхъ  морш,ини- 
стыхъ  ш;екъ. 

Бе^{звучныя,  какъ  т'Ьни,  показываются  впереди  гондолы.  Когда 
они  хотятъ  завернуть  за  уголъ,  гондольеръ  издаетъ  р-ЬзкШ  крикъ 
ночной  птицы. 

По  сторонамъ  вздымаются  сл-Ьпыя  ст^ны,  похож1я  на  тюрьмы, 
изъЪд(^нныя  волнами,  обвитыя  погребальной  зеленью  плюи1,а.  Окна 
только  наверху.  Жел'Ьзныя  ржавыя  р-Ьшетки  что-то  скрываютъ 
внизу...  Тайной  и  преступленхемъ  в-^Ьеть  отъ  каждаго  камня.  Не- 
ужели зд-Ьсь  жили  люди?..  Иногда  надъ  грубымъ  фундаментомъ 
мелькнетъ  мраморное  кружево  балкона  или  легкая  колоннада 
лодж1и.  Иногда  на  перекрестк-Ь,  какъ  проблескъ  надежды  въ  этомъ 
царс^тв')^  Мол1чан1я,  вдругъ  встаетъ  увитая  завядшимъ  вънкомъ, 
озаренная  лампадой  статуя  Мадонны. 

ВсЬ  мол^.гатъ,  подавленные  необычнымъ.  „Разв-Ь  можно  жить 
за  этими  ст-^шами,  уходящими  въ  воду,  своею  прежнею,  такою 
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чуждою  имъ  жизнью?"  думаетъ  Маня.  „Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Зд'Ьсь  долж 
но  начаться  что-то  другое..." 

Вдругъ  на  одномъ  изъ  перекрестковъ  громадная  черная  бар- 
жа загромождаетъ  каналъ.  Гондольеръ  впереди  что-то  кричитъ. 
Но  гращозная  гондола  съ  гербами  на  бархат-Ь  уже  зац-Ьпилась 
за  бортъ  варварскаго  судна. 

—  Опрокинемся! — съ  ужасомъ  говорить  фрау  Кеслеръ,  глядя 
въ  темную  воду. 

Вотъ  они  трутся  бокъ-6-бокъ  два  чуждые  М1ра...  Маня  уди- 
вленно смотритъ  на  баржу.  Въ  ней  навалены  как1я-то  доски, 
кирпичи  и  бочки...  Самые  земные  прозаическ1е  предметы.  Сим- 
волы тяжелаго  повседневнаго  труда...  Куда  гонитъ  эту  баржу  за- 
пыленный известкой  рабочШ?...  Почему  работаетъ  онъ  такъ  поздно 
ночью,  когда  спятъ  туристы  въ  отеляхъ?..  Обычно  это?..  Или  что- 
нибудь  особенное  случилось  съ  нимъ?..  И  онъ  тоже  навсегда  за- 
помнить эту  холодную  ночь,  когда  его  баржа  столкнулась  съ 
изящной  гондолой?..  Повернувшись  всЬмъ  станомъ,  полуоткрывъ 
губы,  глядитъ  Маня  въ  запавш1е  глаза  на  бронзовомъ  лицЪ,  ко- 
торые ее  тоже  зорко  разглядываютъ  въ  это  коротенькое  мгновеше 
въ  полумрак-Ь... 

Что  онъ  чувству етъ?  Зависть?..  Ненависть?.. 

Но  гондольеры  уже  оттолкнулись  веслами  и  огибаютъ  чудо- 
вище-баржу съ  молчаливымъ  и  загадочнымъ  силуэтомъ... 

И,  на  секунду  встр-Ьтившись  лицомъ  къ  лицу,  два  м1ра  поплыли 
каждый  въ  свою  сторону...  Одинъ  къ  заботамъ  тяжкаго  труда. 
Другой — къ  изысканнымъ  печалямъ  праздности. 

Крутой  поворотъ.  И  вдругъ  Сапа1е  Сггап(1е  развертывается  не- 
редъ  ними,  озаренный  электрическими  солнцами. 

Фрау  Кеслеръ  вскрикиваетъ  отъ  восторга. 

—  Да  это  Востокъ!..  Это  арабскШ  городъ...  Послушайте,  Маркъ... 
Но  в-Ьтеръ  срываетъ  съ  нея  шляпу  и  чуть  не  уносить  пледа 

съ  ногъ  Мани.  Вода  въ  канал-Ь  поднялась  и  заливаеть  ступени 
л-Ьстницъ.  Мутная,  бурная.  Гондола  качается  на  волнахь.  Изъ 
одного  отеля  съ  лЪстницы  перебросили  мостки.  И  Манявидить, 
какъ  „англичанки"  Лиза  и  Катя,  балансируя  и  слегка  вскрикивая, 
идуть  по  доск-Ь  въ  переднюю. 

—  Куда  же  мы  -Ьдемь,  наконецъ?  Я  замерзла,— говорить  фрау 
Кеслеръ,  когда  ихъ  лодка  пересЬкаеть  каналъ.— И  чья  эта  гондола? 

—  Мы  -Ьдемь  въ  мой  палаццо.  Я  его  купиль  три  года  назадь 
у  разорившагося  венещанца.  Это  его  гербы  на  бархат'Ь. 

Что  это  за  дивный  храмь  вырастаеть  передь  Маней?  Словно 
плыветь  изъ  мрака  навстр-Ьчу.  Б'Ьлый,  призрачный...  Ахъ,  вид'Ьть 
все  это  завтра!..  Можно  ли  спать  въ  Венещи? 
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Гондола  упирается  въ  ступени  дворца.  На  л'Ьстниц'Ь  ихъ  ждетъ 
высошй  челов'Ькъ  въ  сюртук'Ь.  В-Ьтерь  треплетъ  его  волосы.  Двое 
лакеевъ  въ  ливреяхъ  держатъ  зажженные  канделябры.  Св'Ьтъ  ихъ 
мечется,  дрожитъ  и  искрится  въ  темной  вод'Ь. 

Они  входятъ  въ  огромный,  мрачный  вестибюль.  Полы  изъ  мо- 
заики. На  ст'Ьнахъ  фрески.  Все  зд^^сь  осталось  почти  такъ  я^е,  какъ 
было  четыреста  лЪтъ  назадъ.  Н'Ьтъ  ни  газа,  ни  электричества. 
Зд'Ьсь  никогда  не  было  отеля.  Въ  огромномъ  камин-Ь  пылаетъ  огонь. 

—  Какое  счаст1е!..  Тепло...  Маня...  Что-я:ъ  ты  не  идешь?.. 

Штейнбахъ  выходитъ  за  нею  на  подъ'Ьздъ.  Прислонясь  къ  мра- 
морной колонн-Ь,  Маня  глядитъ  на  сверкающую  лин1ю  старыхъ 
дворцовъ. 

—  Ты  видишь  наискосокъ  отсюда  двухъэтажный  старый  домъ? 
Предан1е  говоритъ,  что  въ  томъ  дом-Ь  яшла  Дездемона. 

—  Вонъ  тамъ?...  Маркъ...  Неужели... 

—  Сохранился  балконъ.  Въ  лунныя  ночи  она  выходила.  И 
долго  стояла  тамъ...  И  передъ  нею  былъ  вотъ  этотъ  палаццо,  гд'Ь 
мы  сейчасъ...  И  этотъ  б-Ьлый  храмъ...  Ты  видишь  балконъ? 

—  О,  Маркъ... 

Онъ  знаетъ  значен1е  словъ.  Встаетъ  хрустальная  ст'Ьна.  Под- 
нимается сказочный  м1ръ. 

Они  идутъ  наверхъ.  Ихъ  т'Ьни  сгибаются,  сплетаются,  б-Ьгутъ 
по  сгЬнамъ,  пляшутъ  на  плафон'Ь.  Изъ  темноты  сверкаетъ  позолота 
рамы.  Б'Ьл'Ьетъ  пятно  лица.  Старые  портреты  провожают!»  ихъ 
глазами  съ  тонкой,  печальной  усм'Ьшкой  т'Ьхъ,  кто  все  пережилъ, 
кому  все  понятно.  * 

„Не  сердитесь!"  думаетъ  Маня.  „Я  знаю,  мы  не  должны  бы 
см'Ьяться  зд'Ьсь,  гд-Ь  вы  умирали.  Но  мы  будемъ  говорить  шопо- 
томъ  и  двигаться,  какъ  т-Ьни...  Мы  не  потреволшмъ  вашъ  покой...** 

Въ  бельэтаж-Ь,  въ  зал-Ь,  озаренномъ  старинной  люстрой  съ  во- 
сковыми св-Ьчами,  все  накрыто  къ  ужину. 

—  Вотъ  твоя  комната.  Маня,  —  говоритъ  Штейнбахъ.  И  отво- 
ряетъ  дверь  на  балконъ. 

ВЪтеръ  вздуваетъ  тяжелый  шелковый  занав'Ьсъ. 

Они  молча  смотрятъ  на  каналъ.  Огни  въ  отеляхъ  гаснутъ.  По- 
•Ьздовъ  больше  не  будетъ  до  утра.  Только  у  входа  горптъ  элек- 
тричество, и  сверкающая  рябь  б'Ьжитъ  по  водЪ. 

Вдали  темнымъ  пятномъ  встаетъ  дворецъ  Дездемоны. 

Быть-можетъ,  она  никогда  не  я^ила  зд1>сь?  Быть-моя«етъ,  она 
жила  только  въ  душ-Ь  поэта? 

Но  зачЪмъ  нужна  правда?.. 

Только  то  прекрасно,  что  не  жило  никогда... 
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фрау  Кеслеръ  вдругъ  просыпается.  Брезжить  разсв'Ьтъ. 
Въ  ногахъ  постели  стоить  Маня  вь  одной  рубашк-Ь,  босикомь. 
Вь  этой  сЬрой  мгл-Ь  лицо  ея  кажется  призрачнымь. 

—  Что  такое? 

—  Я  слышу  шаги,  фрау  Кеслеръ... 

—  Ахь,  Боже  мой!  Ты  босая  па  каменномь  полу...  Над-Ьнь  мои 
туфли  сейчасъ!.. 

—  Зд-Ьсь  кто-то  ходить...  Я  ясно  слышу  шаги... 

—  Полно,  дружокъ!  Это  крыса.  Ихь  зд'Ьсь  нав-Ьриое  много... 

—  Фрау  Кеслерь...  Вы  думаете,  что  ничего  не  осталось  отъ 
тЪхь,  кто  зд-Ьсь  жиль  и  умерь? 

—  Что  ЖЕ'Ь  съ  тобой  д-^лать! 

Он-Ь  од'Ьваются  и  выходять  вь  корридорь. 

Вь  полумрак-Ь  они  кажутся  жуткими — эти  переходы  съ  мра- 
морными сгЬнами,  сь  гулкими  каменными  плитами.  Всюду  закоулки, 
неожиданные  повороты,  как1я-то  заколоченныя  двери.  Туть  были 
потайныл  л-Ьстницы...  Быть-можеть,  ухо  Дгониса,  для  удобства 
инквизицш?  Быть-можеть,  н'Ьмые  люки,  внезапно  открывавшхеся 
вь  море,  куда  бросали  трупы  т-Ъхъ,  кто  м'Ьшалъ... 

ОнЪ  бродять  на  цыпочкахь,  спускаются  по  л-Ьстницамь,  загля- 
дывая во  всЬ  двери.  Вь  огромныхъ  дремлющихь  залахъ  сырой 
мракь  беззвучно  глотаеть  жалкШ  св'Ьть  ихь  св'Ьчей.  ОнЪ  прислу- 
шиваются кь  страннымь  шорохамь  и  смутнымь  трепетан1ямь.  Лица 
гордыхь  патрицхевъ  выступають,  какь  живыя,  бл'Ьдными  пятнами. 
И  глаза  ихь  сл-Ьдять  за  ними  враждебно  или  насм'Ьшливо...  Имень 
членовь  Сов-Ьта  Десяти  не  зналь  никто.  Быть-можеть  и  т'Ь,  чьи 
глаза  такъ  загадочно  улыбаются  изъ  золоченыхь  рамь,  были  инкви- 
зиторами вь  красныхь  маскахъ?.. 

Вдругъ  подымается  в'Ьтерь.  Онь  распахиваеть  окно  вь  корри- 
дор'Ь.  Сь  жалобнымь  воемь  кидается  онь  изь-за  угла  на  балконъ. 
Дверь  медленно  отворяется.  Маня  въ  ужасЬ  б'Ьжить  назадь. 

Фрау  Кеслеръ  храбрится.  Но  у  нея  тоже  стучать  зубы,  и  она 
никакь  не  можеть  согр'Ьться.  Она  готова  побожиться,  что  сама 
слышала  вь  зал-Ь,  за  своей  спиной,  чьи-то  вздохи... 

По  небу  кто-то  разметаль  алыя  ленты. 

Свинцовыя  воды  канала  становятся  розовыми. 

Солнце  загорается  вдругъ  на  бронзовыхь  коняхь  св.  Марка.  По- 
томь  каналь  голуб'Ьетъ,  отражая  вь  себ'Ь  безоблачное  небо. 

Маня  засыпаетъ,  когда  мертвый  городь  наполняется  звуками 
жизни. 

„Они  ушли  вь  свои  рамы",  думаеть  она  въ  полусн-Ь.  „Ушли 
до  ночи.  Ночью  выйдуть  опять...  Они  не  хотять,  чтобь  мы  спали  вь 
этомъ  дом-Ь,  на  ихь  постеляхъ...  И  они  правы.  Это  городь  мертвыхъ". 
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Высокое  небо.  Яркое  солнце.  Невиданныя  зданхя  съ  тремя  эта- 
жами аркадъ  и  зубчатыми  крышами.  Подъ  ногами  скользшя,  ши- 
рок1я  каменныя  плиты.  СовсЬмъ  какъ  паркетъ.  Воздухъ  полонъ 
трепетаньемъ  крыльевъ.  Это  цЪлыя  стаи  голубей.  Какъ  сверкаютъ 
на  солнц-Ь!  Осл'Ьпительно...  Вонъ  зашевелились  черныя  фигуры  на 
старой  башн-Ь,  тамъ...  высоко...  И,  четко  выд'Ьляясь  на  фон-Ъ  неба, 
бьютъ  молотами  по  м-Ьди.  Десять  часовъ. 

„Дездемона  тоже  слышала  этотъ  бой". 

Д-Ьвушки  въ  весеннихъ  костюмахъ  и  б-Ьлыхъ  фетровыхъ  шля- 
пахъ...  Д-Ьти,  съ~звонкимъ  см'Ьхомъ  кидающ1я  хл-Ьбомъ  въ  серебри- 
стую стаю  птицъ...  Площадь,  залитая  пестрой  толпой,  полная  см-Ьха 
и  движен1я...  Это  югъ,  о  которомъ  мы  тоску емъ  въ  дождливые  ве- 
чера осени,  о  которомъ  мы  грезимъ  въ  февральск1я  бури. 

Фрау  Кеслеръ  останавливается,  какъ  опьяненная. 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ!  Дальше!— торопитъ  Маня.— Пожалуйста  дальше! 
Ихъ  гондола  плыла  переулками.  Они  вышли  изъ  нея  и  улицей 

Мерчер1а,  шумной  и  пестрой,  прошли  подъ   башню  съ  часами. 
Штейнбахъ  сд'Ълалъ  это  нарочно. 

Ошеломленныя,  стоятъ  он-Ь  теперь  передъ  базиликой  св.  Марка, 
приземистой,  причудливой  въ  своей  пестрот-Ь,  въ  своемъ  восточ- 
номъ  великол'Ьпхи.  Время  оказалось  безсильнымъ  передъ  красками 
мозаики  на  ст-Ьнахъ.  И  оя'Ь  такъ  же  н'Ьжны,  какъ  были  восемь- 
сотъ  л-Ьтъ  назадъ.  Бронзовые  кони,  некрасивые  и  ненужные,  го- 
рятъ  наверху. 

—  Но  зд-Ьсь  н'Ьтъ  СашрапИе, — говоритъ  Маня,  оглядываясь. 

—  В-Ьришь  ты,  что  я  два  года  не  хот-Ьлъ  возвращаться  сюда, 
когда  она  рухнула?  Но  пойдемте  дальше! 

—  Да,  да...  Ради  Бога,  скор'Ье! 

Они  заворачиваютъ  за  уголъ.  И  передъ  ними  Дворецъ  Доящей. 

Наконецъ! 

Вотъ  онъ  передъ  нею  въявь!  Но  какъ  во  сн'Ь.  Мавританская  греза, 
непохожая  ни  на  что  въ  мхр-Ь.  Съ  кроваво-б-Ьлой  мозаикой  стЬнъ. 

Она  вид'Ьла  его  еще  ребенкомъ.  Подросткомъ  въ  гимназиче- 
ской форм-Ь,  проб-Ьгая  мимо  витртшъ  художествениыхъ  магази- 
новъ,  она  замирала  вся  въ  блаженномъ  созерцанш,  когда  черная 
громада  этого  арабскаго  дворца,  озаренная  луной,  вставала  передъ 
нею  на  картин-Ь...  И  эта  синяя  ночь,  эти  черныя  гЬни  отъ  колоннъ 
на  земл-Ь  снились  ей  не  разъ. 

—  Маня,  теб-Ь  холодно?  Почему  ты  дрожишь? 

—  Ничего,  Маркъ...  Это  ничего... 

Онъ  двуликхй  и  загадочный,  какъ  тЬ,  кто  жили  въ  немъ.  ]^низу 
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колоннада,  легкая  и  воздушная,  съ  арками  и  просв-Ьтами,  полная 
жизни  и  радости. 

Вверху  сл-Ьпая,  угрюмая,  таинственная  громада.  Даже  стр.чнно, 
какъ  не  раздавить  она  своей  тяжестью  этихъ  ажурныхъ  аркадъ! 
Одиночествомъ  и  презр-Ьихемь  в^&етъ  отъ  этихъ  ст'Ьнъ... 

Жестоше  замыслы  должны  были  зр-Ьть  въ  этомъ  дом'!^,  иедо- 
ступномъ  толп-Ь.  И  тяжк1е  сны,  полные  крови,  видитъ  теперь 
дремлющШ  дворецъ. 

Отъ  обелисковъ  на  таццетт-Ь,  съ  наивнымъ  крокодиломъ  и  ма- 
ленькимъ,  см-Ьшнымь  львомъ, — в-Ьетъ  печалью  забытаго.  Жизнь, 
крикливая  и  пошлая,  поминутно  вторгается  въ  это  царство  про- 
шлаго  и  оскорбляетъ  его  тишину.  Группы  туристовъ  съ  биноклями 
и  путеводителями  бродятъ  по  площади.  Пронырливые,  неряшли- 
вые гиды  въ  широкополыхъ  жирныхъ  шляпахъ  и  стоптанв.ыхъ 
штиблетахъ  снуютъ  между  ними,  предлагая  услуги.  Продавцы 
фруктовъ  разложили  свой  товаръ  у  подножхя  обелисковъ  и  кри- 
1СЛИВ0  подзываютъ  прохожихъ. 

—  Ну,  что  же  мы  стоимъ?  Гд^^  тутъ  пьютъ  кофе? — спрапшваетъ 
фрау  Кеслеръ. — Ахъ,  вонъ  ресторанъ...  Чудесно!.. 

„Надо  пр1йти  сюда  ночью.  Одной..." 

Они  поворачиваютъ  назадъ.  Вдругъ  Маня  останавливается. 
Навстр'Ьчу  б-Ьжитъ  собачка.  Маленькая  желтая  собачка.  Самая 
обыкновенная  дворняжка.  Фрау  Кеслеръ  см-Ьется. 

—  Что  ты  глядишь  на  нее.  Маня?  Можетъ,  ты  думаешь,  что  это 
тоже  призракъ? 

—  Не  понимаю! — безпомощно  срывается  у  Мани. — Такая  же  со- 
бака... Точь  въ  точь,  какъ  у  насъ... — И  лицо  у  нея  несчастное. 

—  Ахъ,  ты  мечтательница! — грустно  улыбается  Штейнбахъ,  при- 
жимая къ  себ-Ь  ея  руку. — Но  я  понимаю  тебя.  Маня... 

Посл-Ь  кофе  идутъ  на  набережную. 

—  Сейчасъ  взглянемъ  на  Сапа1е  Огапйе...  Потомъ  въ  музей... 

—  Сколько  жизни! — говорить  фрау  Кеслеръ,  останавливаясь. 
Набережная  цолна  движенхя.  Моряки,  торговцы  вс^хъ  нац1о- 

нальностей.  Крики,  споры,  брань.  Сверкаюп];1е  глаза,  экспансивная 
жестикуляц1я  юга...  Дальше,  подъ  аркадами,  пьютъ  кофе.  И  наряд- 
ная толпа  туристовъ,  наслаледаясь  солнцемъ,  медленно  двшкется 
по  Вгюа  йедЫ  8сЫаVоп^.  Черныя  гондолы  стоять  рядом!,  съ  бар- 
ками. Гордо  б-Ьл-Ьють  огромные  пароходы.  Осл-Ьпительно  сверкаотъ 
вода  канала.  А  вдали,  въ  дымк-Ь,  исчезають  красные  паруса  ры- 
бачьей лодки,  плывуш;ей  къ  взморью. 
Штейнбахъ  говорить: 

—  Тысячу  л'Ьтъ  назадъ  славяне  плыли  оттуда,  гд-Ь  мелькаетъ 
сейчасъ  красный  парусь.  И  бросали  якорь  зд-Ьсь. 
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—  и  Садка,  Маркъ?  И  Садко?..  Помнишь?  „Веденецъ  славный"? 

—  Мы  точно  въ  театр-Ь, — говорить  фрау  Кеслеръ. — Все  кажется, 
что  вотъ  сейчасъ...  О  чемъ  ты  плачешь,  Маня? 

—  Ради  Бога,  не  глядите  на  меня!..  Не  обраш;айте  вниман1я... 
Я  счастлива... 

Наконецъ!..  Она  это  сказала... 

Кошмары  ирошлаго  исчезнуть.  Поднимется  хрустальная  стЬна, 
и  расцв-Ьтуть  за  нею  дивные  цв-Ьты  иллюз1й. 

Но  отчего  такъ  больно  сердцу? 

Тяжесть  прожитаго  лежитъ  на  илечахъ.  И  не  съ  нимъ  пойдетъ 
она  въ  новую  жизнь  рука  съ  рукою... 


Только  въ  сумерки  выходятъ  они  изъ  Королевской  академш. 
Роскошь  красокъ  несравненныхъ  колористовъ  Джхованне  Беллини 
и  его  знаменитыхъ  учениковъ  Тицхана  и  Дя^1ордж1оне;  картины 
Веронезе,  Бассана  и  Тинторетто  совсЬмъ  ошеломили  ихъ. 

—  Какая  чувственная  эта  венец1анская  школа! — говорить  фрау 
Кеслеръ. — Ни  малМшаго  мистицизма,  даже  у  Мадоннъ... 

—  Но  не  у  Беллини.  Какь  основатель  этой  школы,  онь  самь 
быль  еш,е  долго  подь  чужимь  вл1ян1емь.  Вы  зам1ьтили,  какая  у 
него  строгая  ясность  въ  ликахь? 

Маня  не  можеть  привыкнуть  къ  старому  дворцу.  Боится  громко 
говорить.  Ходить  на  цыпочкахь.  Все  восторгаеть  ее:  полы  изъ  мо- 
заики, н'Ьжный  мраморь  ст'Ьнь;  безц'Ьнныя  фрески  Джхордяионе 
на  плафон-Ь;  гобелены;  оригинальный  хрусталь,  какого  нЪтъ  ни- 
гд'Ь  въ  мхр-Ь,  эти  бокалы  и  чаши  изъ  стекла,  хрупк1е  какь  мечта; 
цв'Ьтныя  стекла  въ  окнахъ,  всЬ  въ  арабескахъ,  въ  причудлпвыхь 
узорахъ  Востока...  Отъ  нихь  даже  въ  солнечные  дни  царить  полу- 
св'Ьтъ,  таинственный  и  мягкхй.  И  на  полу  дрожать  так1я  странныя 
гЬни...  Она  смотрится  въ  старыя,  прославивш1яся  венещанск1я  зер- 
кала, всЬ  изъ  кусочковь,  въ  бронзовыхъ  и  серебряныхь  рамахъ. 
Какхе  глаза  гляд'Ьли  въ  нихь!..  Такое  же  зеркало,  какь  редкую 
ц'Ьнность,  поднесли  когда-то  гордой  Анн-Ь  австрШской. 

—  Наконецъ-то! — говорить  фрау  Кеслеръ,  садясь  за  об'Ьденный 
столь. — Я  голодна  и  измучена.  Что  же  ты  стоишь,  Маня? 

—  Люстра! — шепчеть  она,  глядя  вверхъ. 

Онь  улыбается. — Эти  старыя  веп];и,  Маня,  т-Ьмъ  и  хороши,  что 
въ  нихь  чувствуешь  душу  того,  кто  твориль.  Его  мысль,  его  любовь. 


—  Маня,  неужели  еще  спишь? 

—  Который  чась,  фрау  Кеслеръ? 

—  Скоро  десять...  Ахь,  Маня,  ты  не  подозр-Ьваешь,  что  я  вид'Ьла! 
Венещю  на  земл-Ь...  Да...  да...  Не  ту,  что  на  каналахь,  и  которую 
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знаютъ  всЬ.  Я  вид'Ьла  улицы  шириною...  вотъ  какъ  эта  кровать... 
гд-Ь  двое  не  разойдутся...  Старые  дома,  лавки...  Какхе  уголки!..  Вста- 
вай скор'Ье!  Пойдемъ!..  Тамъ  столько  жизни! 

—  Опять?..  Тамъ  все  люди? 

—  Ну,  да...  И  прелестныя  д-Ьти...  Столько  см^Ьха!..  Эти  ярк1в 
лохмотья  на  балкончикахъ  и  окнахъ...  Эта  звонкая  р'Ьчь... 

—  Н'Ьтъ,  фрау  Кеслеръ...  Я  не  пойду...  Я  хочу  кататься... 

—  Но  торопись  же,  дитя  мое!..  Надо  пользоваться  солнцемъ... 

—  Я  не  хочу  солнца,  фрау  Кеслеръ!  Зд'Ьсь  я  его  не  хочу!  Ни 
людей,  ни  шума...  Зд-Ьсь  должна  быть  тишина.  И  только  лунный 
св'Ьтъ...  Какъ  на  кладбищ']^... 


Какое  наслажден1е  плыть  вдвоемъ  мимо  этихъ  дворцовъ,  вели- 
чаво дремлюи;ихъ,  какъ  бы  въ  заколдованномъ  сн-Ъ!  На  стЪнахъ 
в-Ьтеръ  и  дожди  смыли  дивныя  фрески  Сансовино,  Тиц1ана  и  Дж1ор- 
дж1оне.  Сырость  начертала  на  нихъ  свои  причудливые  узоры.  И 
он'Ь  стали  перламутровыми.  Время  коснулось  ихъ  своей  рукой.  И 
онЪ  стали  загадочными  и  прекрасными.  Какъ  прекрасно  только 
отжившее.  Глазъ  не  можетъ  насытиться  этими  неуловимыми  от- 
т'Ьнками  мрамора. 

—  Взгляни  направо,  на  этотъ  рядъ...  Все  это  здан1я  ХУ  сто- 
л-Ьтая.  Зд-Ьсь  жили  доя^и,  патрищи  и  велик1е  худолшики,  Тьеполо 
и  Тищанъ...  вонъ  тамъ,  гд'Ь  терраса... 

—  А  теперь  зд'Ьсь  отели,  набитые  англичанами!  Маркъ,  ты  по- 
нимаешь, что  можно  возненавид'Ьть  людей? 

Дворецъ,  величественный  и  печальный,  на  повороте  разверты- 
ваетъ  передъ  ними  свой  мрачный  фасадъ.  На  ст-Ьнахъ  сохрани- 
лись гербы  Фоскари. 

—  А  вотъ  это  дворецъ  дожа  Мочениго...  Зд'Ьсь  жилъ  Байронъ. 

—  Съ  маркизой  Гвичч1оли? 

—  Да.  Посл'Ь  разрыва  съ  женой.  Когда  онъ  написалъ  ей: 

Раге\у^е11!  Ап(1  1Г  Гогеуег, 
ТЬап  Гог  еуег  Гаге  1Ьее  луе11!.. 

Маня  вдулгчиво  глядитъ  на  ст'Ьны  съ  исчезаюп1;ими  фреска- 
ми, бледными,  какъ  сны.  Вспоминается  гордое  лицо  поэта.  Какъ 
могъ  онъ,  избранный  изъ  тысячъ,  тосковать  о  своей  ничтожной 
жен-Ь!  Какую  власть  надъ  людьми  им-Ьютъ  символы! 

—  Покажи  мн-Ь  домъ,  гд-Ь  умеръ  Вагнеръ! 

—  Это  дальше...  А  вотъ  взгляни  сюда...  По  преданхю,  это  быль 
дворецъ  Отелло... 

—  Ты,  кажется,  не  в-Ьришь? — строго  спрашиваетъ  Мапя  и  при- 
стально смотритъ  въ  его  лицо. 

25 


Онъ  опускаетъ  глаза,  пораженный  ея  чуткостью. 

—  Какъ  можно!  Ни  гЬни  сомн'ЬнШ... 

Подавшись  впередъ,  Маня  глядитъ  съ  задумчивой  шЬжностью 
на  эти  нЬмые  камни,  обв'Ьянные  легендой.  Лодка  скользить  без- 
звучно. Стоя  въ  наклонной  поз'Ь,  гребутъ  гондольеры.  Молчаливые, 
мускулистые,  съ  бронзовыми  безбородыми  лицами.  Мимо  снуютъ 
пароходики,  подымая  волну.  Маня  брезгливо  отворачивается.  Куда 
уйти  отъ  людей?.. 

—  Вотъ  что  лучше  всего!— вдругъ  говорить  она,  встрепенувшись. 
Навстр-Ьчу  плыветь  развалина,  меланхолическая,  заброшенная. 

Въ  уступахь  выросли  деревья.  Плюш;ь  од-Ьлъ  эти  ст-Ьны.  Уц-ЬлЪла 
одна  часть  здан1я  съ  ветхимъ  балкономъ. 

—  Говорятъ,  что  это  дворець  казненнаго  дожа  Марино  Фальери. 

Одно  только  имя...  И  опять  душа  звучить  отъ  воспоминанШ 
д-Ьтства.  Черная  доска  во  Дворц-Ь  Дожей,  вм-Ьсто  портрета...  Л'Ьст- 
ница  во  двор'Ь,  гд^^  его  казнили...  „Я  все  это  увижу"... 

Они  иодплывають  ближе.  СгЬны  развалинь,  отраженныя  въ  вод-Ь 
канала,  струятся  и  дрожать. 

Вдругъ  на  балкон-Ь  мелькаеть  что-то  яркое.  Толстая  женп1;ина 
въ  красномъ  плать-Ь  облокотилась  на  перила.  Она  видить,  что  на 
нее  смотрять,  и  горделиво  киваеть  головой. 

—  Назадь!  Назадь! — кри^штъ  Маня.  Она  вдругъ  встаетъ  во  весь 
рость,  оборачивается  къ  жеящкя'Ь  въ  красномъ  и,  высоко  поднявъ 
руки,  трясеть  въ  воздух-Ь  сжатыми  кулаками. 

Штейнбахь  громко  см-Ьется. 

—  Не  сиШ  см-Ьяться! — говорить  она,  сверкая  глазами.  И  топаеть 
ногой. 

„Какъ  прежде...  Какъ  прежде"... 

Гондола  сворачиваеть  во  внутренн1е  каналы. 

Как1е  романтичные  уголки!  Вотъ  величественный  дворець  Кон- 
тарини,  похож1й  на  кр-Ьпость,  съ  круглыми  башнями  на  углу. 

Сл^Ьпая  внизу  ст'Ьна  глядитъ  угрожаюп1;е  и  неприступно.  Де- 
ревья выросли  на  полуобрушившихся  камняхъ,  рядомъ,  и  тянутся 
къ  вод-Ь  в-Ьтками.  Старинный  фонарь  на  длинномь  жел'Ьзномъ 
стержн-Ь  повись  надъ  канал омъ. 

Дворець  Дар1о.  Отв-Ьсно  опустилась  глухая  сгЬна  въ  неподвиж- 
ную воду.  Кипарись  вырось  какимъ-то  чудомь  на  клочк'Ь  земли. 
См-Ьлымь  изгибомь  перебросилась  арка  моста,  и  ступени  ведутъ 
внизь,  къ  узкой  полоск-Ь  набережной,  по  которой  не  разойдутся 
два  п-Ьшехода.  ВсЬ  окна  вверху,  высоко.  А  внизу,  въ  покрытыхъ 
мохомъ  и  пл-Ьсенью  мрачныхъ  камняхъ,  видны  только  узк1я  от- 
верстхя  съ  жел'Ьзными  р-Ьшетками.  Что  было  за  ними?  Тюрьмы? 
Кладовыя?  Сокровища?  Узники?..  Чувствуется,  что  плохо  спалось 
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въ  этихъ  дворцахъ;  что  люди  жили  въ  трепет'Ь  передъ  опасностью 
Въ  безсм-ЬЕНомь  ожиданш  предательскаго  удара. 

Лодка  скользить  изъ  одного  узенькаго  канала  въ  другой. 

Вдругъ  Маня  видитъ  высоко  вверху,  между  двумя  старыми  двор- 
цами, висяч1й  мостъ.  Онъ  весь  ажурный.  Онъ  недоступенъ... 

Кто,  кром'Ь  влюбленнаго,  могъ  построить  его?  Только  жажда 
быть  вм-Ьст-Ь  и  невозможность  осуществить  желанхе  перекинули 
надъ  темной  водой  воздушный  переходъ.  Какъ  символъ  сл1ян1я 
двухъ  душъ,  разлученныхъ  жизнью...  Деревья  выросли  на  ст-Ьн-Ь; 
вскарабкались  наверхъ  и  завлад'Ьли  угрюмымъ  мшистымъ  кам- 
немъ.  Подъ  мостомъ — балконъ.  Плющъ  обвилъ  его  колоннки  и  по- 
ползъ  вверхъ,  до  каменныхъ  фестоновъ  крыши,  откуда  упалъ  пыш- 
нымъ  вуалемъ. 

—  Это  дворецъ  Альбридзи, — говорить  Штейнбахь. 

Они  плывуть  дальше.  Но  Маня  долго  затуманенными  очами 
глядить  вверхъ,  на  ажурный  мостъ,  увитый  плющомь,  на  суро- 
вые камни  сь  гербами.  Они  шепчутъ  что-то.  И  она  ихъ  слышитъ. 
Хрустальная  ст-Ьна  растеть. 

Гондола  выплываетъ  опять  на  Сапа1е  Сггаг1(1е. 

—  Хочешь  вид'Ьть  сказку  въ  камн-Ъ  изъ  Тысячи  одной  ночи! — 
встрепенувшись,  спрашиваетъ  Штейнбахь. 

—  О,  Маркъ,  неужели  есть  что-нибудь  лучше  дворца  Альбридзи? 

—  Плывите  къ  Са  с1Юго\ — говорить  Штейнбахь  гондольеру. — 
Покажите  намь  Роп(1асЫ  (1е1  ТигсМ... 

Солнце  садится,  когда  черезь  чась  почти  они  возвраш;аются  сь 
другого  конца  Венецш.  Тамь  уже  н'Ьть  дворцовъ,  а  начинаются 
фабрики.  Въ  воздух-Ь  зам'Ьтно  св-Ьж-Ьеть.  Они  '"Ьдутъ  въ  глубо- 
комь  молчанш.  Хрустальная  стЪна  отр'Ьзала  ихъ  отъ  м1ра.  Какъ 
туманъ  поднимается  она  надъ  лагунами.  И  въ  немь  таетъ  про- 
шлое. Безь  сл'Ьда. 

Фрау  Кеслерь  встр-Ьчаеть  ихъ  на  л'Ьстниц'Ь. 

—  Куда  вы  пропали?  Маня,  у  тебя  руки,  какъ  ледъ!.. 
Она  отв-Ьчаеть  трепетнымь  голосомъ: 

—  Мы  вид'Ъли  сейчасъ  закать...  Я  никогда  не  забуду  этого  дня, 
фрау  Кеслерь!  Обнимите  меня,  дорогая...  Ятакь  счастлива!..  Жизнь 
такъ  хороша!.. 

V. 

—  Хотите  слышать  музыку?— вечеромь  спрашиваетъ  Штейнбахь. 

—  О,  да! — отв-Ьчаеть  фрау  Кеслерь.  Маня  молчить. 

—  Это  слишкомь  оригинальный  концерть,  —  говорить  онъ. — 
Вм-Ьсто  паркета  плиты  древней  мостовой.  Открытое  небо  вм-Ьсто 
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пла<|)она.  Аркады  дворцовъ  зам'Ьняютъ  сгЬны  салона...  Пойдемъ! 
Ни1  д-Ь  въ  М1р^^  потомъ  ты  не  встр-Ьтишь  ничего  подобнаго. 

На  площади  св.  Марка  толпа  окружила  военный  оркестръ.  Огром- 
ные канделябры  даютъ  такъ  много  св'Ьта,  что  ночи  не  чувствуешь. 
Итальянцы  слушаютъ  молча,  сосредоточенно.  Особенно  простолю- 
диБЫ.  Съ  негодован1емъ  оглядываются  они  на  турпстовъ,  которые 
ход  ять  стадами,  шаркая  по  скользкой  мостовой  и  громко  см'Ьются. 
ВсК^  столики  заняты.  Пьютъ  кофе  и  сиропы. 

Рядомъ  съ  Маней  стоить  группа  фабричныхъ  работницъ.  Как1я 
он']^  высок1я,  сильныя,  стройныя!..  Жаль,  что  огромный  шали  скры- 
вар)тъ  ихъ  фигуры!  Ни  платочковъ,  ни  шляпъ,  ни  кружевъ.  Одн-Ь 
модныя  прически.  Волосы  у  нихъ  пышные,  густые.  И  у  многихъ 
рыя^1е.  Нигд'Ь,  кром-Ь  Венецш,  не  встр-Ьтишь  такого  отт'Ьнка. 

Вдругъ  Маня  перехватываетъ  взглядъ  Штейнбаха,  которымъ 
онь  разглядываетъ  стоящую  рядомъ  рыл^еволосую  женщину.  У  нея 
осл'Ьпительная  кожа.  И  она  красива.  Но  почему  онъ  такъ  странно 
смотрптъ?..  Лицо  у  него  стало  острое  и  хищное,  какъ  у  сокола. 
Сердце  Мани  сжимается.  Какъ  больно!..  Даже  неч-Ьмъ  дышать... 

Итальянка  оглядьшается  и  красн'Ьетъ. 

Они  знакомы?.. 

Онъ  поднимаетъ  шляпу  и  говорить  ей  что-то.  Ея  р'Ьсницы  опу- 
стились. Она  см'Ьется,  показывая  б'Ьлые,  кр'Ьпк1е  зубы. 

—  Какъ  она  хороша! — шепчетъ  фрау  Кеслеръ. 

Лицо  итальянки  с1яетъ  счастхемъ.  Она  что-то  быстро  говорить 
П[тейнбаху,  озираясь,  грозя  пальцемь  и  подбородкомь  указывая 
кого-то  въ  толпЪ.  Штейнбахъ  щурится  въ  ту  сторону.  Полшмаетъ 
плечомь.  Что-то  настойчиво  переспрашиваеть. 

Она  отвЪчаетъ,  вся  растерявшаяся.  Потомъ,  обм-Ьнявшись  сь 
НЕшъ  быстрымь,  яркимь  взглядомь,  она  киваеть  ему  головой  и 
вм-Ьшивается  въ  толпу. 

„Они  встр'Ьтятся",  думаеть  Маня.  „Онъ  ее  любить.  Онъ  жиль 
зд'Ьсь  до  встр-Ьчи  со  мною.  Это  его  прошлое,  котораго  я  не  знала". 

Штейнбахъ  еще  мгновен1е  острымь  взглядомь  ищеть  въ  толп-Ь 
рыжую  женщину.  Потомъ  обращается  къ  Ман'Ь.  И  въ  его  голосЬ 
она  сквозь  усиленную  н-Ьжиость  сь  ужасомь  впервые  чувствуетъ 
что-то  фальшивое. 

Точно  ст-Ьна  поднялась  между  ними.  И  она  не  видить  уже  его 
лица.  И  у  нея  такое  впечатл-Ьихе,  что  подь  ногами  открылась  яма. 
И  воть-воть  она  рухнеть  въ  нее... 

—  Не  устала  ли  ты?  Хочешь  сЪсть? 
Она  молча  качаеть  головой. 

Фрау  Кеслеръ  чуеть  „романь".  И  улыбается.  Это  хорошо...  За- 
^гЬмъ  безплодныя  страдан1я?  Аскетизмъ?  Жертвы?  Все,  что  лишаеп> 
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жизнь  красокъ,  а  душу — радости?  Онъ  слишкомъ  много  ввстра- 
далъ  во  всей  этой  печальной  исторш  съ  Маней,  чтобъ  не  гсм-Ьтб 
права  „встряхнуться"... 

—  Можетъ-быть,  ты  возьмешь  мою  руку? — спрашиваетъ  опъ,  на 
этотъ  разъ  съ  глубокой  н'Ьжностыо.  Онъ  видитъ  муку  въ  ея  лиц-Ь, 
въ  закрытыхъ  в'Ькахъ,  въ  сжатыхъ  бровяхъ,  въ  побл'Ьдн'Ьвшихъ 
устахъ...  Забыта  женщина-капризъ,  разбудившая  память  не])вовъ. 
Вотъ  эту — недоступную  и  больную — онъ  любитъ  беззаветно.  И  стра- 
дан1е  въ  лиц'Ь  ея,  причину  котораго  онъ  не  знаетъ,  пугаетъ  его. 
И  потихоньку  гаситъ  чувственный  порывъ  къ  другой. 

Но  она  этому  не  в-Ьритъ.  Она  не  научилась  еп1,е  великому  искус- 
ству— отличать  любовь  отъ  желан1я.  Она  глубоко  несчастна.  Она 
враждебно  отворачивается. 

—  У  васъ  хорош1й  вкусъ,  Маркъ  Александровичъ, —  см-Ьется 
фрау  Кеслеръ.  Лицо  его  вдругъ  становится  холоднымъ. 

—  Да.  Она  красива.  Она  позировала  моему  другу-художнику 
два  года  назадъ.  И  эта  картина  им'Ьла  у сп'Ьхъ.  Теперь  она  за^^ужемъ. 

„Для  кого  онъ  это  говоритъ?  Зач'Ьмъ  онъ  лжетъ?.." 
Вдругъ  рядомъ  съ  ними,  на  рукахъ  одной  работницы,  кричитъ 
проснувшШся  младенецъ. 

—  Куда  ты.  Маня? 

Но  она  машетъ  рукой  и  б-^жнтъ  на  п1аццетту. 

О,  одиночество!..  Лунный  св'-Ьтъ...  Тишина... 

Слезы  хлынули  изъ  ея  глазъ...  Лучш1я  иллюзш  умираютъ  сей- 
часъ  въ  ея  сердц-Ь.  Самая  св-Ьтлая  в-Ьра...  Пусть  ея  душу  итопталъ 
въ  грязь  шотъ,  другой!  Она  все-таки  знала  ей  ц'Ьну...  Она  верила, 
что  больную,  замученную,  увядшую — ее  любитъ  этотъ...  что  онъ 
ждетъ  ея  пробужденхя  терп-^ливо  и  самоотверженно...  что  1'лаза  его 
закрыты  для  искушенШ,  а  душа  недоступна  соблазну.  Она  мечтала 
наградить  его  потомъ...  О,  эта  любовь  его!  Ея  гордость,  ея  сокро- 
вии;е...  Какой  богачкой  считала  она  себя  еще  вчера!  И  л^алкой 
нищей  стоитъ  она  сейчасъ... 

И  что  утолитъ  теперь  голодъ  ея  души?..  Что?.. 

Палаццо  дожей  встаетъ  передъ  нею.  Съ  сл-Ьпыми  красными  ст-Ь- 
нами.  Какъ  будто  кровь  задушенныхъ  ночью  въ  ея  подзсмельяхъ 
выступила  и  запеклась  зд'Ьсь,  на  камняхъ.  Яркая  луна,  не;{ам'Ьтная 
тамъ,  на  площади,  затопила  зд-Ьсь  все  синимъ  свЪтомъ.  Ео  еще  не 
видно  изъ-за  дворца.  Но  она  крадется...  Она  св'Ьтитъ  въ  ажурное 
окно  и  серебритъ  мавританскую  галлерею...  СовсЬмъ  какъ  на  кар- 
тин-Ъ,  которую  она  видела  въ  д'Ьтств'Ь...  Черная  т'Ьнь  ог.ь  дворца 
падаетъ,  ломаясь,  у  обелиска  Льва...  Все  такъ  я^е,  какъ  въ  ту  ночь, 
когда  Отелло,  победитель  Кипра,  подплывалъ  сюда  на  галерахъ, 
навстречу  своей  судьбе... 
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„о,  дивнал  греза!  Подыми  меня  надъ  землей!  Подыми  вокругъ 
меня  сгЬны  вымысла!  Высок1я  ст-Ьны,  за  которыя  не  заглянетъ 
пошлость...  Окружи  меня  людьми,  непохожими  на  смертныхъ!  Гор- 
дыми и  печальными.  И  великими  въ  своей  любви!..  Дай  утонуть 
мн-Ь  въ  этомъ  синемъ  серебр-Ь!..  Изъ  отчаяшя  моего  создай  мн-Ь 
новый  м1ръ!..  Я  гибну..." 

—  Маня...  Прости...  Я  пом-Ьшалъ  теб'Ь? 

„Лишь  бы  не  зам-Ьтилъ  слезъ...  Молчать  и  таиться...  Быть  гор- 
дой... Быть  сильной.  И  одинокой...  Помоги  мн-Ь,  Господи!.." 

—  Не  хочешь  ли  прокатиться?  Дальше?  Къ  взморью? 

—  Да...  да...  Мн'Ь  невыносима  эта  музыка,  эта  толпа...  Видишь 
серебряный  мостъ  въ  вод-Ь? 

—  Но  ты  легко  од-Ьта...  Простудишься. 

—  Ахъ,  все  равно!  По-Ьдемъ  скор-Ье... 

Наконецъ  одни!..  Сюда  не  достигаютъ  звуки.  Надъ  ними  н-Ьмое 
небо.  Подъ  ними  н'Ьмыя  волны.  Вдали  огни  Венецш.  Далекхе,  про- 
П1;альные.  Они  плывутъ  мимо  острова.  Призрачныя  очертан1я  цер- 
кви, похожей  на  греческШ  храмъ,  б'Ьл'Ьютъ  изъ  серебрянаго  тумана. 

Они  не  были  вдвоемъ  съ  того  вечера,  когда  она  приходила  къ 
нему  проститься  въ  Москв-Ь...  Звучатъ  въ  душ-Ь  ея  слова: 

„Вы  дали  МН'Ь  много  счастхя.  И  я  была  бы  ничтожной  женпщ- 
ной,  если-бъ  вычеркнула  васъ  изъ  моей  души.  Я  никогда,  никогда 
не  забуду  васъ,  милый,  чудный  Маркъ!..  Гд-Ь  это  счаст1е?..  Ушло..." 

—  Вонъ  тамъ,  вдали,  есть  еш;е  одинъ  островъ...  Видишь?  Бай- 
ронъ  тамъ  спасался  отъ  людей... 

—  И  отъ  любви? 

Какой  странный  тонъ!  У  д-Ьвочки-Мани  его  не  было. 

—  Я  понимаю  Байрона.  Какъ  могъ  онъ  писать  среди  такихъ 
диссонансовъ?  Быть-можетъ,  это  см-Ьшно,  Маркъ?  Но  поминутно 
меня  зд-Ьсь  раздражаютъ  люди... 

Онъ  улыбается.  Все  реальное  чуждо  ей:  плачъ  младенца,  жел- 
тая собачка  на  площади  св.  Марка...  И  какъ  ребенку  близко  ей 
то,  чего  не  было:  шаги  умершихъ  въ  корридор-Ь,  живые  глаза  пор- 
третовъ,  грезы  Дездемоны...  Вотъ  что  им-Ьетъ  для  нея  ц'Ьну...  Она 
видитъ  лица  здан1й.  Душу  камней.  Она  угадываетъ  мысль  въ 
бронз-Ь.  И  мраморъ  дышитъ  для  нея.  И  говоритъ  съ  нею  о  быломъ. 

—  Ты— счастливица! — шепчетъ  онъ. 

Они  плывутъ  мимо  острова  Лидо,  молчаливаго  и  темнаго. 

—  Маня...  Можешь  ты  МН'Ь  отв-Ьтить  на  одинъ  вопросъ? 
Она  поднимаетъ  голову  и  смотритъ  на  него.  Большими  глазами 

смотритъ.  Точно  видитъ  его  въ  первый  разъ...  Или  онъ  ошибается? 
Холодомъ  и  горемъ  в'Ьетъ  отъ  этого  лица. 

Неужели  это  та  самая  д'Ьвушка,  которая  въ  страстномъ  порыв-Ь... 

80 


Не  надо  вспоминать!..  Священно  должно  быть  для  него  ея  т-Ъло 
теперь...  Но  душа...  Разв'Ь  не  его  позвала  она  въ  ту  ночь,  когда 
бродила  во  мрак-Ь,  сл-Ьпая  и  одинокая?  Затерявшаяся  въ  Безпре- 
д'Ьльности...  Въ  темныхъ  поляхъ  потусторонняго  м1ра? 

—  Почему  ты  не  хот-Ьла,  чтобъ  я  былъ  съ  тобою  сейчасъ? 

—  Ты,  все  равно,  пришелъ... 
Она  это  гоБоритъ  съ  горечью?.. 

—  Не  могъ  же  я  тебя  бросить  одну  въ  чужомъ  город-Ь... 
Она  отв'Ьчаетъ,  опустивъ  р-Ьсницы: 

—  Я  хочу  быть  одна...  Особенно  въ  таюя  ночи...  Видишь  ли?.. 
I  Мои  мечты  улетаютъ,  когда  со  мной  кто-нибудь  стоить  рядомъ. 
I  ОкЬ  так1я  странныя,  мои  мечты... 

Голосъ  ея  срывается.  Но,  овлад-Ьвъ  собой,  она  продоля^аетъ: 
I        —  Никто  не  понимаетъ  меня.  Я  всЬмъ  кажусь  см-Ьшной  или 
1  сумасшедшей... 

—  Но  не  мн-Ь,  Маня!..  Н'Ьтъ...  Чтобъ  создать  теб'Ь  новый  м1ръ, 
I  я  привезъ  тебя  сюда... 

,        Она  обдумываетъ  его  слова,  опустивъ  голову. 

'        —  Прости  меня,  Маркъ!..  Я  неблагодарное  создан1е. 

—  Не  надо  благодарности!  Любовь  ея  не  требуетъ. 
Она  порывисто  отодвигается.  Закрываетъ  лицо  руками. 

—  Молчи!..  Молчи!..  Ни  слова  о  любви...  Молчи... 

—  Ты  уже  не  в-Ьришь  въ  нее? 

—  Н-Ьтъ!..  Н'Ьтъ!.. 

У  нея  это  вырывается,  какъ  рыданхе.  Какъ  крикъ...  Онъ  ви- 
дитъ,  какъ  дрожатъ  ея  плечи... 

Подавивъ  свою  горечь,  онъ  думаетъ  только  о  ней...  Какъ  жива 
еще  обида!  Почему  онъ  над-Ъялся,  что  она  забыла  Нелидова? 

ВЪтеръ  поднимается. 

—  Плывите  назадъ, — говорить  Штейнбахъ  гондольеру. 

—  Маня,  ты  простудишься.  Войдемъ  въ  кабинку! 

Она  покорно  подаетъ  ему  руку.  Они  садятся  рядомъ,  на  ко- 
жаныя  подушки.  Темно  и  т-Ьсно  подъ  крышкой.  Лучъ  луны  кра- 
дется черезъ  окошечко  позади. 

—  Ты  дрожишь?  Ты  уже  простудилась?.. 
|^>   —  Н'Ьтъ...  Обними  меня!..  Закрой  плащомъ... 

^"    Они  сидятъ,  т-Ьсно  обнявшись.  Онъ  кр-Ьпко  держитъ  ее.  Какъ 
будто  ее  хотятъ  отнять. 

Но  кто  же?  Кто  см-Ьеть  теперь  отнять  у  него  эту  женщину? 
Его  губы  тихонько  касаются  ея  волосъ. 
Зам-Ьтила  она  это?  Или  н-Ьтъ? 
Ахъ,  зач-Ьмь  дролштъ  его  рука!.. 
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Слезы  ея  б-Ьгуть.  Крупныя,  жарк1я.  Он-Ь  падаютъ  на  ея  руки, 
на  его  плащъ.   Какъ  хорошо,  что  темно!.. 

—  Мое  дорогое  дитя! — говорить  онъ  вдругъ.  И  голосъ  его  про- 
низанъ  н'Ьжностью,  какъ  эта  ночь  луной. 

Въ  порыв']^  отчаян1я,  затопившаго  ея  душу,  она  обвиваетъ  его 
шею  руками.  И  рыдаетъ,  презр'Ьвъ  гордость  и  стыдъ. 
„Она  еще  любить  его..." 

—  Что  я  долженъ  сд'Ьлать,  чтобъ  теб-Ь  стало  легче?..  Или  я 
безсиленъ  скрасить  твою  яшзнь?  Дать  теб'Ь  зг^бвен1е? 

Она  вдругъ   откидываетъ   голову.  Лучъ  луны  чрезъ  окно  ка- 
бинки озаряетъ  его  профиль,  его  брови,  глаза. 
„Глаза  менестреля...  И  тутъ  все  ложь!!.." 

—  А  разв-Ь  ты  еш,е  любишь  меня?.. — слышитъ  онъ. 

Она  сомн-Ьвается??..  И  звукъ  голосата  кой  надорванный...  Такой 
страдающШ...  Горестно  закрывъ  глаза,  горестно  улыбаясь,  онъ  ка- 
чаетъ  головой.  Потомъ,  вздохнувъ  глубоко,  кр'Ьпче  прижимаетъ 
ее  къ  себ'Ь. 

—  Почему  ты  молчишь,  Маркъ,  когда  я  жажду  твоихъ  словъ?.. 
Почему  ты  молчишь?.. 

—  Мн-Ь  нечего  отв-Ьтить.  Если  ты  до  сихъ  поръ  не  пов-Ьрила 
въ  мое  чувство,  къ  чему  слова? 

Но  они  дошли  до  ея  души. 

Она  долго  и  пристально  глядитъ  въ  свое  сердце...  Какъ  все 
загадочно  и  сложно!. .Глубокая  тайна — любовь!.. Не  страдалъ  ли  онъ 
покорно  и  молча,  когда  она  полюбила  Нелидова,  когда  она  отре- 
калась отъ  него?  Свою  ревность  онъ  таилъ,  какъ  бол'Ьзнь.  И  она 
не  считалась  съ  нею...  Она  чувствовала  себя  правой...  Но  значить 
правь  и  онъ  сейчась?..  И  эта  рыжая  женщина...  И  все  его  прошлое, 
котораго  она  не  знаетъ... 

Она  вдругъ  отстраняется,  полная  вражды... 

—  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!..  Мн-Ь  не  надо  любви! 

Онъ  остается  недвижнымь.  И  лицо  у  него,  какъ  маска 


—  Она  совсЬмъ  больна, — говорить  фрау  Кеслеръ. — И  вы  сами 
виноваты.  Разв-Ь  можно  по  ночамь  'Ьздить  на  взморье? 

—  Но  почему  она  не  хочеть  меня  вид'Ьть? 

—  Не  понимаю...  Она  и  со  мной  не  говорить.  И,  знаете,  на  что 
это  похоя^е,  Маркъ  Александровичь? 

—  Молчите...  Я  боюсь  вась  понять! 

—  Но  это  такь.  Она  какъ  будто  вновь  переживаеть  то,  что  было 
тогда...  посл'Ь  разрыва  съ  Нелидовымь... 

—  Но  в-Ьдь  л  ей  быль  нужень  тогда?  Почему  же  теперь?..  Что 
такое,  Паоло?  Телеграмма?..  Дайте  сюда!.. 
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фрау  Кеслеръ  впдитъ,  какъ  побдгЬдагЬлъ  онъ...  какъ  он*ь  лихора- 
дочно рветъ  бумагу...  Что  случилось?..  Почему  у  него  такое  лицо?^ 

У1. 

Маня  лежитъ  уже  третШ  день. 

—  Завтра  ты  встанешь, — говорить  фрау  Кеслеръ. — А  когда  тк 
поправишься,  мы  пойдемъ  смотр'Ьть  Дворецъ  Дожей.  Мы  еш;е 
многаго  не  видали  въ  этомъ  чудномъ  город'Ь. 

—  Фрау  Кеслеръ... 

—  Зови  меня  Агатой...  И  говори  мн'Ь  ты...  Хочешь? 

Маня  прижимается  головой  къ  ея  плечу.  Безумная  жажда  за- 
рыдать подымаетъ  грудь  ея.  Н'Ьтъ...  Довольно!.. 

—  Почему  ты  не  хочешь  вид'Ьть  Марка  Александровича?..  За- 
ч'Ьмъ  ты  его  огорчаешь,  жестокое  дитя! 

—  Ему  и  безъ  меня  хорошо... — И  губы  ея  дрожатъ. 

—  Ай-ай!..  Неблагодарная  д-Ьвочка... 

—  Разв-Ь  онъ...  не  развлекается? 

—  Хороши  развлеченхя!..  Бродитъ  по  заламъ  ц'Ьлый  день.., 

—  А  ночью?.. 

—  Что  такое...  ночью?..  Ты  хочешь,  чтобы  онъ  и  ночей  не  спалъ 
изъ-за  тебя? — Фрау  Кеслеръ  громко  см'Ьется. 

—  Разв-Ь  онъ  никуда  не  выходилъ  эти  дни? 

—  Буквально  никуда...  Онъ  дежуритъ  у  твоей  комнаты  до  глу- 
бокой ночи. 

Она  слышитъ  громшй  вздохъ  Мани. 

—  Фрау... 

—  ...  Агата... 

—  Милая  Агата...  Онъ  и  сейчасъ  тамъ? 

—  И  сейчасъ...  Позвать  его? 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ... 

—  Опять  плачешь? 

—  Фрау  Кеслеръ...  ахъ,  Агата...  не  говорите... 

—  ...  не  говори... 

—  Не  говори  ему  ни  слова!..  Побожись,  что  ты  не  скажешь!., 
Посл-Ь  долгаго  молчашя  Маня  спрашиваетъ  шопотомъ: 

—  Вы  очень... 

—  ...  ты... 

—  Ты  очень  любила  своего  мужа? 

—  О,  да!..  Я  любила  его... 

Красивое  лицо  баварки  вдругъ  становится  серьезнымъ. 

—  А  онъ? 

—  Мы  были  счастливы,  дитя  мое. 

—  И  онъ  никогда  не  изм-Ьняль...  теб'Ь? 
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—  Очень  часто...  Разв1>  худояшики  могутъ  не  увлекаться?  Чтобъ 
работать,  имъ  нужны  спльныя  ощущен1я,  новизна,  острота,  опья- 
нЬше...  все  то,  чего  не  можетъ  дать  жена,  съ  которой  прожилъ 
пять  л-Ьгв... 

—  И  ты...  это  знала? 

—  Конечно...  Онъ  думалъ,  что  я  ничего  не  зам-Ьчаю...  А  когда 
капризъ  его  угасалъ,  онъ  приходилъ  ко  мн-Ь  съ  своей  испов'Ьдью... 
„Я  все  уже  знаю",  отвечала  я.  „Но  если  теб-Ь  отъ  этого  легче,  то 
говори!.." 

Маня  садится  на  подушкахъ.  Худенькхя  смуглыя  руки  при- 
жались къ  сердцу. 

—  И  ты  не  возненавид'Ьла  его?  Ты  его  не  бросила? 

—  За  что?..  Если-бъ  я  бросила  его,  онъ  умеръ  бы  съ  горя... 
Или  ты  думаешь,  что  онъ  любилъ  не  меня,  а  тЪхъ,  съ  к'Ьмъ  онъ 
меня  обманывалъ? 

—  Онъ  тебя  обманывалъ...  Гд'Ь  же  тутъ  любовь? 

—  Ахъ,  дитя  мое!  Какъ  ты  мало  знаешь  яшзнь?  РазвЪ  любовь 
к  желан1е  одно  и  то  же?  Разв'Ь  мы  не  видимъ  на  каждомъ  шагу, 
что  мужъ,  обожающ,1й  жену  свою,  чувственно  увлекается  другою? 
Но  зд'Ьсь  одни  нервы...  Души  зд-Ьсь  н'Ьтъ.  И  это  такъ  же  похоже  на 
любовь,  какъ  св^Ьтъ  лампы  похожъ  на  солнце. 

—  Какая  пошлость! 

—  Неправда!  Это  жизнь,  которая  не  можетъ  ни  застыть,  ни 
остановиться. 

—  Тогда  не  надо  этой  жизни!..  Я  ее  ненавижу!..  Я  отвернусь 
отъ  нея.  Агата...  И  уйду  въ  м1ръ  мечты... 

—  И  ты  сделаешь  огромную  ошибку, — говорить  фрау  Кеслеръ 
жа  этотъ  разъ  по-н-Ьмецки,  чтобы  ясн-Ье  выразить  свою  мысль. — 
Надо  принять  жизнь  зд-Ьсь,  на  земл-Ь,  какъ  она  есть,  безъ  иллю- 
з1й  и  ля:и!  Прекрасную  и  жестокую  яшзнь,  съ  ея  нев-Ьдомыми  намъ 
ц^^лями,  съ  непостижимыми  для  насъ  законами...  Разв-Ь  мы  ду- 
маемъ  о  старости?  Но  в-Ьдь  она  неизб-Ьжиа.  РазвЪ  мы  не  боимся 
смерти?  Но  вЪдь  она  законъ...  И  мы  подчиняемся...  Почему  же  мы 
дерзаемъ  приручить  нашу  фантазхю,  наши  желан1я  и  мечты?..  Какъ 
можетъ  быть  безнравственнымъ  то,  что  стихШно?  Ты  не  спраши- 
ваешь, почему  наводнен1е  или  ураганъ  разрушили  твой  домъ?.. 
Тамъ,  гд'Ь  прошла  смерть,  б-Ьгутъ  новые  поб-Ьги... 

Баварка  долго  молчитъ,  охвативъ  кол-Ьни  руками,  тихонько 
раскачиваясь  туловищемъ  и  глядя  на  пеструю  мозаику  паркета. 
Потомъ  продоля^аетъ  вполголоса.  Какъ  будто  думаетъ  вслухъ: 

—  Богата  и  сложна  наша  душа.  И  такъ  глубока  она,  что  часто 
кгы  старимся  и  умираемъ,  не  зная  о  томъ,  что  леягитъ  на  дн'1^  ея... 
И  только  случай  будить  все  это  загадочное  и  темное,  что  дрем- 
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летъ  тамъ,  и  чего  мы  смутно  боимся...  Знаешь,  дитя  мое,  что  въ 
сердц'Ь  самой  чистой  женпщны...  если  только  у  нея  есть  темпе- 
раментъ...  на  ряду  съ  самымъ  высокимъ  чувствомъ,  наполняющимъ, 
казалось  бы,  всю  ея  жизнь,  живутъ  тайно  для  другихъ,  безсо- 
знательно  для  нея  самой  как1я-то  странныя  влечения...  темные 
капризы...  чувственное  любопытство.  Мы  иногда  подавляемъ  его... 
По  еще  чаще  оно  подавляетъ  насъ...  На  время,  конечно...  Иногда 
на  одинъ  мигь.  Но  сила  эта  стихШна...  И  эти  минуты  бываютъ 
прекрасны!..  И  мы  помнимъ  о  нихъ  до  сЬдыхъ  волосъ... 

Маня  слушаетъ.  П  не  столько  слова,  сколько  звуки.  Она  гля- 
дитъ  въ  это  энергичное  лицо,  теперь  затуманенное  воспомина- 
н1ями.  Вдругъ  она  придвигается  и  спрашиваетъ  шопотомъ: 

—  И  у...  тебя?.. 

Фрау  Кеслеръ  молча  наклоняетъ  голову. 

Губы  Мани  шевелятся  беззвучно.  Наконецъ  она  р'Ьшается: 

—  При  жизни  мужа...  котораго  ты  любргла?.. 

—  Да... 

Маня  ложится  на  подушки.  Подперевъ  рукою  голову,  она  смо- 
тритъ  въ  окно,  на  яркое  небо. 

Она  вспоминаетъ  собственное  прошлое  между  двумя  людьми,  ко- 
торыхъ  она  любила.  И  любила  одинаково  сильно  и  страстно...  Пусть 
онъ  съ  презр'Ьшемъ  отвернулся  отъ  нея!..  Отвернулся  съ  ужасомъ, 
какъ  отъ  чудовища...  Разв-Ь  сама  она  можетъ  отречься  отъ  своего 
прошлаго?  РазвЪ  не  одно  прошлое  всец'Ьло  наше, — какъ  сказалъ 
поэтъ?  Одно,  что  не  пзм'Ьпяетъ?  Не  обманываетъ? 

А  фрау  Кеслеръ  задумчиво  говоритъ: 

—  У  насъ  на  югЬ,  въ  Баварш,  поля  пшеницы  всЪ  золотыя... 
Стоишь  надъ  ними  въ  л'Ьтн1й  день.  Воздухъ  струится.  И  кажется, 
что  самъ  Богъ  глядитъ  на  землю  и  благословляетъ  мирную  ниву... 
Идешь  по  полю...  И  вдругъ  маки...  Ярк1е,  какъ  кровь...  Боже,  какъ 
они  прекрасны!..  Знаешь  в'Ьдь...  хорошо  знаешь,  что  это  только 
плевелы,  сорная  трава...  И  что  не  м'Ьсто  имъ  среди  золотого  хл'Ьба..- 
Но  кто  же  посЪялъ  ихъ  зд-Ьсь?  Не  в-Ьтеръ  ли,  промчавш1йся  слу- 
чайно надъ  полемъ?..  Кто  вызвалъ  ихъ  къ  жизни?  Не  то  же  ли 
солнце,  которое  взлел'Ьяло  кблосъ?  И  ч'Ьмъ  виноваты  маки?..  Ярк1е 
маки,  что  горятъ,  какъ  кровь...  и  радуютъ  глазъ  прохожаго?.. 

А  можетъ  -  быть  это  и  не  она  говоритъ?..  Можетъ-быть,  она  го- 
воритъ другое...  А  это  поетъ  и  звенитъ  въ  ея  сердц-Ь  ея  старая, 
жгучая  боль? 

Маки...  Гр'Ьшные  маки,  дерзновенно  подымающ1е  головки  на 
золотой  нив'Ь  души 
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—  Маркъ,  поди  сюда!..  Здравствуй!.. 
„Какъ  онъ  похуд'Ьлъ..." 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ея  руки.  Они  одни  въ  большой  высокой  комнаг^ 
гд-Ь  умираетъ  закатъ. 

—  Ты  не  хот-Ьда  меня  видеть...  Почему? 

—  Этого  я  теб-Ь  не  скажу,  Маркъ...  Никогда... 

—  Разв-Ь  у  меня  не  найдется  словъ,  чтобъ  побороть  твое  горе? 
Она  улыбается  такъ  странно... 

—  Видишь  ли?..  Я  уже  не  в-Ьрю  въ  слова. 

Онъ  придвигаетъ  себ-Ъ  кресло  и,  не  выпуская  ея  руки,  садится 
рядомъ,  у  постели. 

—  Ты  очень  изменилась.  Маня. 

—  Да,  Маркъ.  Я  стала  другой...  Я  разлюбила  яшзнь  и...  любовь... 

—  За  что? 

—  За  то,  что  она  ползетъ  въ  грязи...  За  то,  что  она  безсильна 
поднять  нашу  душу  надъ  большой  дорогой...  За  то,  что  жизнь 
см^Ьется  надъ  нею... 

Онъ  думаетъ  надъ  ея  загадочными  словами. 
Вдругъ,  безъ  всякой  логики,  повинуясь  порыву,  она  притя- 
гиваетъ  его  къ  себ-Ь  и  спрашиваетъ  шопотомъ: 

—  А  ты  все  тотъ  же? 

О,  какъ  она  пронзительно  глядитъ! 

—  Я  не  могу  изм'Ьниться,  Маня.  Моя  любовь  выше  жизни. 
Она  все  глядитъ  въ  его  зрачки.  И  видитъ  отраженное  въ  нихъ 

б-Ьлое  лицо,  рыж1е  волосы,  статную  фигуру... 

„А  я  смуглая  и  больная.  У  меня  уже  н'Ьтъ  стройности.  Скоро 
я  буду  безобразна...  Устоитъ  ли  его  чувство?.." 

—  А  если...  у  меня  будетъ  оспа? 

Онъ  грустно  улыбается  и  ц'Ьлуетъ  ея  волосы. 

—  Я  люблю  душу  твою.  Маня.  Разв-Ь  можетъ  измениться  твоя 
душа? 

„Не  надо  такой  любви!"  хочетъ  крикнуть  она.  „Т^ло  мое  люби 
и  желай!  Только  это  и  в^рно.  Только  это  и  ценно..."  Но  она  мол- 
читъ,  боясь  выдать  свою  тайну.  И  сердце  ея  стучитъ. 

Отчего  ее  оскорбляла  чувственность  Нелидова?  И  она  жаждала, 
чтобъ  онъ  видЪлъ  и  любилъ  ея  душу;  чтобъ  онъ  считался  съ  ея 
внутреннимъ  м1ромъ...  чтобъ  онъ  былъ  н^жень,  какъ  братъ... 

Но  здесь...  Безраздельно  хочетъ  она  владеть  этимъ  человекомъ! 
Его  желан1ями,  его  порывами,  его  фантазхей... 

—  Скажи,  что  ты  меня  любишь! — мрачно  говорить  она. 
Онъ  опускается  на  колени  и  целуетъ  край  одеяла. 

—  Вотъ  мой  ответь! 

Но  напрасно  думаетъ  онъ,  что  удовлетворилъ  ея  требователь- 
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ность.  Слишкомъ  высоко  и  свЪтло  его  чувство:..  Оно  похоже  на 
молитву.  А  рядомъ  встаетъ  обликъ  другой...  Рыж1е  волосы,  б-Ьлая 
кожа...  Она  вспоминаетъ  свою  св'Ьтлую  любовь  къ  Нелидову.  Разв'Ь 
не  тонула  она  безъ  слЪда  при  первой  ласк-Ь  Штейнбаха?  При  пер- 
вомъ  взрыв-Ь  чувственности?  Вотъ  гд-Ь  власть...  Вотъ  стих1я,  отъ 
которой  н'Ьтъ  спасен1я... 

—  Поклянись,  что  ты  не  уйдешь! — съ  отчаянтемъ  говорить  она. 

—  Куда? 

—  Ни-ку-да... 

Онъ  вздыхаетъ  всей  грудью.  Опъ  опять  горестно  качаетъ  го- 
ловой. Потомъ  беретъ  въ  руки  ея  лицо  и  ц'Ьлуетъ  ея  лобъ. 


Маня  вдругъ  просыпается.  Она  слышала  глухой  звукъ  внизу. 
Стукъ  затворяюш;ейся  двери...  Или  это  приснилось?.. 

Она  сидитъ  н-Ьсколько  мгновен1й,  спустивъ  ноги.  Потомъ  обу- 
вается и  набрасываетъ  на  себя  капотъ.  Руки  ея  дрожатъ,  и  губы 
тоже.  И  все  внутри  ея  сотрясается  мелкой  дрожью.  Она  выходить 
на  балконъ. 

Все  тихо.  Ни  звука  на  канал-Ь. 

Со  св-Ьчой  въ  рук'Ь  она  спускается  по  л'ЬстницЪ. 

Мракъ  дрогнулъ.  Т-Ьни  метнулись.  Н-Ьтъ...  Ей  не  страшно...  Лжи- 
вые глаза  глядятъ  со  стЬны...  Все  равно!  Она  должна  узнать  то,  что 
прячется  за  словами. 

Она  подходить  къ  подъ'Ьзду.  Трогаеть  замокь.  Все  заперто. 

Минуту  она  стоить,  соображая.  Сырость  пронизываеть  ее  ледя- 
ной волной...  Но  она  слышала  стукъ...  Она  не  могла  ошибиться... 

Она  идеть  огцупью  внизь,  изъ  залы  въ  другую...  черезь  кор- 
рид оры  и  закоулки.  Лишь  бы  не  погасла  св-Ьча...  Съ  я^алобнымь 
пЪнхемь  или  визгомь  отворяются  тяжелыя  двери.  Туть  должень 
^ыть  другой  выходъ.  Она  его  найдеть... 

Вотъ  онъ...  Низкая,  темная  дверь...  Отсюда  ходить  прислуга.  Но 
она  тоже  заперта.  Онъ  заперь  ее  снаружи,  уходя... 

Маня  смотрить  въ  окно.  Узкая  набережная.  И  мостикь  пере- 
брошенъ  на  другую  сторону...  Агата  говорила,  что  всю  Венецхю 
можно  перейти  по  этимь  мостамь,  съ  одного  острова  на  другой. 
Онъ  прошелъ  зд-Ьсь... 

„Но  почему  именно  онъ?"  спрашиваеть  кто-то  въ  ея  душЪ. 
^Моя^еть,  это  прислуга?" 

Она  идетъ  назадъ  въ  вестибюль...  Вотъ  каминъ.  В'Ьшалка.  Его 
пальто  туть...  Но  разв-Ь  у  него  нЪтъ  другой  одежды? 

Она  вспоминаетъ,  что  онъ  быль  въ  плащ'Ь... 

На  л-Ьстницу  она  поднимается,  еле  волоча  ноги.  Въ  сердц-Ь  ея 
теплится  и  бьется  посл^Ьдн^й  огонекъ  надежды.  Это  отчаян1е  ея 
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горитъ  и  трепещетъ,  я  мечется...  то  угасая,  то  вспыхивая,  какъ 
эта  св-Ьча,  которую  со  вс^Ьхъ  сторонъ  душить  безпощадныймракъ.,. 
Угаснетъ  сейчасъ... 

Она  идетъ  все  тише... 

Вотъ  корридоръ,  гд-Ь  его  комната.  Наискосокъ  отъ  ея  спальни. 

У  порога  она  замираетъ  на  мгновенхе.  Н'Ьтъ  сплъ  войти...  Не 
вернуться  ли?..  Но  отчаян1е  толкаетъ  ее  впередъ. 

Дверь  открывается  беззвучно. 

„Не  такъ,  какъ  друпя",  проносится  въ  голов-Ь  ея,  точно  кто-то 
говорить  ей  вь  уши.  „Онь  объ  этомь  позаботился..." 

Она  сь  порога  смотритъ  вь  комнату.  Высокая  спинка  постели 
скрываетъ  отъ  нея  подушки. 

Она  подходить  медленно,  вся  дрожа... 

Никого...  Постель  не  тронута.  Онь  не  ложился. 

Она  стоить,  закрывь  глаза.  У  нея  такое  чувство,  что  раскры- 
лась земля  подь  ногами.  И  дальше  итти  некуда. 

Вдругь  она  роняеть  св-Ъчу.  Все  погружается  вь  мракь. 

Она  падаеть  на  кол-Ьни  передь  постелью.  И,  обхвативъ  подуш- 
ки, прижавшись  къ  нимь  губами,  пряча  вь  нихь  лицо,  она  ры- 
даетъ  такъ  мучительно  и  страстно,  какъ  будто  передь  нею  трупъ 
Штейнбаха. 

УП. 

—  Я  нашла  ее  у  постели,  на  полу,  и  въ  глубокомъ  обморок'Ь,— 
говорить  фрау  Кеслерь  Штейнбаху. 

—  Можно  мн'Ь  ее  вид'Ьть? 

—  Идите...  Она  не  спить. 

Штейнбахь  хочеть  овлад-Ьть  собою.  Но  сь  порога  онь  видитъ 
ея  лицо.  Маленькое,  жалкое...  Такое  скорбное  и  страдающее...  Онь 
никогда  не  вид'Ьль  у  нея  такого  вырал^ен1я. 

Чувство  сидьн'Ье  воли  толкаетъ  его  къ  кровати.  Онь  обнпмаеть 
Маню  и  прячеть  лицо  въ  подушки. 

Онь  ничего  не  говорить.  Онь  ц-Ълуеть  ея  волосы,  лобь,  холод- 
ныя  ш,еки,  ея  руки,  безпомопщо  б-Ьл-Ьюидя  на  од'Ьял'Ь.  Онь  отдаль 
бы  по  капл-Ь  всю  кровь  своего  сердца,  чтобь  сд-киать  ее  здоровой 
и  счастливой...  Хотя-бь  сь  другимь!  Да,  да...  Онь  ни  секунды  не 
колебался  бы.  Но  не  сь  Нелидовымь...  Н'Ьтъ!..  Ему  онь  не  усту- 
пить своего  м-Ьста  зд-Ьсь,  у  ея  изголовья... 

Но  на  что  ей.  его  преданность?  Его  беззав'Ьтная  любовь? 

Она  безстрастна  и  далека.  Его  ласки,  его  первые  поц-Ьлуи  посл-Ь 
такого  долгаго  отчуждешя  она  принимаеть  равнодушно...  Какъ 
будто  она  устала...  Смертельно  устала...  Она  далее  не  глядитъ  е; 
него...  Она  смотритъ  мимо. 
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—  Ты  страдаешь,  Маня? 

—  Н-Ьтъ... 

—  Дитя  мое...  Зач^Ьмъ  эта  скрытность?  Разв^Ь  я  не  дру1^  теб'Ъ? 
Не  брать?..  Открой  мн'Ь  свое  сердце...  Плачь!..  Теб-Ь  будетъ  легче... 

—  Я  уже  выплакала  всЬ  слезы... 

Ея  голосъ  изм-Ьнился.  Н'Ьтъ  въ  немъ  звонкихъ  нотокъ,  горя- 
чаго  трепета.  „Прощай,  д-Ьвочка-Маня!..  Радостна>1,  яркая  Маня!** 

—  Прощай... 

Онъ  поднимаетъ  голову...  Послышалось  ему?  Или  она  это  про- 
шептала?.. Или  это  бредъ?..  Онъ  не  см^Ьетъ  спросить...  Ея  губм 
сомкнулись.  Глаза  закрыты.  Она  устала... 

—  Можетъ-быть,  мн-Ь  уйти? — тихонько  спрашиваетъ  онъ. 

—  Н'Ьтъ...  Е'Ьтъ...  МяЪ  лучше,  когда  ты  зд'Ьсь... 

—  Хочешь,  я  почитаю  что-нибудь? 

—  Да... 

Онъ  поворачивается,  ^ггобъ  уходить. 

Онъ  уже  на  пороге.  Не  смотритъ. 

Тогда  глаза  ея  раскрываются.  Ох^омные,  сверкаюице.  Алчные 
глаза.  Она  глядитъ  ему  всл-Ьдъ  съ  такимъ  отчаян1емъ,  какъ  уплы- 
вающ1е  въ  далешй  океанъ,  въ  неведомое  будущее,  глядятъ  на 
гЬхъ,  кто  остался  на  берегу,  и  вотъ-вотъ  исчезнутъ  въ  туман!. 

„Прощай,  моя  греза...  Прощай,  менестрель..." 


Вечеромъ,  опустивъ  р'Ьсницы,  съ  безстрастнымъ  лпцомъ,  она 
говорить  этимъ  новымъ  равнодушнымъ  голосо^^гь,  котораго  такъ 
боится  Штейнбахъ: 

—  Вчера  ночью,  Маркъ,  я  испугалась.  Я  вид-Ьла  что-то  въ  кор- 
ридор-Ь...  Мои  нервы  разбиты,  говорить  докторь...  Но  онъ  не  по- 
шшаеть...  У  меня  къ  теб'Ь  просьба... 

—  Все,  дитя  мое...  Все,  что  ты  хочешь!.. 

—  Агата  спить  очень  кр^Ьпко.  Вели  поставить  ея  кровать  зд-Ьсь, 
въ  моей  комнат'Ь.  А  самь  перейди  спать  туда,  рядомъ...  Если  я 
позову,  ты  в-Ьдь  услышишь?  Ты  чутко  спишь? 

—  О,  конечно... 

—  Я  затворю  дверь...  Но  ты  дай  мн'Ь  звонокъ  на  столикь.  7 
тебя  есть  звонокъ? 

—  Чего  же  ты  испугалась,  Маня? 

—  Пустяки.  Это  нервы...  Но...  можетъ-быть...  теб'Ь  нужно...  гу- 
лять ночью...  И  я  тебя  ст-Ьсню? 

—  Что  за  вздорь.  Маня!..  Кто  гуляеть  по  ночамь? 

Она  все  гляд'Ьла  на  карнизъ.  Теперь  она  прямо  смотритъ  въ 
его  лицо. 

—  Тебя  не  было  вчера... 


А!..  Онъ  смутился...  Его  матовыя  щеки  порозов'Ьли.  Ресницы 
дрогнули.  Но  глаза  смотрятъ  спокойно  и  холодно.  Глаза  лгутъ... 
Онъ  спрашиваетъ  не  сразу.  Сдержанно  и  вкрадчиво: 

—  Значить  ты  меня  искала? 
-Да. 

Онъ  опять  молчитъ,  выжидая.  Онъ  похожъ  на  путника,  кото- 
рый ходить  по  трясин'Ь.  Ступилъ  на  кочку  и  ждетъ,  не  опустится 
ли  она  подъ  его  ногой?  Ни  шагу  дальше!.. 

Но,  ревнивая  и  страдающая,  она  становится  необычайно  чутка. 
Его  осторожность  она  чувствуетъ.  Почти  физически. 

—  Я  кинулась  въ  коррид оръ...  Я  тебя  звала... 

—  Ты  была  въ  моей  комнат-Ь?  Это  ты  отворила  дверь? 

—  Да...  Я  пришла  къ  теб-Ь...  И  тебя  не  было... — доканчиваетъ 
она.  И  голосъ  ея  звенитъ  вдругъ,  какъ  сорвавшаяся  струна. 

—  О,  Боже  мой! — Онъ  берется  за  голову  руками. 

—  Ты,  значитъ,  тоже...  любишь  бродить  по  ночамъ? 

Она  старается  говорить  спокойно.  Но  и  его  подозр-Ьнхя  просну- 
лись. Онъ  насторожился.  Что  она  знаетъ?..  Возможно  ли,  чтобъ 
она  догадьгвалась? 

—  Н'Ьтъ...  Это  была  случайность.  Я  никуда  больше  не  пойду. 
Она  улыбается...  Хорошо,  что  онъ  не  видитъ  этой  улыбки  пре- 

зр-Ьшя!  Онъ  понялъ  бы  все... 


Какое  ласковое  солнце!  СовсЬмъ  какъ  весна...  Можно  ли  поду- 
мать, что  это  конецъ  декабря? 

—  А  въ  Россш  сейчасъ  сугробы  сн'Ьга  и  морозъ, —  говорить 
фрау  Кеслеръ. — Скоро  будетъ  Рождество...  Зажгутъ  елки... 

Он-Ь  обЪ  сидятъ  на  балкон-Ь.  Ноги  Мани  укутаны  въ  пледъ. 
Лицо  у  нея  стало  совсЬмъ  крошечное  и  больное.  Но  глаза  —  тем- 
ные и  мрачные.  И  холодомъ  в-Ьегь  отъ  ея  улыбки. 

—  Скоро  мы  осмотримъ  Дворецъ  Дожей,  —  говорить  она. — 
Потомь  уЬдемъ... 

—  Ты  разлюбила  Венец1ю? 

—  Н'Ьтъ,  я  люблю  ее...  Но  я  ненавижу  жизнь!.. 

—  Какъ  жаль!  Я  мечтала  вид'Ьть  карнаваль... 
Штейнбахъ  выходить  на  балконь  въ  плащ'Ь  и  шляп-Ь.  У  него 

въ  рукахъ  портфель. 

—  Я  ^Ьду  къ  Р1альто,  на  почту.  Не  надо  ли  вамь  чего-нибудь 
въ  город-Ь?..  Ты,  должно-  быть,  озябла.  Маня?  У  тебя  совсЬмъ  б-Ь- 
лыя  губы...  И  руки  какъ  ледь... 

—  Вы  скоро  вернетесь,  Маркъ  Александровичь? 

—  О,  да.  Я  привезу  письма...  Не  сиди,  Маня,  долго  на  воз- 
дух-Ь...  Это  опасно. 
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Онъ  ц'Ьлуетъ  ея  руку.  Она  остается  недвижной. 
Опершись  на  балюстраду,  фрейлейнъ  Кеслеръ  смотритъ  внизъ, 
на  отплывающую  гондолу. 

—  Маня,  онъ  кланяется...  Онъ  ищетъ  тебя  глазами... 

Она  не  отв^Ьчаетъ.  Лицо  ея  какъ  будто  закаменело.  Она  смо- 
тритъ вверхъ,  на  легк1я  гряды  облаковъ. 

—  Агата, — говоритъ  она,  когда  гондола  заворачиваетъ  налево, 
скрываясь  за  дворцомъ  Фоскари, — когда  у  меня  родится  дочь,  я 
буду  опять  гордой  и  сильной.  А  не  такой  ничтожной  и  презр-Ьн- 
ной,  какой  чувствую  себя  сейчасъ...  У  тебя  были  дЪти? 

—  Трое...  ВсЬ  умерли  въ  д-Ьтств-Ь... 

—  Какъ  ты  могла  это  пережить? 
Фрау  Кеслеръ  пожимаетъ  плечами. 

—  Если-бъ  мы  всЬ  умирали  отъ  любви  или  отъ  горя,  что  ста- 
лось бы  съ  челов'Ьчествомъ?..  Горе  проходитъ.  Скорбь  бл'ЬднЪетъ... 
Это  жизнь... 

—  Опять  эюизнь!..  Великая  пошлость! 

—  В'Ьрн'Ье,  могучая  власть!  Она  не  даетъ  пош;ады,  не  знаетъ 
остановки,'  не  терпитъ  унынхя  и  отчаянхя.  Она  зоветъ  впередъ!  Къ 
новымъ  встр'Ьчамъ,  новымъ  радостямъ,  новымъ  обязанностямъ... 
Какъ  часто  я  думала:  „Вотъ  теперь  кончено  все...  Опустилась  въ 
черную  яму.  Окружили  меня  глуххя  сгЬны.  И  выхода  н'Ътъ..."  А 
жизнь,  между  тЪмъ,  уясе  распахивала  тихонько  передо  мною  двери. 
И  я  вид-Ьла  вверху  клочокъ  голубого  неба...  Не  качай  головкой!.. 
Ты  когда-нибудь  научишься  любить  ее,  не  какъ  д-Ьвочка,  живупцая 
сказками,  а  какъ  гордая  женпцша,  у  которой  есть  силы  посмотр'Ьть 
въ  лицо  своей  судьб-Ь...  П  я  знаю,  что  недалека  та  минута,  когда 
ты  скажешь:  „Да  здравствуетъ  яшзнь!" 

Он-Ь  уходятъ  съ  балкона.  Маня,  закутавшись  въ  платокъ,  ло- 
яштся  на  широкой,  старой  соф-Ь.  Она  прислушивается  къ  движе- 
н1ямъ  таинственнаго  суш;ества,  которое  носить  въ  себ-Ь.  И  глаза 
ея  расширены  отъ  мистическаго  ужаса. 

Когда  она  очнулась  въ  ту  ночь  отъ  обморока,  кто-то  малень- 
к1й  и  безпомоп1,ный  постучалъ  въ  ея  грудь...  „Я  зд-Ьсь...  Ты  обо 
мнЪ  забыла?.."  А  когда  она  хогЬла  встать,  онъ  съ  такой  р'Ьжуш.ей 
болью  всколыхнулся  въ  ней!..  Даже  въ  глазахъ  потемн'Ьло... 

О,  съ  ч'Ьмъ  сравнить  взрывъ  раскаянхя!  Этотъ  потокъ  жало- 
сти, затопившШ  ея  душу!  Да,  она  о  немъ  забыла!..  Она  не  бе- 
регла себя...  Своими  слезами  и  отчаяшемъ  она  губила  не  только 
себя...  У  того,  безпомощнаго,  крошечнаго,  связаннаго  съ  нею 
неразрывными  узами, —  она  отнимала  силы  и  кровь...  О,  жесто- 
кость!.. И  вотъ  сейчасъ,  когда  душа  ея  опять  рыдала  надъ  рас- 
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топтанными  пллюзхями,  этотъ  маленькШ  кто-то  постучалъ  ти- 
хонько и  жалобно,  какъ  бы  прося  пощады... 

—  Агата,  закрой  меня  получше!..  Я  хочу  заснуть...  Кр'Ьпка 
заснуть  и  встать  здоровой.  Когда  придетъ  Маркъ,  скажи,  чтобъ  не 
м-Ьшалъ  мн-Ь... 

—  Ты  опять  не  спала?  Опять  прислушивалась  къ  шагамъ? 
„Если-бъ  Агата  знала...  Она  не  подозр-Ьваеть,  что  я  была  его 

любовницей...  Довольно  безум1я!" 

—  ^Все  будетъ  теперь  иначе,  Агата...  Поц'Ьл у й  меня!..  Постой... 
Скажи  мн-Ь:  знаешь  ты  средство  вылечиться  отъ  любви? 

Фрау  Кеслеръ  см-Ьется  и  гладить  ее  по  головЪ. 

—  Знаю,  Маня.  Есть  только  одно  средство:  новая  любовь... 

—  У  меня  она  будетъ.  Великая,  глубокая,  св'Ьтлая  любовь... 
Непохожая  ни  на  что...  Безъ  изм-Ьны,  обиды,  унизительныхъ  стра- 
данШ.  Съ  белыми  крыльяшт,  какъ  у  ангеловъ...  Я  была  безумная. 
Агата...  У  меня  въ  рукахъ  сокровиш,е,  а  я  забыла  о  немъ  и  гналась 
за  призраками...  Почему  ты  мшЬ  не  сказала,  что  д'Ьти  зам-Ьняють 
намъ  всЬ  ц-Ьниости,  что  мы  теряемъ  по  дорог'Ь?.. 

—  Потому  что  они  не  зам'Ьняютъ  намъ  любви,  —  спокойно  от- 
в-Ьчаеть  фрау  Кеслеръ. — Любовникъ  —  одно,  дитя  —  другое...  Это 
земля  и  небо.  И  слить  ихъ  нельзя. 

—  Тогда  я  поднимусь  надъ  землей...  Мое  дитя.  Агата,  спа- 
сетъ  меня  отъ  пошлости...  Моя  любовь  къ  нему  подниметъ  меня 
надъ  грязью  большой  дороги...  Мы  вдвоемъ  съ  нимъ,  рука  объ 
руку,  вступимъ  въ  жизнь...  И  поб-Ьдимъ  ее,  Агата!  ПобЪдимъ!!.. 
Ты  видишь,  я  уже  не  плачу...  Мое  дитя  не  хочетъ,  чтобъ  я  стра- 
дала... И  я  буду  улыбаться...  Теперь  обними  меня...  Я  засну  спо- 
койно... Ахъ,  какъ  я  устала!  Какъ  я  смертельно  устала!.. 


—  У  васъ  плох1я  изв-Ьстхл,  Маркъ  Александров1РГь? 

—  Я  получилъ  письмо  отъ  Сони...  Нелидовъ  за  границей. 

—  Не  можетъ  быть! 

—  Тише!.. 

—  Н'Ьтъ...  Она  кр-Ьико  уснула... 

—  Все  равно...  Пойдемте  внизъ,  въ  библ1отеку... 

—  Что  она  пишетъ? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ,  садясь  въ 
кресло  и  оглядываясь. 

Она  никогда  зд^сь  не  была.  Комната  мрачная,  высокая,  съ  огром- 
ными р-Ьзными  шкафами,  съ  витринами,  подъ  которыми  красуются 
коллекщи  камней,  старипныхъ  монетъ  и  украшенхй.  Каминъ  то- 
пятъ  зд-Ьсь  ц11лый  день,  но  все-таки  холодно. 

Штейнбахъ  вынимаетъ  письмо  Сони. 

„...Дядюшка  говор1ггъ,   что  Нелидовъ  такъ  изм-Ьнился,  какъ 
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будто  перенесъ  тяжелый  тифъ.  Онъ  узналъ  о  попытк'Ь  хМанл  по- 
кончить съ  собой,  и  дядюшка  ув'Ьренъ,  что  это  именно  глубоко 
потрясло  его...  И,  вообще,  я  начинаю  думать,  что  онъ  не  разлю- 
билъ  Маню  и  не  скоро  ее  забудетъ...  Онъ  дошелъ  до  такого  нерв- 
наго  разстройства,  что  Климовъ  требовалъ  немедленной  перем^Ьны 
обстановки.  Иначе  онъ  ни  за  что  не  ручался...  Вчера  я  опять  по- 
лучила письмо.  Нелидовъ  изъ  К1ева  вы'Ьхалъ  на  В-Ьну.  Оттуда  въ 
Ментону..." 

Онъ  опускаетъ  письмо  на  колени.  Фрау  Кеслеръ  испуганно  гля- 
дитъ  въ  его  лицо. 

—  Неужели  встр-Ьча  возможна? — спрашиваетъ  она  шопотомъ. 

—  Я  ее  не  допущу! — говоритъ  онъ  тихо. 

—  Мы,  значить,  должны  немедленно  уЬхать? 

—  Почему?..  Пока  Маня  со  мною,  она  въ  безопасности.  Разв-Ь 
Нелидовъ  не  знаетъ,  что  мы  вмЪстЬ  сейчасъ?  Этого  достаточно. 

—  Вы  думаете,  это  ему  изв-Ьстно? 

—  Я  объ  этомъ  постарался... 

—  Что  это  значить? 

—  Я  .быль  готовъ  ко  всему  и...  просто  принялъ  свои  м-Ьры. 
Мое  дов'Ьренное  лицо  вы'Ьхало  съ  Нелидовымъ  въ  одномъ  по-^зд^ 
Шевъ — В-Ьна...  Третьяго-дня  я  получилъ  телеграмму... 

Фрау  Кеслеръ  вдругъ  вспомпнаетъ  его  лицо,  когда  онъ  ее  по- 
лу^шлъ. 

—  Вы  вид'Ьли  Нелидова?? 

—  Онъ  вид'Ьлъ  меня...  Это  гораздо  важн'Ье...Я  былъ  на  вокзал'^^, 
когда  подошелъ  по'Ьздъ... 

—  Боже  мой!..  И  вы  говорили?.. 
Штейнбахъ  тихо  см-Ьется. 

—  О  чемъ  намъ  говорить,  фрау  Кеслеръ?..  Мы  постарались  не 
узнать  другъ  друга...  Наша  встр-Ьча  длилась  мигъ.  Но  этого  было 
довольно...  Нелидовъ  провелъ  одну  ночь  въ  ГраЕдъ-Отел-Ь...  про- 
тпвъ  нашихъ  оконъ...  Вы  видите?  Тамъ...  И  я  знаю,  что  съ  пер- 
вымъ  утреннимъ  по^Ьздомъ  онъ  вы^халъ  на  Ментону...  Я  не  люблю 
недоразум-ЬнШ,  фрау  Кеслеръ... 

Она  встаетъ  съ  пылающимъ  лицоьгь. 

—  Маркъ  Александровичъ!  Но  в^^дь  это  именно  и  было  вели- 
чайшимъ  недоразум^Ьн1емъ...  И  по  какому  праву?  Чтобъ  оградить 
Маню  отъ  сплетенъ,  Петръ  СергЬевичъ  поручилъ  мн-Ь  увезти  ее 
на  югъ.  Не  вамъ,  а  хМи-Ь...  Вы  предложшш  ваши  услуги,  какъ 
опытный  челов-Ькъ  и  какъ  дру1ч>...  Но  вспомните,  на  какихъ  усло- 
в1яхъ!..  Вы  должны  были  насъ  сопровождать  до  В-Ьны,  гд-Ь  жи- 
ветъ  ваша  больная  жена...  И  всЬ,  даже  мои  родные,  думаютъ,  что 
вы  остались  съ  нею...  Петръ  СергЬевичъ  въ  этомъ  уб'Ьледенъ... 
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—  Но  не  Соня...  Соня  знаетъ  все... 

—  При  чемъ  тутъ  Соня?..  Мн-Ь  важно  оправдать  дов'Ьрхе  Петра 
Сергеевича...  Въ  какое  положеше  вы  поставили  меня? 

—  Разв'Ь  вы  не  дали  мн^Ь  вашего  соглас1я  сопровождать  васъ 
сюда?..  И  всюду?.. 

—  Да,  но  подъ  величайшей  тайной...  Кто  увидитъ  насъ  за  гра- 
ницей?— думала  я...  Но  вЪдь  вы  знаете  сами,  какъ  я  пцепетильна 
во  всемъ,  что  касается  нашихъ  расходовъ...  Петръ  СергЬевичъ 
умеръ  бы  отъ  горя,  если-бъ  Маню  приняли  за  вашу... 

—  Содержанку...  Договаривайте,  пожалуйста!.. 

—  Да,  вы  меня  поняли...  Вы  думаете,  Маня  и  сейчасъ  не  доро- 
жить мн'Ьн1емъ  Нелидова? 

—  Мн-Ьихемь  челов-Ька,  который  отрекся  отъ  нея? 

—  Изъ-за  васъ! — экспансивно  бросаетъ  она  ему  въ  лицо. 

—  Я  ли,  другой...  тутъ  д-Ьло  въ  принципе...  Но  оставимъ  это! 
Въ  чемъ  вы  меня  обвиняете?..  Что  я  не  отвернулся  отъ  Мани,  какъ 
ото  сд-^лали  друпе? 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  Какъ  вы  странно  ставите  вопросъ! — лепе- 
четъ  она,  изб-Ьгая  гляд-Ьтб  въ  его  лицо. — Но  согласитесь,  если 
Нелидовъ,  этотъ  дядюшка  и  всЬ  друпе  будутъ  считать  теперь 
Маню  вашей  любовницей... 

—  Вы  предпочли  бы,  чтобъ  она  осталась  одинокой  въ  мхр'Ь? 
Отвергнутой  и  забытой?  Такъ?  Моя  любовь  для  нея  большШ  по- 
зоръ,  чЪмъ  презр'Ьн1е  Нелидова  и  К'?  Вы  это  хотите  сказать? 

—  Н'Ьтъ...  Кто  говоритъ  про  любовь? 

—  Вы  видите  какой-нибудь  выходъ  отсюда? 

—  Я? 

—  Ну,  да...  Вы...  Разъ  вы  критикуете  мое  поведете,  у  васъ 
должны  быть  иные  планы...  Будьте  любезны  мн'Ь  ихъ  сообщить! 

Она  б'Ьгаетъ  по  комнате. 

—  Я  ничего  не  знаю,  Маркъ  Александровичъ!  Но  я  чувствую, 
что  вы  ступили  на  ложный  путь.  Гордость  Мани... 

—  Подождемъ  ея  слова...  Мн-Ь  кажется,  это  единственное,  что 
ц'Ьнно... 

—  Но  вы  забываете,  что  она  сейчасъ  больна  и...  слишкомъ  по- 
глоп],ена  своимъ  горемъ,  чтобъ  считаться  съ  посл'Ьдствхями  того 
или  другого  шага...  Но  потомъ...  когда  ей  придется  создавать  себЪ 
положен1е  въ  жизни...  когда  отъ  ея  репутац1и  будетъ  завис^[^ть 
найти  себ-Ь  кусокъ  хл-Ьба, — скажетъ  ли  она  спасибо  вамъ  и  мнЬ — 
своиьгъ  лучшимъ,  скажу  даже:  едипственпымъ  друзьямъ,— что  мы 
по  безпечности  позволяли  клевет'Ь  расти  вокругъ  ея  имени?  Вы 
в'Ьдь  не  можете  жениться  на  ней? 

—  Н'Ьтъ.  Я  не  свободенъ... 
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—  Вотъ  видите! 

—  Но,  насколько  я  понимаю...  и  для  брака  съ  Нелидовымъ  у 
нея  отр-Ьзаны  всЬ  пути...  Или  вы  разсчитываете  на  то,  что  они 
опять  сойдутся? 

Она  глядитъ  ему  прямо  въ  лицо. 

—  А  вы?..  Разв'Ь  не  этого  боялись  вы  салт,  когда  -Ьхали  на 
вокзалъ? 

—  Я  боялся  за  Маню...  Неожиданность,  потрясен1е,  взрывъ  горя, 
новое  оскорблен1е — все  можетъ  быть  гибельно  для  нея  сейчасъ... 
Неужели  вы  в'Ърите,  что  онъ  изъ  т'Ьхъ  людей,  которые  способны 
поставить  крестъ  на  прошломъ  любимой  женщины  и  никогда  не 
упрекнуть  ее?...  Неужели  вы  ждете  для  нея  счаст1я  въ  такой 
связи?...  Его  порывъ  великодушхя  длился  бы  одну  ночь,  фрау 
Кеслеръ!  Одну  только  ночь... 

Она  садится  съ  безпомощнымъ  жестомъ. 

—  Это  было  ея  д-Ьло  р'Ьшать  зд-Ьсь...  А  если  вы  все-таки  раз- 
били ея  счаст1е?  Какъ  знать,  въ  чемъ  она  его  видитъ? 

—  Фрау  Кеслеръ, — холодно  перебиваетъ  онъ. — Что  сдЪлалъ  я, 
чтобъ  заслужить  эти  упреки?..  Я  прекрасно  понимаю  преимущества 
Нелидова  передо  мною.  Онъ  былъ  женихомъ.  Я — только  поклон- 
никомъ...  Теперь  наши  шансы  равны...  Но  неужели  и  сейчасъ  до- 
вольно одного  призрака  этого  эксъ-жениха  на  горизонт-Ь,  чтобы 
всЬ  дружескхя  услуги  топтались  въ  грязь,  и  обезц-Ьнивались  са- 
мыя  высошя  отношенхя  и  чувства? 

Онъ  встаетъ  и  подходить  къ  окну,  изъ  котораго  виденъ  Сапа1е 
Сггап(1е.  Прошелъ  торопливый,  переполненный  пароходикъ,  напра- 
вляясь къ  Пальто,  и  мутныя  волны  доб-Ьжали  до  ст'Ьнъ  палаццо 
и  лизнули  его  мраморъ. 

Она  не  видитъ  его  лица.  Но  она  порывисто  подходитъ  къ  нему 
и  кладетъ  руку  ему  на  плечо. 

—  Не  сердитесь,  Маркъ  Александровичъ!..  Пов'Ьрьте,  что  и  я, 
и  Петръ  Серг'Ьевичъ,  и  мои  родные,  мы  всЬ  высоко  ц'Ьнимъ  ваше 
отношенхе  къ  Ман-Ь...  Нелидовъ  приревновалъ  къ  вамъ...  Былъ  ли 
онъ  правъ,  мы  въ  это  не  вм-Ьшиваемся...  Во  всей  исторш  этого 
разрыва  для  меня  и  другихъ  осталось  много  темнаго  и  неяснаго, 
все  равно!  Мы  опускаемъ  зав-Ьсу...  Если  Маня  и  виновата,  —  съ 
точки  зр-Ьтя  Нелидова, — она  сама  разбила  свое  счастхе.  И  своими 
страданхями  искупила  свою  вину...  Мы  ей  не  судьи... 

—  Вины  не  было... 

—  тамъ  лучше!  Нелидовъ  не  зналъ,  что  она  будетъ  матерью... 

—  Но  когда  онъ  это  узналъ,  онъ  кинулся  сюда... 
Она  смотритъ  на  него.  Потомъ  всплескиваетъ  руками. 
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—  Маркъ  Александровичъ...  Что  вы  сделали?.,  ЗачЪмъ?..  В-Ьдь 
теперь  онъ  ничему  не  пов-Ьрить... 

—  И  не  нужно,  фрау  Кеслеръ!..  Маня  не  узнаетъ  лшпнихъ  уни- 
жешй  оправдываться  и  доказывать... 

—  Но  и  не  онъ  одинъ...  Теперь  всЬ  будутъ  васъ  считать  отцомъ 
этого  ребенка... 

—  У  него  есть  мать...  И  этого  довольно!..  Но  если  даже  и  такъ... 
Чего  вы  боитесь,  фрау  Кеслеръ? 

—  Но  съ  этой  клеветой  надо  бороться! 

—  Зач-Ьмъ? 

—  Боя^е  мой!..  Что  за  вопросы?  Вы  упорно  хотите  все-таки, 
чтобъ  ее  считали  вапхей  любовницей? 

—  Да...  фрау  Кеслеръ!  Да...  Я  этого  хочу!..  Не  думаете  ли  вы, 
что  и  теперь  насъ  считаютъ  за  брата  и  сестру?..  Кого  вы  хотите 
обл1ануть?  Кого  хотите  подкупить?..  И  во  имя  чего?Если-бъ  я  овдо- 
вЪлъ  нынче,  я  завтра  просилъ  бы  Маню  вЪнчаться  со  мною...  Я 
предъ  всЬмъ  м1ромъ  готовъ  признать  этого  чужого  ребенка  сво- 
имъ  и  усыновить  его...  Но  этого  мало...  Я  хочу,  чтобъ  Федоръ  Фи- 
липповичъ,  Горленко,  Лизогубы  и  1иШ  диапИ,  всЬ  эти  люди,  вто- 
птавшхе  въ  грязь  имя  Мани,  знали,  что  вся  моя  жизнь  принадле- 
жптъ  д-Ьвушк-Ь,  отвергнутой  г.  Нелидовымъ...  И  если  такое  чувство 
не  сможетъ  зал-Ьчить  ея  раны  и  дать  ей  удовлетворен1е,  значить 
я  не  знаю  женщинъ!.. 

Фрау  Кеслеръ  взволнованно  обдумываетъ  его  слова. 
Штейнбахъ  беретъ  письмо  Сони,  б-Ьл-Ьюп^ее  на  столЪ,  и  прячетъ 
его  въ  столъ. 

—  Она  не  должна  знать  ничего  объ  этомъ,  фрау  Кеслеръ! 
Встр'Ьчи  не  будетъ...  По  крайней  м-Ьр-Ь,  пока  не  минетъ  опасность 
волненШ  для  Мани.  Не  допускайте  до  нея  ни  писемъ,  ни  теле- 
граммъ...  Даете  слово?..  Но  вы  глубоко  ошибетесь,  если  подумаете, 
что  мною  въ  выработанномъ  план-Ь  руководить  ревность  или  жая^да 
завлад'Ьть  Маней.  Я  думаю  только  о  ней...  Любовь  Мани  къ  Не- 
лидову— гибель  всЬхъ  возмояшостей.  ВсЬхъ  ценностей  ея  души. 
Бракъ  ея  съ  нимъ  былъ  бы  равносиленъ  самоубШству...  А  я  не 
хочу,  чтобъ  Маня  погибла!..  Нелидовъ, — если  даже  уц'Ьл^Ьла  искра 
его  чувства, — постарается  не  видать  ея  лица  теперь...  Все  простить 
мужчина,  кром-Ь  оскорбленнаго  самолюб1я...  И  т'Ьмъ  лучше!  Черезь 
эту  любовь  ей  надо  шагнуть,  чтобъ  найти  свой  путь... 

Она  идетъ,  когда  онъ  окликаетъ  ее  на  порогЬ. 

—  Фрау  Кеслеръ,  если  вы  дМствительно  другъ  МанЪ,  то  пе- 
рестаньте бояться  словъ!..  Какъ  любовница  моя,  она  завоюетъ  себ-Ь 
славу,  свое  м'Ьсто  въ  жизни,  независимость...  И  станетъ  личностью. 
Какъ  жена  Нелидова,  она  останется  въ  т'Ьни.  Она  будетъ  нич'Ьмъ! 
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Любовь  закроетъ  передъ  нею  ворота  въ  будущее,  которыя  я  рас- 
пахиваю настежь...  Простите...  Нашъ  разговоръ  конченъ... 

VIII. 

Изъ  дневника  Мани, 

Венецгя,  Декабрь. 

„Опять  пишу...  Посл-Ь  долгаго  перерыва...  Въ  посл-Ьдшй  разъ 
это  было  въ  гимназш.  Мы  съ  Соней  встр-Ьтпли  на  станцш  Марка 
въ  первый  разъ.  И  вся  моя  жизнь  стала  съ  той  минуты  однимъ 
жгучимъ  стремленхемъ  къ  нему... 

„Почему  я  пишу?  Потому  что  я  одинока...  Потому  что  я  не- 
счастна... Потому  что  слезы  дрожатъ  въ  моей  груди...  Кому  ская4у 
я  о  моей  тоск'Ь?  Кто  поиметь  меня?..  Мои  требовашя  къ  людямъ 
такъ  высоки,  что  я  всЬмъ  покажусь  см-Ьшной... 

„Н'Ьтъ,  н'Ьтъ!..  Не  надо  даже  зд-Ьсь,  наедин-Ь  съ  собою,  вспоми- 
нать, что  я  выстрадала  и  въ  чемъ  разочаровалась...  Назадъ  гля- 
д-Ьть  не  буду.  Разв-Ь  передо  мною  не  лежитъ  яшзнь?.. 

„Ц-Ьлая  жизнь...  И  ее  надо  прожить... 

„Я  любила  ее...  Трогательно  и  дов'Ьрчиво,  восторженно  и 
страстно...  А  она  поступила  со  мной,  какъ  предатель.  Напала  изъ- 
за  угла,  ночью.  Кинула  въ  грязь  мою  душу.  Придушила  мои 
мечты.  И  унесла  мои  иллюзш...  И  воп>  я  лежу,  ограбленная,  уни- 
женная и  од^гаокая...  О,  какая  одинокая!.. 

„И  даже  умереть  нельзя  сейчасъ...  Мое  дитя — маленькое,  без- 
защитное— потребуетъ  отъ  меня  отв':Ьта  за  каждый  мой  шагъ... 
Я  должна  жить  хотя-бъ  съ  отчаятемъ  въ  душ-Ь...  Я  должна  под- 
няться и  итти... 
»„Куда? 
„Есть  ли  кто-нибудь  сейчасъ  во  всемъ  обширномъ  м1р'Ь,  въ 
кого  бы  я  могла  пов-Ьрить? 

„О  вы,  молодыя  и  чистыя  души,  которыя  никогда  не  прочтутъ 
ети  строки!..  Вы,  в-Ьрившхя  въ  жизнь  и  мечтавш1я  о  любви, —  къ 
вамъ  протягиваю  я  руки  изъ  глубины  моего  падентя...  О  васъ  я 
плачу,  какъ  о  себ'Ь...  В-Ьдь  любви  н'Ьтъ,  поймите!...  А  есть  оюеланге. 
Ненасытное,  неумолимое,  непоб-Ьдимое  желан1е...  Въ  нашей  душ-Ь 
живетъ  стремлен1е  къ  небу,  къ  безпред'Ьльному  чувству,  къ  Веч- 
ности... Это  отзвукъ  другого  м1ра.  Это  эхо  далекой  пустыни,  гд-Ь 
бродили  наши  счастливыя  души,  прежде  ч-Ьмъ  мы  явились  на  св'Ётъ. 
Это  сны  нашей  души,  которая  не  можетъ  примириться  съ  смертью 
и  изм-Ьной...  И  эти  сны  мы — женщины — хотимъ  осуществить  на 
земл'Ь...  И  жизнь  см'Ьется  надъ  нами...  Слышите?..  Она  насм'Ьется 
надъ  вами  также...  Мн'Ь  говорятъ,  что  жизнь — это  движете,  это 
б-Ьгъ,  торопливый  и  безудержный...  Б'Ьгъ  черезъ  свергнутыя  т-Ьла, 
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черезъ  протянутыя  руки...  Куда?..  Кто  знаетъ?..  Волна  несется  къ 
скал-Ь  и  разбивается  о  нее  грудью...  ЗачЪмъ?  Кто  скажетъ?..  Мы 
не  видимъ  смысла...  Но  онъ  есть,  скрытый  для  насъ...  Такъ  гово- 
рятъ  мн'Ь...  Но  можетъ  ли  смириться  душа?..  Можетъ  ли  волна 
остановиться?.. 

„Жизнь — это  т-Ьло,  съ  его  требован1ями,  съ  его  капризами, 
страстями,  съ  его  собственной  логикой,  непонятной  намъ...  Это  сила, 
глухая  и  темная...  Прекрасная  сила,  какъ  говорилъ  мн^Ь  Янъ... 
Могучая  и  яркая,  какъ  говорить  Агата.  Что  передъ  нею  наша  ма- 
ленькая душа  съ  ея  бл'1Ьдной  грезой?.. 

„Мн'Ь  страшно...  Разв'Ь  я  сама  не  поступала  такъ  же? 

„Нелидовъ...  Вотъ  я  сказала  это  имя...  Оно  жгло  мои  уста  и  мою 
душу...  Но  я  молчала...  Нелидовъ...  Я  теперь  громко  говорю  его... 
Разв-Ь  я  не  одна  въ  комнагЬ?..  Разв'Ь  не  спитъ  весь  домъ?.. 

„Ты  былъ  моей  любовью...  Моей  мечтой.  Моимъ  стремлен1емъ 
къ  небу...  Все  готова  была  я  отдать  тебЪ.  И  ничего  не  просила 
взам'Ьнъ...  Ничего,  кром'Ь  маленькой,  чистой  ласки...  И  я  хот'Ь- 
ла,  чтобъ  ты  наклонился  и  заглянулъ  мн-Ь  въ  душу.  И  увидалъ 
тамъ  отраженнымъ  твой  образъ  и  мою  жажду  любить  тебя... 

„Но  рядомъ  жило  мое  желан1е...  Оно  таилось  на  дн-Ь  моего  л... 
Въ  томъ  глубокомъ  мрак-Ь,  куда  заглянуть  такъ  жутко...  Куда 
мнопя  не  заглядываютъ  до  сЬдыхъ  волосъ...  И  это  желан1е  было 
не  ты...  Не  ты...  Другой!..  Оно  подстерегало  меня.  И  нападало 
внезапно.  И  душило  любовь...  И  твой  образъ  тонулъ  въ  захлесну- 
вшей  волн-Ь... 

„Я  не  прошу  проп1,ен1я.  Н'Ьтъ!..  Я  не  раскаиваюсь,  н'Ьтъ!..  Они 
были  прекрасны,  эти  ярк1е,  эти  гр^^шные  маки...  Ихъ  посЬялъ 
тотъ,  кто  покрылъ  все  поле  золотистымъ  хл-Ьбомъ...  Какъ  могла 
я  вырвать  ихъ  изъ  души  моей?  Убить  красоту  и  радость?..  И  зд-Ьсь 
нав^Ьрное  есть  скрытый  смыслъ,  таинственный  законъ.  Но  мы  не 
видимъ  цЪли.  Наши  очи  сл'Ьпы.  И  мы  говоримъ:  судьба... 

„Но  теперь  я  понимаю  тебя...  Я  знаю,  за  что  ты  меня  оттолк- 
нулъ...  Въ  твоей  душ^Ь  жила  великая  греза...  А  я  разбила  ее... 

„Прощай!..  Мы  уже  никогда  не  встр-Ьтимся...  Ты  не  можешь 
помириться  на  маломъ...  И  я  испортила  теб-Ь  будущее.  Отняла 
семью,  д-Ьтей,  уютъ,  тих1я  радости  несложной  жизни,  къ  которой 
стремилась  твоя  простая  душ.а...  Ты  меня  не  забудешь,  знаю!..  Но 
у  меня  н'Ь'гь  удовлетворен1я  при  этой  мысли...  Я  молюсь,  чтобъ 
судьба  послала  теб-Ь  счаст1е  съ  другой...  лучше,  прекрасн-Ье,  силь- 
н'Ье  меня, — слабой  и  мятежной...  Желаю,  чтобъ  ты  встр'Ътилъ  Лизу 
изъ  Дворянскаго  гнгъзда,  если  есть  так1я  теперь...  Только  такую 
дол:кенъ  бы  ты  любить...  Зач'Ьмъ  мы  встр'Ьтились,  Николенька?. 
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„Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Къ  чему  эти  слезы?  Я  не  хочу  быть  неблаго- 
дарной... Ты  далъ  мн-Ь  много  счаст1я...  Ты  подарилъ  мн-Ь  дитя... 
Разв-Ъ  можетъ  мать  быть  одинокой  въ  мхр-Ь?..  Разв-Ь  дитя  не  на- 
полнить нашей  души?  Не  угаситъ  нашихъ  стремлен1й?  Не  осу- 
ществить наши  сны?... 

„Но,  Боже  мой,  какъ  мн-Ь  л^утко!..  Безъ  иллюзШ,  съ  обнажен- 
ной и  израненной  душой  доллша  итти  я  дальше.  Темно  и  хо- 
лодно... Если-бъ 

Изъ  письма  Нелидова  къ  матери. 

Бретань. 

„Вы  спрашиваете,  почему  я  изм-Ънилъ  маршрутъ?..  Почему  я 
не  осмотр'Ьлъ  Венец1ю?  Какъ  я  очутился  зд'Ьсь,  когда  меня  по- 
слали въ  Ментону?..  Милая  мама,  я  чувствую  между  строкъ  Вашу 
тайную  тревогу...  Не  бойтесь!..  Встр-Ьчу  ли  я  ее,  н'Ьтъ  ли,  она  для 
меня  уже  умерла...  Моя  разбитая  иллюз1я  будетъ  стоять  между 
ней  и  мною.  И  я  не  узнаю  теперь  ея  лица,  которое  такъ  безумно 
любилъ  еще  недавно.  Да,  любилъ,  несмотря  ни  на  что!..  Но  теперь 
я  постараюсь  ее  забыть...  Мн'Ь  стыдно  за  мою  слабость.  Но  вы  не 
будете  презирать  меня,  мама? 

„Въ  Ментон-Ь  я  пролшлъ  не  больше  нед-Ьли.  Тамъ  слишкомъ 
людно.  Пряная  красота  юга,  тишина  этого  моря  были  такимъ  дис- 
сонансомъ  для  моей  души!..  Я  стремился  къ  Океану... 

„А  сейчасъ  я  въ  захолустномъ  бретонскомъ  курорт-Ь,  гд'Ь  меня 
никто  не  знаетъ;  гд-Ь  н'Ьтъ  никого,  кром-Ь  хозяевъ  и  м'Ьстныхъ 
жителей,  которые  считаютъ  меня  за  ненормальнаго.  В'Ьдь  это  се- 
зонъ  бурь.  Но  я  люблю  сЬверъ,  его  туманы,  просторъ  Океана  передо 
мной,  в'Ьчный  отливъ  и  приливъ...  Вотъ  лучшее  л'Ькарство  для 
моей  больной  души. 

„Ц'Ьлыми  часами  въ  полномъ  одиночеств-Ь  сижу  я  на  скалахъ 
и  смотрю,  какъ  б-Ьгутъ  и  п-Ьнятся  волны.  Куда  б'Ьгутъ?  Въ  чемъ 
ц-Ьль  этого  б-Ьшенаго  стремлен1я?..  Вы  улыбнетесь,  мама?  Но  мыЬ 
ихъ  жаль,  эти  волны...  Какая  громадная  энерпя!  Какой  чудовищ- 
ный порывъ!..  И  все  безплодно... 

„Я  часто  думаю  о  Бог'Ь.  Я  слышу  его  голосъ  въ  ураган-Ь.  Я 
слышу  его  дыханхе  въ  бур-Ъ. 

„Недавно  я  катался  въ  рыбачьей  парусной  лодк-Ь...  Насъ  унес- 
ло в-Ьтромь  далеко  въ  море.  Вдругъ  налет'Ьлъ  шквалъ...  Теперь, 
когда  все  миновало,  не  скрою  отъ  васъ,  что  два  часа  мы  ждали 
смерти  ежесекундно... 

„Я  никогда  не  забуду  этихъ  высокихъ  минутъ!..  Я  чувствовалъ 
себя  такимъ  ничтожнымъ  среди  стих1и...  Я  вид'Ьлъ  лицо  Богавъ 
надвигавшемся  мрак-Ь...  ВсЬ  камни,   пригнувш1е  къ  земл'Ъ  мою 
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душу,  вдругъ  скатились,  утонули  въ  шипящей  пучин-Ь.  И  я  по- 
нялъ,  что  я  опять  свободенъ,  что  опять  здоровъ.  Что  жизнь  есть 
ц-Ьиность,  а  моя  боль — ничто... 

„Все  прожитое  начинаетъ  казаться  мн-Ь  сномъ.  У  меня  н'Ьтъ  уже 
ненависти...  Кажется,  н'Ьтъ  и  боли...  Скаяште  Климову,  что  я  кр-Ьпко 
жму  его  руку  за  то,  что  онъ  послалъ  меня  сюда.  Онъ  психоло1л> — 
этотъ  см'Ьшной,  самовлюбленный  челов'Ькъ,  съ  его  вульгарнымъ 
краснымъ  галстукомъ.  И  онъ  уменъ.  Теперь  я  буду  съ  нимъ  счи- 
таться... 

„Я  прх-Ьхалъ  сюда  худой  и  бл-Ьдный,  а  теперь  лицо  мое  обв-Ьт- 
рилось,  какъ  у  моряка,  и  вернулся  прежнШ  сонъ.  Не  бойтесь  за 
меня!..  Когда  мн-Ь  понадобятся  люди,  я  уЬду  въ  Шотланд1ю,  къ 
моему  прхятелю,  лорду  Файфу.  Письмо  его  лежитъ  передо  мной. 
Онъ  тоже  одинокъ  и  несчастенъ.  Жена  его  никогда  не  выл'Ьчится 
И  теперь  онъ  сталъ  ближе  моей  душ-Ь... 

„Федоръ  Филипповичъ  пусть  подождетъ  писать  сюда...  Я  хочу 
все  забыть!  Все!.." 


...  Что  это  за  странный  замокъ  тамъ  на  утесЬ?  С-Ьдое  море  бу- 
шуетъ  подъ  нимъ...  И  брызги  летятъ  вверхъ...  Кричать  наверху 
чайки...  Вонъ  взмахнула  одна  серебрянымъ  зигзагомъ  на  грифель- 
номъ  фон-Ь  тучъ...  Р1  сЬла  на  зубцы  башни... 

„Была  я  тутъ?..  Или  н'Ьтъ?.." 

...  „Или  сплю*..." 

...  С'Ьрыя  ст'Ьны...  Неприступенъ  замокъ.  Надъ  воротами  гербъ 
барона:  Чайка  летишъ  надъ  моремъ... 

...  Въ  зал'Ь  пылаетъ  каминъ.  Отблески  огня  играютъ  въ  ры- 
царскихъ  досп'Ьхахъ,  на  ст'Ьн'Ъ.  Ждутъ  съ  охоты  гостей...  Сумерки 
падаютъ.  Туманъ  поднимается... 

...  Сверху  глядитъ  маленькое  личико  съ  темными  глазами. 

„Это  я?..  Или  н'Ьтъ?" 

...  Высокая  комната.  У  окна  прялка.  Все  кругомъ  просто  и  строго. 
На  стЪя'Ь  б-Ьл-Ьетъ  Распят1е.  Подъ  нимъ  деревянная  кроватка.  Спить 
малютка,  раскинувъ  ручонки... 

„О,  милый...  Мое  дитя..." 

...  Черн-Ьеть  что-то  на  подушкЪ...  Конекъ...  Р'Ьзной  изъ  дерева... 
Рыцарь  де-Трувилль  самъ  привезъ  его  въ  подарокъ  крестнику... 
Сейчасъ  они  вернутся  съ  охоты...  Ужъ  поздно... 

...  Наконецъ!..  Трубятъ  рога...  Гремятъ  цЪик  моста.  По  мерз- 
лой земл'Ь  стучатъ  копыта...  Вонъ  онъ  впереди  кавалькады,  на 
б'Ьломъ  кон'Ь.  Б'Ьлокурый,  надменный... 

„Это  ты,  Николенька?" 
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...  Онъ  смотрптъ  вверхъ,  и  лицо  его  смягчается.  Онъ  впдитъ 
въ  окн-Ь  маленькое  личико...  Онъ  киваетъ  ей  головой... 

...Она  спускается  съ  лЪстницы.  Шлейфъ  волочится  за  нею.  Вуаль, 
какъ  облако,  окуталъ  плечи...  У  нея  такой  странный  головной 
уборъ!..  Какъ  у  Агнесы  Сорель... 

...Гости  увидали  ее.  ВсЬ  встали  и  ц-Ьлуютъ  руку.  Но  она  ищетъ 
глазами  мужа, — смиренная,  кроткая,  н-Ьягная... 

...Ея  взглядъ  говоритъ:  „Я  ждала  тебя  весь  день  и  тосковала... 
„Но  это  ничего,  мой  милый...  Пируй,  веселись!..  День  для  тебя... 
„А  мн-Ь  ночь...  И  твоя  ласка...  Жестокая,  но  блаженная  ласка... 
„И  я  жду  ее,  незам-Ьтная  въ  св'Ьт'Ь  твоей  славы...  въ  твоей  бур- 
„ной,  мятежной  жизни  занимая  такое  маленькое,  такое  скромное 
„м-Ьсто...  Разв-Ь  не  это  счаст1е?..  Разв'Ь  есть  для  насъ,  я^енщинъ, 
„что-нибудь  выше  любви?.." 

—  Не  хочу!..  Н'Ьтъ!..  Не  хочу!!.. — кричитъ  Маня... 

И  просыпается... 

В'Ьтеръ  съ  моря  стучитъ  въ  окна.  Слышно,  какъ  волны  кана^с^ 
трутся  о  гранитныя  ст-Ьны... 

Такъ  это  былъ  сонъ?.. 

...Только  сонъ?... 

Слезы  б-Ьгутъ  по  лицу  ея... 

Какъ  хорошо,  что  ихъ  никто  не  видитъ!.. 


—  Вотъ  по  ЭТОЙ  тропинк'Ь,  топзхеиг,  въ  горы...  Вы  дойдете  до 
перекрестка,  гд-Ь  стоить  Распятхе,  и  возьмете  вл'Ьво...  Замокъ  Тоиг 
(1е  1а  Моие^е... 

Вертлявая  француженка,  хозяйка  панс1оиа  въ  захудаломъ  бре- 
тонскомъ  курорт'Ь,  улыбается  и  присЬдаетъ  передъ  знатнымъ  ино- 
странцемъ.  Онъ  ту81;ег1еих,  этотъ  русскШ...  Такъ  молчаливъ,  такъ 
одинокъ!..  „Ш  81  (ИзИп^иё...  ОЬ  В1еи!..  Сотше  И  ез!  (ИзИп^пё..." 
думаетъ  она,  глядя  всл-Ьдъ  Нелидову. 

Прежней  походкой,  легкой  и  упругой,  онъ  идетъ  по  тропинк'Ь. 
На  немъ  костюмъ  горца.  Въ  рукахъ  палка  съ  острымъ  концомъ. 
Вчера  шелъ  сн'Ьгъ,  и  камни  скользки.  Но  сейчасъ  вЪтеръ  разо- 
гналъ  тучи.  И  солнце  вливаетъ  въ  душу  давно  забытую  радость. 

Онъ  живетъ  зд'Ъсь  ужъ  дв'Ь  нед'Ьли.  Бродитъ  по  окрестностямъ 
Бретани.  ЗдЪсь  много  развалинъ,  освященныхъ  легендами. 

Черезъ  часъ  ходьбы,  усталый  отъ  борьбы  съ  в'Ьтромъ,  онъ  оста- 
навливается передъ  замкомъ  Х1П  в-Ька...  Съ  двухъ  сторонъ  отв-Ьс- 
ные  утесы.  Кругомъ  широк1й  ровъ.  Сосны,  низкхя  и  лохматыя,  вы- 
росли кругомъ,  даже  въ  расщелинахъ  ст'1^ны.  Грозныя  башни  по 
угламъ  еи];е  сохранились.  И  уц'Ьл'Ьла  одна  часть  фасада. 
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Онъ  смотрнтъ  вверхъ,  въ  окно...  Странно!..  Тамъ  словно  живетъ 
кто-то...  Словно  женское  лицо  мелькнуло  передъ  иимъ? 

—  Оие  (1ё81ге  топзхеиг? 

Передъ  нимъ  какъ  изъ  земли  вырастаетъ  стороя^ъ,  сморщенный, 
сухой  старпчокъ  въ  шапочк-Ь  и  вязаной  куртк-Ь.  Онъ  куритъ  трубку 
и  П1;уритъ  л-Ьвый  глазъ.  Лицо  его  красно  и  огрубело  отъ  в-Ьтра, 

—  Я  хочу  вид-ЬтБ  замокъ, — говорптъ  Нелндовъ  и  подаетъ  сто- 
рожу пятифракковую  монету... 

—  ОЬ,  топ81еиг...  Тои^-а-Гкеиге... 

Сгорбившись  и  стуча  деревянными  бапхмаками  по  узенькому 
мосту,  онъ  бЪжитъ,  проворный,  какъ  мальчикъ,  въ  башню...  Дверь 
съ  визгомъ  хлопаетъ  за  нимъ...  Слышны  голоса  и  ругательства. 
Наконецъ  онъ  выходитъ  съ  связкой  ключей  и  любезно  киваетъ 
Нелидову. — Раг  1с1,  топ81еиг...  Раг  1с1... 

Но  Нелидовъ  медлитъ  у  порога.  Онъ  смотритъ  съ  страннымъ 
волненхемъ  на  эти  сЪрые,  угрюмые  камни;  на  зубцы  башенъ;  на 
уц'Ьл'Ьвшхе  гербы  надъ  воротами.  Чайка  яетитъ  надъ  моремъ... 
Ъа  Моиеие... 

Дворъ  обширенъ,  и  кр-Ьпки  были  жел-Ьзныя  когда-то,  теперь 
исчезну вш1я  ворота...  Когда  врагъ  нападалъ,  все  населенхе  деревни, 
прил-Ьпившейся  тамъ,  внизу,  бросалось  подъ  защиту  сюзерена. 
Подъемный  мостъ  снимали...  Мужчины  сражались.  Женщины  и  д-Ъ- 
ти  плакали  и  молились  на  этомъ  двор-Ь... 

—  Раг  1с1,  топ81еиг,  раг  1с1... 

Крутой,  узкой,  полуобвалившейся  л-Ьстницей  они  идутъ  наверхъ. 
Старикъ  впереди.  Такъ  темно,  что  приходится  зажигать  спички. 
Но  он-Ь  быстро  гаснутъ.  Сыро,  какъ  въ  погреб'Ь.  Стороясъ  каш- 
ляетъ  и  кряхтитъ. 

Вдругъ  поворотъ.  И  св^Ьтъ  такъ  ярко,  такъ  внезапно  ударя- 
етъ  въ  лицо,  что  Нелидовъ  останавливается,  закрывъ  глаза... 

Они  на  каменной  террасЬ,  охватывающей  фасадъ  съ  единствен- 
ной стороны,  доступной  нападенхю,  гд-Ь  ворота,  мостъ  и  дорога. 
Узк1я  бойницы  прищурились,  какъ  мертвые  глаза...  Б'Ътеръ  воетъ, 
врываясь  въ  нихъ...  Старир^ъ  кашляетъ...  Онъ  хочетъ  спуститься. 
Но  Нелидовъ,  шагая  черезъ  обломки,  подходитъ  къ  зубчатому 
парапету  башни  и  смотритъ  внизъ. 

Картина  гранд1озна!..  Отв^Ьсно  падаютъ  голыя  скалы  въ  океанъ. 
Онъ  яростно  бушуетъ  и  и-Ьнится  среди  рифовъ  и  гигантскихъ 
обломковъ.  Это  естественная  защита  зймка.  Ни  одна  лодка  не  от- 
ваясится  подплыть  къ  этой  пучине...  Безкрайн1я  дали  раскину- 
лись вокругъ...  Вотъ  зд-Ьсь,  на  башн'Ь,  день  и  ночь  стояли  часо- 
вые. Въ  замк'Ь  рождались,  любили  и  умирали  бароны,  крестоносцы, 
потомки  морскихъ  волковъ,  дикихъ  норманновъ,  грабившихъ  ко- 
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рабли  Венец111.  Жизнь  была  такъ  проста  тогда!..  Такъ  примитивна 
была  ихъ  мораль!.. 

ЛегкШ  вздохъ  подылгаетъ  грудь  Нелидова. 

Сторожъ  предлагаетъ  войти  внутрь  башни.  Тамъ  уц-^Ьл'Ьли  дв'Ь 
комнаты... 

Гремитъ  замокъ.  Низкая,  массивная  дверь  поддается  неохотно, 
€1>  жалобнымъ  скрипомъ. 

—  Наклоните  голову!  Зд-Ьсь  своды, — говорить  старикъ. 
Передъ  ними  зала.  Огромная,  св'Ьтлая  комната.  Окна  уц'Ьл'Ьли. 

Черн-Ьеть  пасть  камина,  гд^Ь  можно  изжарить  на  вертел'Ь  ц-^лаго 
кабана.  Посредин'Ь  дубовыГг  столь,  за  которымь  совершалась  тра- 
пеза. Простыя  дубовыя  лаврси  кругомь.  На  ст'Ьнахь  висять  до- 
сп'Ьхи... 

Вотъ-воть  сейчасъ  затрубить  рогь...  Вернется  баронь  сь  охот- 
никами. ВсЬ  сядутъ  за  столь.  Начнется  пирь... 

—  Вь  этой  сторон'Ь,  топ81еиг,  есть  еп1;е  одна  комната...  Она  са- 
мая интересная  для  туристовь, — любезно  говорить  старикь,  ловя 
сд-Ьды  вниман1я  вь  лиц'Ь  посетителя. — Но  туда  не  легко  подняться... 
У  меня  старыя  кости,  ревматизмь...  Но  если  топзхеиг  прибавить... 
Ак...  тегс1... 

Забывь  о  ревматизм'Ь,  онь  проворно  идеть  глухимь  корридо- 
ромь  сь  низкими  сводами,  потомь  по  узкой  Л'ЬСТНИЦ'Ь... 

—  Это  спальня  баронессы  Тоиг  (1е  1а  Моиейе,  вь  томь  вид-Ь 
какь  она  была  вь  ХП1  стол'Ьтш...  Замокь  построень  вь  XI  в'Ьк'Ь. 
А  это  уже  поздиМшая  пристройка.  Родь  Ьа  Моие1^е  давно  по- 
гась.  Но  нын-Ьшихе  влад'Ьльцы  очень  гордятся  замкомь  и  ниче- 
го зд-Ьсь  не  изм'Ьнили...  Люди  жили  и  умирали...  Вещи  остались... 

Нелидовь  оглядывается  сь  порога,  и  сладкая  грусть  охваты- 
ваеть  его  душу. 

Онь  видить  комнату  вь  два  окна.  У  одного  изь  нихь  прял- 
ка. Огромное  распят1е  изь  слоновой  кости  висить  на  ст'Ьн'Ь.  Подъ 
нимь  что-то  вь  род'Ь  налоя.  Онь  покрыть  выцв'Ьтшимь  розовымъ 
атласомь  сь  желтыми,  драгоц-Ьиными  теперь  кружевами. 

Рядомь,  посреди  комнаты,  кровать.  Р'Ьзная,  деревянная  кро- 
вать, почерн-Ьншая  и  источенная  червями.  Кусокь  блеклой  шелко- 
вой матерш  брошень  на  нее...  Низеньшй  шкафчикь  для  б'Ьлья 
вь  сторон-Ь  и  два-три  деревянныхь  р-Ьзныхь  стула...  Воть  и  все... 

Н-^ть...  Не  все...  Сердце  Нелидова  тихонько  стучить.  Онь  ви- 
дить рядомь  сь  постелью  д'Ьтскую  кроватку... 

—  Зд-Ьсь  жило  и  см'Ьялось  дитя, — говорить  сторожь. — А  мать 
его  сид1ьла  за  пряжей  вь  зимше  вечера...  Они  длинные  и  холод- 
ные, эти  вечера,  топ81еиг...  А  когда  буря  воеть,  никто  изь  насъ 
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не  спитъ...  Въ  шум-Ь  бури  слышны  стоны  и  вопли  всЬхъ,  кто  по- 
гибъ  въ  океан-Ь.  И  мы  молимся  за  ихъ  души... 

Онъ  кашляетъ,  сморкается...  Потомъ  продолжаетъ  хриплымъ 
голосомъ,  щуря  лукавые  глазки: 

—  Вотъ  и  баронесса  также  молилась  тутъ  и  коротала  вечера, 
разсказывая  легенды  Бретани  маленькому  сыну...  У  насъ  много 
легендъ...  А  теперь  ничего  не  осталось  отъ  этихъ  людей...  Баронъ 
выросъ,  воевалъ  и  умеръ...  ВсЬ  умерли...  Той!  раззе,  топзхеиг... 

Нелпдовъ  слушаетъ  не  его,  а  то,  что  растетъ  въ  его  душ'1^. 
Такое  странное  волнен1е...  Онъ  точно  грезитъ  наяву... 

„ЗачЪмъ  я  не  жилъ  въ  то  время,  когда  такъ  ясны  были  ц-Ьли, 
когда  такъ  просты  были  нравы?..  Во  мн-Ь  просыпается  что-то... 
Воспоминаше?  Забытый  сонъ,  что  ли?..  Я  чувствую  въ  себ-Ь  душу 
этихъ  дикихъ  норманновъ...  Не  я  ли  вы'Ьзжалъ  съ  соколомъ  на 
рукЪ  за  жел-Ьзныя  ворота?.. 

...  Да...  это  я — баронъ  Тоиг  (1е  1а  Моиейе  -Ьду  внизъ,  по  этой 
дорогЬ.  А  сверху  глядитъ  на  меня  маленькое  личико,  съ  боль- 
шими темными  глазами... 

„Какъ  у  той?.. 

„Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ!..  Ту  забыть  надо...  Забыть... 

...  Я  вернулся...  Рога  трубятъ  сигналы.  Стучатъ  по  мосту  ко- 
пыта коней.  Я  вхожу  въ  залу...  Каминъ  пылаетъ  и  сверкаютъ  на 
сгЬн'Ь  досиЬхи.  А  съ  лестницы  спускается  дама.  Это  жена  моя... 
И  я  люблю  ее...  У  нея  глаза  какъ  зв'Ьзды,  а  губы  какъ  цв'Ьтокъ... 

„Какъ  у  той?..  Да...  да...  Но  она  другая...  Она  кротка  и  сми- 
ренна... Ей  ничего  не  надо,  кромЪ  моей  любви...  Ахъ,  проста  какъ 
жизнь  была  тогда  душа  женщины!..  Непохожа  на  омутъ,  въ  кото- 
рый заглядываешь  съ  содрогашемъ...  Душа  моей  милой — глубо- 
кое озеро...  И  въ  немъ  отражается  только  мой  образъ...  Слышишь 
ты?..  Только  мой!.." 

—  Оие  (1ё81ге  топзхеиг? 

Нелидовъ  проводитъ  рукой  по  лицу... 

Онъ  спалъ  на  яву...  Кто  вызвалъ  передъ  нпмъ  эту  картину?.. 
Кто  заразилъ  его  трезвую  душу  безум1емъ  мечты? 

—  А  вотъ  этого  вы  не  разгляд-Ьли,  топ81еиг? — спрашиваетъ 
сторожъ.  И  вынимаетъ  изъ  люльки  какой-то  странный  предметъ... 

Горло  Нелидова  сжимается...  Игрушка...  Простая  д'Ьтская  игруш- 
ка... Конекъ  изъ  дерева,  грубый  и  потемн'Ьвш1й,  съ  обломаннымъ 
хвостомъ  и  ушами...  Гд-Ь  ручки,  прижимавш1я  его  къ  груди?.. 
Этотъ  будущ1й  рыцарь  клалъ  подъ  подушку,  засыпал,  своего  коня. 
Своего  в-Ьриаго  товарища  въ  грезахъ  и  жизни...  ЗдЪсь  звучалъ  д'Ьт- 
ск1й  см-^Ьхъ...  Зд'Ьсь  росла  душа  ребенка... 

Нелидовъ  обпажаетъ  голову. 
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о,  вы,  счастливцы,  жившхе  въ  этихъ  сгЬнахъ!  Вы  съ  ясной 
душой  и  съ  суровыми  лицами,  съ  грозными  очами  и  д'Ьтской 
улыбкой...  Вы,  горячо  в-Ьривыге  и  твердо  знавш1е,  куда  итти... 
Примите  прив'Ьтъ  отъ  л^алкаго  и  раздавленнаго  жизнью, — у  кого 
н'Ьтъ  силъ  ненавид'Ьть!..  И  н'Ьтъ  таланта  любить... 


Вечеромъ,  вернувшись  изъ  столовой  въ  свою  комнату,  Нели- 
довъ  садится  у  огня.  Онъ  любитъ  эти  минуты,  когда  топится  ка- 
минъ,  когда  в-Ьтеръ  поетъ  въ  труб-Ь,  а  въ  домик-Ь  постепенно 
замираетъ  жизнь...  Онъ  думаетъ  о  матери,  вспоминаетъ  Росс1ю... 
И  на  душ'Ь  становится  такъ  тихо... 

Но  въ  этотъ  вечеръ  проснулась  почему-то  старая  тоска...  Опять 
поднялись  сомн'Ьн1я...  О,  эта  двойственность!  Этотъ  мучительный 
разладъ,  чуть  не  стоившхй  ему  жизни!..  Неужели  переживать  опять 
все  сызнова?..  Неужели  его  спокойств1е  было  самообманомъ? 

Онъ  встаетъ,  подходитъ  къ  письменному  столу.  Вынимаетъ  изъ 
портфеля  письмо...  Оно  смято.  Углы  конверта  стерлись.  Видно, 
что  его  много  читали. 

Штемпель  Москвы.  Женск1й  твердый  почеркъ.  Какъ  побл'Ьдн'Ьлъ 
онъ  тогда,  получивъ  это  письмо  въ  деревн'Ь!..  Чего  онъ  ждалъ?.. 
Чего  боялся? 

Онъ  разглаживаетъ  рукою  истл'Ьвшхя  складки  бумаги.  И  опять 
читаетъ...  Моя^етъ-быть,  онъ  что-нибудь  пропустилъ  тогда?.. 

Декабрь.  Москва. 

„Вы  можете  не  отв'Ьчать  же%  но  я  все-таки  не  могу  молчать. 
„Я— самый  близк1й  другъ  Мани,  единственный  челов'Ькъ,  который 
„знаетъ  все  ея  прошлое  между  вами  и  другимъ...  Не  знаю,  что 
„говорилъ  вамъ  дядюшка?  Изв-Ьстно  ли  вамъ,  что  доктора  долго 
„боялись  за  ея  разсудокъ?  Что  она  была  между  жизнью  и  смертью?.. 
„Какъ  поняли  вы  ея  попытку  къ  самоубШству?  Было  ли  это  разо- 
„чарованхе  въ  васъ?  Или  нел«елан1е  принять  дальн-Ьйшую  жизнь 
„безъ  вашего  чувства?..  Я  не  см'Ьла  спросить.  Она  сама  молчала... 
,И  этой  тайны  я  не  коснусь. 

„Но  есть  другая...  Я  долго  над'Ьялась  почему-то,  что  вы  узнаете 
„о  ней  помимо  меня.  Но  теперь  я  считаю  своей  обязанностью  открыть 
„вамъ  все.  Маня  будетъ  матерью.  И  этотъ  ребенокъ  вашъ... 

„Но  почему  же  она  молчала?  О,  Боже  мой!..  Я  сама  помню 
„ваши  слова  о  насл'Ьдственности  и  о  дегенерантахъ  въ  тотъ  ве- 
„черъ  у  насъ,  въ  деревн'Ь...  Разв'Ь  можно  простить  такую  жесто- 
„  кость?  Разв'Ь  можно  примириться  съ  такимъ  приговоромъ?  Она 
„чувствовала,  что  вы  съ  ужасомъ,  какъ  отъ  выродка,  отречетесь 
„отъ  ея  ребенка...  Отъ  вагиего  ребенка...  Она  предпочла  умереть 
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^вм'Ьст'Ь  съ  нимъ,  отвергнутымъ  и  нежеланнымъ...  Неужели  вамъ 
„непонятны  ея  переживан1я?  Умирающхя  не  лгутъ,  г.  Нелидовъ' 
„И  если  сомн'Ьнхя  встанутъ  въ  вашей  душ^Ь,  гоните  ихъ.  Будьте 
„честны!  Разв'Ь  не  вамъ  отдала  она  свое  сердце? 

„Но  оставимъ  это!..  Пишу  вамъ  не  затЬмъ,  чтобъ  разжалобить 
„васъ  или  оправдать  ее.  Помните  одно:  я  ни  въ  чемъ  ее  не  виню! 
„Я  просто  отказываюсь  понимать  ее. 

„Но  и  васъ  я  не  осуждаю.  Милл1оны  людей  на  вашемъ  м'Ьсг]^ 
„поступили  бы  такъ  же.  Вы  одинъ  изъ  миллхоновъ.  И  изм-Ьнить 
„этого  нельзя. 

„Не  думайте,  что  я  такъ  наивна,  что  жду  отъ  васъ  раскаяшя, 
„что  считаю  васъ  способнымъ  на  взрывъ  велико душ1я...  Но  вотъ 
„что  мн-Ь  пишетъ  фрау  Кеслеръ...  Я  перевожу  съ   нЪмецкаго. 

„Маня  тоскз^етъ,  худ'Ьетъ.Плачетъц'Ьлыми  днями.  Не  спить  по  ночамъ. 
„Ея  нервы  расшатаны.  Откуда  возьметъ  она  силы,  который  ей  нужны?.. 
„Ты  знаешь,  она  родитъ  въ  апр-Ьл-Ь.  Волнен1я  уб1йственны  и  ей  и  ребенку. 
„Неужели  это  тоска  по  Нелидову?  Съ  какой  горечью  говорнтъ  она  о  любви 
„II  разбитыхъ  иллюзхяхъ!..  Она  ни  разу  не  назвала  его  имени.  Но  я  ч^^- 
„ствую,  что  она  не  разлюбила  его.  Какое  несчаст1е!* 

„Напишите  ей  два  слова.  Только  два  слова:  что  у  васъ  жЪть 
„къ  ней  ненависти,  н'Ьтъ  презр'Ьн1я.  Пусть  ваши  дороги  разо- 
„шлись!  Но  пожелайте  же  ей  безъ  глумлен1я  и  горечи  -утЬшетя 
„въ  материнств'Ь...  В-Ьдь  вы  релипозный  челов'Ькъ?  И  неужели  вамъ 
„не  кажется,  что  своими  страд ан1ями  она  уже  искупила  свои 
„ошибки?  Маня  можетъ  умереть,  не  примирившись  съ  вами.  Ка- 
тков© будетъ  вамъ  тогда? 

„Пронзайте.  Сп'Ьшу  отослать  письмо.  Дорогъ  каждый  день. 

„Софья  Горленко". 

„Ея  адресъ:  Уепегха.  Ракгго  Мапгош". 

Онъ  долго  смотритъ  на  подпись.  Словно  ждетъ  чего-то...  Ка- 
кой-то разгадки...  Посл'Ьдняго  слова... 

Потомъ,  криво  улыбаясь  бледными  губами,  онъ  брезгливыми 
движен1ями  пальцевъ,  какъ  докторъ,  касающШся  подозрительной 
сыпи  на  гЬл'Ь  пащента,  вкладываетъ  письмо  въ  конвертъ  и  пря- 
чс'тъ  его  въ  столъ...  На  этотъ  разъ  надолго... 

Ключъ  щелкну лъ  и  запЪлъ... 

Довольно  безум1я!.. 

Облокотившись  о  кол'Ьни  и  подперевъ  руками  голову,  онъ 
смотритъ  въ  огонь... 

Онъ  помнптъ  бурю,  поднявшуюся  въ  его  душ'Ь  въ  тотъ  день, 
когда  онъ  прочелъ  эти  строки...  Доводы  разсудка,  осторожность, 
ревность — все  исчезло  въ  вихр'Ь,  поднявшемся  внезапно... 

Ъхать  за  ней!..  Увидать  ее!..  Сказать...  Что  сказать?..  Ахъ!..  РазвЪ 

56 


онъ  знаетъ?..  Что  выйдетъ  изъ  этого?..  Не  все  ли  равно?..  Но  можно 
ли  хоть  одну  ночь  спать  спокойно  съ  такимъ  камнемъ  на  душ-Ь?.. 
Онъ  душить...  душитъ...  Сбросить  его!..  Вздохнуть  свободно... 

Взрывъ  велико душ1я1..  Ха!..  Ха!..  Зач^Ьмъ  лицем'Ьрить?..  Кого 
жал'Ьлъ  онъ  больше?  Ее  или  себя?  Свою  собственную  разбитую 
лшзнь?.. 

Разв^^  онъ  я^илъ  эти  два  м'Ьсяца?  Онъ  метался,  какъ  зв-Ьрь  въ 
ловушкЪ,  которую  предательски  разставила  ему  любовь...  Онъ  бла- 
гословлялъ  бол'Ьзнь,  приковавшую  его  къ  постели;  свою  лихо- 
радку, свою  слабость...  Если-бъ  онъ  былъ  здоровъ  тогда,  онъ  раз- 
билъ  бы  себ'Ь  черепъ...  Потому  что  жить  съ  такимъ  разладомъ  въ 
душ-Ь  нельзя!..  Онъ  по  ночамъ  говорилъ  съ  нею,  проклиналъ  ее 
и  оскорблялъ...  И  плакалъ...  Да,  плакалъ,  какъ  мальчишка,  чтобъ 
диемъ  им'Ьть  силы  д'Ьлать  равнодушное  лицо  и  улыбаться  матери... 

И  если  онъ  немедленно  кинулся  на  югъ,  за  границу, — онъ,  не 
хотЪвшхй  раньше  слушать  Климова  и  другихъ  докторовъ, — то  не 
жалость  къ  Ман-Ъ  руководила  имъ,  а  только  страсть!  Одна  страсть... 

Онъ  встаетъ,  ходитъ  по  комнат'Ь,  стиснувъ  зубы,  тихонько  хрустя 
пальцами...  Откидываетъ  занав'Ьску  окна...  Далеко  впереди  б'Ьл'Ьетъ 
пляжъ  бухты.  Стемн'Ьло,  но  полоса  воды  р-Ьзко  отд'Ьляется  отъ 
земли.  Б'Ьлые  барашки  на  волнахъ  видны  даже  отсюда...  Опять 
будетъ  буря...  Надо  пойти  въ  бухту...  Вотъ  только  догоритъ  огонь... 
Онъ  садится  и  закрываетъ  глаза. 

...Засверкала  вода  лагунъ...  Мракъ  прор'Ьзали  огни  электриче- 
ства... Наконецъ!.. 

...Не  дожидаясь  ^ассЬшб,  онъ  самъ  беретъ  свой  портсакъ  и  со- 
скакиваетъ  со  ступеньки  вагона...  Св'Ьтъ,  шумъ,  крики...  Ц^^лая 
толпа  озабоченныхъ  туристовъ...  Онъ  идетъ  къ  выходу...  Онъ  хо- 
четъ  спросить:  Ра1а220  Мапгош?..  Гд'Ь  же  это?  Нав'Ьрно  отель?.. 
Онъ  тамъ  остановится...  Вид'Ьть  ее!..  Вид^Ьть  сейчасъ...  Сказать... 
Что  сказать?.. 

...Вдругъ  толчокъ  въ  сердце.  И  онъ  останавливается... 

...Въ  десяти  шагахъ  отъ  себя  онъ  видитъ  высокую,  черную  фи- 
гуру въ  плащ'Ь...  Видитъ  знакомый  хищный  профиль... 

...Это...  кошмаръ?.. 

...Н'Ьтъ...  Бл'Ъдное  лицо  оборачивается,  и  темные  глаза  глядятъ 
ему  въ  зрачки...  Такъ  остро,  такъ  глубоко  глядятъ  они!..  Столько 
холодной  злобы  въ  этомъ  ЛИЦ'Ь... 

...О!  Все  понятно...  Разъ  онъ  зд'Ьсь... 

...Его  толкаютъ  наб'Ьжавшхе  сзади  люди...  Сердятся...  Что  они 
говорятъ?..  Въ  ушахъ  тих1й  звонъ... 

... —  „Раг(1оп",  машинально  говорить  онъ  какому-то  толстяку... 
И,  не  отдавая  себ'Ь  отчета,  повинуясь  инстинкту,  онъ  поворачи- 
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ваетъ...  Идетъ   обратно...  Куда?..   Все  равно!..  Въ  одномъ  город-Ъ 
имъ  т'Ьсно... 

... —  „Раг1:еп2а!"  раздается  вдали  крикъ  кондуктора.  И  поЪздъ 
уходить...  А  онъ  остается  на  пуст'Ьющей  платформ'^... 

А  пото^гъ? 

Все — какъ  во  сн'Ь...  * 

...Онъ  помнить,  какь  очутился  у  ступенекъ,  залитыхъ  водой 
Какь  черная  вода  плескалась  и  сверкала...  Когда  онъ  садился  въ 
гондолу,  его  спросили  адресь.  Онъ  махнулъ  рукой... 

... —  „Ракгго  Мап2оп1",  услыхалъ  онъ  въ  эту  минуту  голось  ря- 
домь.  И  высокая  фигура  въ  черномъ  шагнула  въ  другую  гондолу. 
...Онъ  плыль  впереди...  Тотъ  за  нимь,  какь  черная  т-Ьнь.  Спря- 
тавшись подь  сукно  кабинки,  онъ  гляд-Ьлъ  въ  маленькое  оконце. 
Ясно  различалъ  онъ  злов-Ьп^Ш  силуэтъ,  сгорбивш1яся  плечи,  опу- 
щенную голову... 

...Онъ  'Ьхалъ  къ  ней...  Они  вм'Ьст'Ь... 

...Какъ  безконечно,  какъ  мучительно  долго  плыли  они!..  Такъ 
бываеть  только  въ  кошмар'Ь. 

...В-Ьтерь  пахнуль  въ  лицо.  Волны  забились  о  ступени  дворца... 
Электрическ1я  солнца  все  залили  своимъ  безпоп1;аднымь  свЪтомъ 

...Куда  бы  спрятаться?..  Остаться  одному... 

...Хочется  завыть,  какъ  зв'Ьрю... 

—  ...Сггап(1  Нб1е1,  зх^поге! — тономъ,  не  допускаю щтгь  возраже- 
п1я,  говорхггь  гондольерь...  Изъ  вестибюля  выскакпвають  лакеи. 

...Онъ  оглядывается  съ  крыльца.  И  видитъ  гондолу,  пересе- 
кающую каналь...  Видитъ  выпрямившуюся  теперь  черную  фигу- 
ру... Бл'Ьдное  пятно  лица...  Видитъ  темный  силуэтъ  палаццо  на- 
противъ...  И  въ  окн-Ь  наверху  св'Ьть... 

...Быть-можетъ,  ея  окно?.. 

... — „Мопзхеиг,  И  поиз  гез1:е  ппе  8е111е  сЬатЪге...  Ве11е  с]1атЪге 
ауес  1а  тие  (1и  Сапа!  Сггап(1е..." 

...Что  онъ  говорить?..  Что  надо  отв'Ьчать?.. 

...Кто-то  выхватываеть  у  него  дорожный  м'Ьшокъ...  Еговедутъ 
въ  бельэтажь... 

...Навстр'Ьчу  идегь  челов'Ькъ...  Онъ  такъ  бл'Ьдень...  Такъ  страш- 
но его  зац'Ьпен^^вшее  лицо... 

„Этотъ  челов'Ькь  сейчасъ  совершиль  преступлен1е..." 

...Вдругъ  онъ  упирается  въ  зеркало... 

...„Такъ  это  я?..  Я/.." 

... — „А  йгоНе,  топзхеиг...* 

...Онъ  повора^шваеть,  какъ  автомать.  И  идетъ  съ  каменнымь 
лицомъ,  повторяя  всЬ  жесты  метрь  д'отеля 
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IX. 
Изъ  тесьма  М.  Штейпбаха  къ  Сонгь  Горленко. 

Январь.  Венецгя. 

„...  Итакъ  вы  ув-Ьровали  въ  чувство  Нелидова?..  Какъ  васъ 
^ легко  подкупить,  мой  другъ! 

„Я  не  сомн-Ьваюсь  въ  его  болЪзни.  Охотно  В'Ьрю  въ  его  стра- 
„дан1я.  Это  страдаетъ  гордость  его. 

„Но  зналъ  ли  онъ  когда-нибудь,  что  такое  любовь? 

„Я  говорю  вамъ,  онъ  ее  не  зналъ. 

„Что  любилъ  онъ  въ  Ман-Ь?  Ея  губы,  глаза,  ея  косы,  ея  т'Ьло. 
„Какъ  дикарь  любилъ  онъ  въ  ней  свои  ласки  и  ягелан1я. 

„Но  зналъ  ли  онъ  ея  душу?..  А  когда  ему  пришлось  открыть 
„въ  ней  эту  мятежную  душу,  не  отвергъ  ли  онъ  ее  враждебно?.. 
„Онъ  съ  наивностью  дикаря  безсознательно  отрицалъ  въ  МашЬ 
„этотъ  богатый,  сложный  и  загадочный  м1ръ  ея  души.  Самое  ц-Ьн- 
„ное,  что  есть  въ  ней;  что  выд-Ьляетъ  ее  изъ  толпы. 

„Дрожалъ  ли  онъ  передъ  ея  задумчивымъ  взглядомъ?  Оста- 
„новился  ли  онъ  хотя  бы  разъ  въ  трепете  передъ  в-Ьчно  волную- 
„щей  загадкой  женскаго  желан1я?  Такого  неуловимаго?  Изм'Ьн- 
„чпваго?..  Плакалъ  ли  онъ  отъ  счаст1я,  когда,  отдавая  ему  свое 
„т-Ьло,  она  искала  его  души  въ  томъ  экстазтЬ,  какого  никогда  не 
„дастъ  голая  чувственность  и  ея  яршя  радости?..  Которыя  знаетъ 
„одна  любовь.  Скорбная,  трагическая  любовь. 

„Принималъ  ли  онъ,  какъ  неизб'Ьжный  законъ  жизни,  ея  вне- 
„запное  отчуждеше?  Холодъ  ея  взгляда?  Равнодушное  пожат1е 
„руки?  Ел  сшремленге  къ  другомг/? 

„Выжидалъ  ли  онъ,  покорный  и  незам'Ьченный,  пока  духъ 
„ея,  свергнувъ  иго  страсти,  изъ  м1ра  чувственнаго  бреда  поды- 
„мался  ввысь?..  Къ  искусству?  Къ  творчеству?.. 

„Н-Ьгв,  говорю  вамъ!  Н-Ьтъ.  Челов-Ькъ,  не  прощаюш,1й  д'^Ьвушк'Ь 
„ея  прошлаго;  отрицаюш,1й  право  на  ростъ  ея  души,  при  которомъ 
„увлечешя,  ошибки  и  разочарован1я  такъ  же  неизб'Ьжны,  какъ 
„времена  года, — такой  челов'Ькъ  не  уважаетъ  ни  я^енш^ины,  ни 
„любви.  Онъ  ихъ  не  знаетъ" 


Опять  задулъ  холодный  вЪтеръ.  Идетъ  доладь.  Но  Маня  неиз- 
менно съ  утра  садится  въ  гондолу  и  -Ьдетъ  съ  Штейнбахомъ  въ 
Королевскую  Академ1ю. 

Передъ  ними  вереницей  проходятъ  корифеи венецханской школы: 
Тищанъ,  Веронезъ,  Порденоне,  Беллини,  Карпачч1о,  Тинторетто, 
Пальма  Веккхо...  Но  однообраз1е  библейскихъ  темъ  быстро  уто- 
мляетъ  Маню.  Она  отдыхаетъ  на  миеахъ  или  жанр'Ь  нидерландцевъ. 
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Она  долго  стоить  передъ  портретами  дожей  Фоскари  и  Мочениго. 
Виды  Венец1и  ХУП  стол-Ьтхя  у  Каналетти  восторгаютъ  ее.  И  она 
ищетъ  въ  нихъ  современную  картину.  Но  идея  развитхя  и  преем- 
ственности школъ  чуягда  ей. 

—  Такъ  нельзя,  Маня, — сухо  замЪчаетъ  Штейнбахъ. — Ты  отно- 
сишься къ  искусству  какъ  туристка,  какъ  дикарка...  И  мн'Ь  это 
непрхятно.  Хочешь  пройти  со  мной  Истор1ю  искусствъ?  Объ  этомъ 
я  мечталъ,  когда  везъ  тебя  въ  Италхю... 

—  О,  Маркъ...  Не  сердись!..  Конечно,  ты  правъ... 
Вечеромъ  она  говорить  ему: 

—  Я  не  хочу  быть  дилетанткой...  Разскажи  мн'Ь,  какь  заро- 
Лгдалось  искусство!..  Говори  мн-Ь  обь  Египт-Ь,  о  халдеяхъ,  о  Вос- 
ток'Ь...  Давайте  читать  каждый  вечерь!  Хочешь,  Агата?..  Моя 
душа,  Маркь,  горить  оть  я^елан1я  все  узнать,  погрузиться  вь  эту 
древность...  раствориться  вь  ней...  Видишь-ли?  У  меня  есть  пред- 
чувств1е,  что  вь  этомь  мхр'Ь  я  найду...  себя... 

И  Штейнбахь  сь  увлечен1е]угь  говорить  о  борьб-Ь  вь  искусств'^ 
арШскаго  духа  сь  семитическими  элементами,  проникшими  сь  Во- 
стока. На  Туранскомь  плоскогорь-Ь,  вь  этой  колыбели  всЬхь  народ- 
ностей, среди  персовь  и  индусовь  проснулся  впервые  этоть  мя- 
тежный ар1йск1й  духь,  эта  жадная,  пытливая  мысль,  не  согла- 
шавшаяся смириться  и  закамен'Ьть  вь  архаическихь  формахь,  какь 
закамен'Ъли  наука  и  искусство  вь  Египт'Ь  и  у  финишянь,  вь  Ки- 
та'Ь  и  у  евреевь,  поздн-Ье  у  арабовь. 

—  АрШское  начало — это  сомн-Ьихе,  поиски  мысли,  зароладеше 
философш  и  науки...  реализмь  вь  искусств-Ь,  его  расцв'Ьть...  Это 
любовь  кь  жизни,  борьба  за  личность,  политическ1е  перевороты. 
Это  активность.  Это  стремлеше.  Это  прогрессь. 

...  Семитическое  начало,  —  фанатизмь,  нетерпимость,  окамен-Ь- 
вш1я  догмы,  страстная  приверл^енность  кь  традиц1ямь...  Это  страхъ 
передъ  Бол^ествомь,  недов'Ьрхе  кь  природ-Ь,  вызванное  безплодхемъ 
и  безпред1ьльностью  пустыни...  Это  страхъ  передъ  жизнью,  ми- 
стицизмь  вь  искусстве,  отсутств1е  философскаго  размаха...  И  если 
бунты,  то  исключительно  религ1озные...  Это  порабощен1е  личности, 
растворен1е  своего  я  въ  обществ'Ь...  Это  сознан1е  своего  ничтоже- 
ства, вызванное  созерцанхемь  зв'Ьзднаго  неба  вь  пустын'Ь...  Неба 
пЪмого  и  загадочнаго...  Это  аскетизмь  и  застой  всегда... 

Штейнбахъ  ходить  по  комнат-Ь,  вдумчиво  глядя  на  мозаику 
пола.  И  говорить  то  быстро,  разгораясь,  когда  общая  идея  вы- 
ясняется передъ  нимъ;  то  замедляя  голось  и  движенхя,  когда  эта 
идея  ускользаеть...  Мечтательные  и  жадные,  сл-Ьдять  за  нимъ  жен- 
ск1е  глаза.  Ловять  его  жесты,  звукь  голоса,  вырал^еше  лица... 

—  Черезъ  всю  исторш  челов-Ьчества  идеть  эта  борьба  двухъ 
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началъ.  Въ  релпгш,  въ  политнк'Ь,  въ  пскусств'Ь  и  наук-Ь  рядомъ 
б-Ьгутъ  эти  дв-Ь  струи,  никогда  не  сливаясь...  Тамъ,  гд-Ь  торже- 
ству етъ  арШское  начало,  мы  видимъ  республику,  народъ  образо- 
ванный, свободный,  гордый...  возникновен1е  философскихъ  школъ 
расцв'Ьтъ  науки  и  искусства...  Такъ  было  въ  Эллад-Ь.  Жизнера- 
достную, жизнеспособную  греко-римскую  культуру  подарилъ  че- 
лов-Ьчеству  архйскШ  духъ...  Но  наступилъ  моментъ,  когда  востор- 
жествовалъ  мрачный  Востокъ.  Онъ  похоронилъ  красоту  и  радость 
подъ  символами  ужаса  и  возмезд1я...  Семитическое  начало  дало 
деспота  подавленнымъ  народностямъ,  теократическое  господство 
жизневраждебное  отрпцан1е  искусства,  гонен1е  на  философхю  и 
науку...  Въ  средн1е  В'Ька  он-Ь  становятся  достоянхемъ  избранныхъ. 
Он-Ь  скрываются  въ  монастыри.  СовсЪмъ  какъ  на  Восток-Ь,  гд1'> 
мудрецами  и  учеными  были  только  жрецы...  Народъ  въ  среднхе  в'Ъка 
нищаетъ  духовно.  У  него  отнято  все... 

Онъ  садится  въ  кресло  и  клад  етъ  на  столъ  локти.  Его  бл-Ьдныя 
щеки  разгор'Ьлись. 

—  Зам'Ьтьте,  какъ  сильно  было  семитическое  начало  въ  като- 
лицизм-Ы  Это  вл1ян1е  отодвинуло  эволющю  искусства  на  ц'Ьлые 
в-Ька...  Ты  знаешь.  Маня,  что  законъ  Моисея  запрещалъ  евреямъ 
изобрая^ать  людей  и  животныхъ...  Это  былъ  протестъ  противъ  язы- 
чества, страхъ  передъ  халдеями,  вавилонянами  и  особенно  передъ 
египтянами...  Магометъ,  какъ  семитъ,  т'Ь  л^е  иреданхя  зав'Ьщалъ 
арабамъ.  Вся  пламенная  фантаз1я  Востока  уходила  въ  безконеч- 
ные  извивы  лин1й,  въ  „арабески"...  Зодчество  на  Восток'Ъ,  какъ 
и  въ  Европ'^,  развилось  раньше  и  пышн-Ье  другихъ  искусствъ. 
Но  и  зд'Ьсь  видно  отсутствхе  замысла,  руководящей  идеи.  Б'Ьд- 
ность  фасада  изумительна...  Зато  орнаментъ  роскошенъ  и  дости- 
гаетъ  сказочнаго  великол-Ьпхя.  Надо  вид-Ьть  своими  глазами  всЬ 
эти  мечети  и  минареты  въ  Севиль'Ь  и  Кордов^Ь,  гд'Ь  лшли  мавры. 
Или  могилы  калифовъ  въ  Сирш  и  въ  Константинопол'Ъ...  Это 
кружево  изъ  камня,  эта  тончайшая  ая^урная  работа...  эти  строй- 
ныя,  тоншя  колонны,  символъ  шатра  въ  пустын-Ь...  греза  потомка 
бедуиновъ...  Все  это  шедевры  въ  смысл^Ь  орнамента...  Вообрази, 
какъ  глубоко  доляша  была  эта  красота  потрясти  грубыя  души 
крестоносцевъ! 

Онъ  беретъ  папку  на  стол'Ь,  открываетъ  ее. 

—  А  теперь  проследи,  какъ  арШскШ  духъ  переработалъ  это 
наслЪдхе  Востока.  Вотъ  дворцы  Венещи...  Подковообразная  арка, 
стр-Ьльчатыя  и  круглыя  окна — все  это  взято  изъ  Сир1и... 

—  Са  (1*Ого... — шепчетъ  Маня. 

—  Но  какая  красота  фасада!  Посмотри  сюда...  Романскхй  стиль  от- 
личается отъ  греческаго  вотъ  этими  арками  и  сводами,  которыхъ 
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н-Ьгв  у  плоскихъ  греческихъ  храмовъ.  Это  переходъ  къ  готическо- 
му стилю.  II  Коке-Вате  въ  Париже — это  зарожденхе  готики.  Ви- 
дишь? А  вотъ  ея  последнее  слово:  кельнскШ  и  миланскШ  соборы... 
Маня  смотритъ  на  треугольную  крышу  миланскаго  собора, 
и  ей  качжется,  что  онъ  похожъ  на  русскую  избу.  Но  она  боится 
это  сказать. 

—  Если  восточныя  мечети  и  дворцы  можно  назвать  сказками, 
то  ч-Ьмъ,  какъ  не  молитвой,  назовешь  готхшескую  колокольню?.. 
Вы  видите,  какъ  широшй  философскШ  духъ  арШца  пробивается 
чрезъ  формы,  зав-Ьщанныл  Востокомъ?  Зд-Ьсь  ц-Ьлое  не  подавляет- 
ся частями.  Роскошь  орнамента  не  поглоп1,аетъ  велич1я  фасада.. 
Выпукла  и  ярка  руководящая  идея  зодчаго.  Эт^о  синтезъ... 

Они  долго  разсматриваютъ  гравюры. 

—  Теперь  вернемся  назадъ...  Визант1йская  имперхя,  подъ  да- 
влен1емъ  Церкви,  наводненной  семитическими  элементами,  на- 
ложила свою  руку  и  на  художника...  Мозаисты  вдохновлялись 
исключительно  религхозными  темами.  Но  это  была  уже  лебединая 
п-Ьснь  греческаго  искусства.  Варваровъ  обвиняютъ  въ  томъ,  что 
они  плавили  и  разбивали  золотыя  и  мраморныя  статуи  Фид1аса  и 
Праксителя.  Но  византШская  импер1я  на  этомъ  пути  пошла  еш,е 
дальше...  Въ  УШ  в'^Ьк'Ь  она  просто-на  просто  изгоняетъ  монаховъ- 
художниковъ,  и  они  б-Ьгутъ  въ  Итал1ю.  Это  такъ  называемое  ико- 
ноборческое движете...  Въ  супщости,  это — старый,  принявш1й  дру- 
г1я  формы  страхъ  передъ  язычествомъ...  Въ  IX  в-Ьк-Ь  венещанцы 
приглашаютъ  мозаистовъ  украсить  базилику  Св.  Марка.  Греки  на- 
всегда остаются  въ  Итал1и.  Вотъ  почему  въ  итальянской  живописи 
такъ  долго  живетъ  визант1йск1й  духъ  съ  его  характерными  тради- 
ц1ями... 

Онъ  нервно  ищетъ  въ  картонахъ.  Лицо  его  полно  оживлен1я. 
За  окнами  плачетъ  в'Ьтеръ  съ  моря...  Стучитъ  въ  окно  и  бал- 
конную дверь.  Бросаетъ  долсдевыми  брызгами.  А  здЪсь  пылаетъ 
каминъ.  Люстра  ярко  горитъ...  Тепло,  уютно...  насколько  это  воз- 
можно въ  Венещи...  И  вдругъ  у  фрау  Кеслеръ  вырывается  вздохъ. 
Она  вспоминаетъ  Россш,  сестру,  Соню...  Бол^е!  Какъ  все  это  да- 
леко!.. А  Маня  словно  забыла  прошлое...  Вотъ  она  глядитъ  на  Штейн- 
баха,  и  вся  душа  ея  въ  этихъ  глазахъ. 

—  1^къ  это  ни  странно...  но  знаете  ли  вы,  гд-Ь  художникъ- 
христ1анинъ  былъ  свободенъ  въ  своемъ  творчеств'Ь?  Вы  никогда  не 
угадаете...  Подъ  землею... 

—  Гд'Ь??  181  68  тб^ИсК? — восшхицаетъ  фрау  Кеслеръ,  словно 
просыпаясь.  И  роняетъ  на  кол-Ьни  свое  вязанье. 

—  Когда  мы  будемъ  въ  Рим^Ь,  я  сведу  васъ  въ  катакомбы. 
Тамъ,  въ  первые  в-Ька  христ1анства,  еш,е  гонимые  и  непризнан- 
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ные,  и  пламенно  в^рующ1е,  писали  они  фрески  на  ст'Ьнахъ.  Наив- 
ныя,  близк1я  къ  лшзни,  радостныя...  Тамъ  Христосъ  съ  св'Ьтлымъ 
лицомъ  пасетъ  ягнятъ  на  лугу,  среди  цв-Ьтовь,  подъ  яснымъ  не- 
бомъ...  Мадонна,  н'Ьжная,  молодая  женщина,  б'Ьдно  од'Ьтая,  какъ 
простолюдинка  Рима,  играетъ  съ  прелестнымъ  ребенкомъ. .  Или 
Христосъ  страдаетъ  на  крест-Ь,  и  плачутъ  вокругъ  ученики.  И 
бьются  на  земл-Ь  въ  отчаян1и  женщины...  Все  это  д'Ьти  народа,  не- 
посредственныя  и  б-Ьдио  од-Ьтыя...  Легенда  еще  жива  въ  сердцахъ. 
И  даетъ  ярк1е  отзвуки  въ  искусств-Ь.  И  вы  увидите,  какъ  въ  в'Ькъ 
Ренессанса  художники,  пройдя  мучительный,  долг1й  путь,  вер- 
нутся къ  этой  простот-Ь  и  жизненности...  Но  семитичесшя  начала 
нетерпимости  и  аскетизма  торжествуютъ  въ  среднхе  в-Ька.  Гаснетъ 
ар1йск1й  духъ.  Мракъ  реакцхи  сгущается...  Вотъ  посмотрите  на  эту 
Мадонну  XII  в'Ька.  На  этого  Младенца  съ  старческимъ  лицомъ... 

—  Какъ  мало  въ  ней  женственности! 

—  СовсЬмъ  я'Ьтъ  жизни, — съ  огорчен1емъ  говоритъ  Маня. 

—  Вотъ  именно...  И  въ  этомъ  есть  глубошй  тайный  смыслъ. 
Законъ  Моисея  унизилъ  женщину,  свелъ  ее  на  степень  самки,  под- 
держивающей родъ.  Безплод1е  лишало  ее  посл'Ьднихъ  правъ  даже 
въ  семьЪ... 

—  Постой,  Маркъ...  Но  вЪдь  и  у  грековъ  жена  была  домаш- 
нимъ  животнымъ? 

—  Но  они  цЪнили  гетеръ.  Поклонялись  Фрин'Ь  и  Аспазш... 
Семиты  же  враждебно  возстали  противъ  красоты  и  любви  вообще... 
Они  понимали  ее  только  какъ  чувственное  наслажденхе.  И  первые 
втоптали  ее  въ  грязь...  Они  были  величайшими  утилитаристами, 
лишенными  иллюзШ.  Ни  Амура,  ни  Психею  фантаз1я  семита  со 
здать  не  могла...  И  выше  Пгьсни  Птсней,  этого  яркаго  гимна  чув- 
ственности, не  могъ  подняться  паерсъ  души,  лишенной  крыльевъ... 
Правда,  у  нихъ  есть  вдохновенные  псалмы  и  молитвы.  Но  къ  любви 
и  къ  женщин-Ь  отношен1я  это  не  им-Ьетъ.  Взгляни  на  все,  чего 
коснулось  ихъ  дыхан1е!  Это  было  дыханхе  пустыни.  Лики  византШ- 
скихъ  иконъ  высохли  и  потемн'Ьли...  Жесты  утратили  грац1ю  жи- 
зненности. Руки  застыли  въ  мертвенной  инертности...  Среднев-Ь- 
ковое  католичество  ополчилось  противъ  самой  природы.  Оно  про- 
кляло цв'Ьты,  солнце  и  радость...  Оно  признало  плоть  началомъ 
гр-Ьха.  Красоту — соблазномъ.  Женщину — сообщницей  д1авола.  На 
собор-Ь  въ  серьезъ  поднимаются  дебаты:  есть  ли  у  нея  душа?..  Разв-Ь 
ты  не  чувствуешь  во  всемъ  этомъ  давлен1я  Востока,  гд-Ь  женщина 
была  безправна  и  презр-Ьина?..  Тд'Ь,  посл-Ь  родовъ,  она  надолго 
изгонялась  изъ  храма,  какъ  грязное  животное?..  И  тд'Ь  потомъ  она 
стояла,  отдавленная  отъ  мужчинъ  загородкой,  недостойная  быть 
съ  ними  рядомъ?.. 
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—  А  почему  всЬ  Мадонны  на  золотомъ  фон'Ь? —  спрашиваетъ 
Маня,  разглядывая  офорты. 

—  А!  Ты  зам-Ьтила?  Это  толге  символъ.  Тоже  в-Ьянхе  Востока... 
Богоматерь  не  моя^етъ  быть  обыкновенной  э^сенщиной.  Не  можетъ 
быть  б-Ьдиой  простолюдинкой,  какой  рисовали  ее  первые  христиане 
въ  катакомбахъ...  Она  Царица.  Золотой  грунтъ  отд-Ьлилъ  ее  отъ 
земли.  Она  схяетъ,  далекая  отъ  ея  печалей,  безстрастная,  какъ  вос- 
точное божество...  И  обрати  вниманхе  на  ея  типы  лицо  удлинен- 
ное, носъ  тонкШ,  маленькШ  ротъ,  правильныя  дуги  бровей...  Длин- 
ные пальцы  рукъ,  не  знающихъ  труда...  Лицо  восточной  я^енщины, 
лишенное  индивидуальности...  Головка  на  тонкой  ше-Ь  склонилась 
на  бокъ...  Это  шаблонъ,  выработанный  в'Ьками.  Младенецъ,  съ  го- 
ловой взрослаго  на  плечахъ,  вая^енъ  и  строгъ.  Онъ  не  дитя.  Онъ 
Царь  и  Богъ.  Онъ  благословляетъ  м1ръ.  Вотъ  Христосъ  на  крест-Ь... 
Но  разв'Ь  онъ  страдаетъ?  Какъ  можетъ  Богъ  страдать?..  Онъ  без- 
плотенъ  и  безлшзненъ...  Это  одна  идея... 

Штейнбахъ  беретъ  со  стола  другую  папку. 

—  Теперь  взгляни  на  этого  Христа...  на  эту  Мадонну... 

—  Рафаэль! — шепчетъ  фрау  Кеслеръ. — Ма^оппа  с1е11а  8е(11а? 

—  А  это  Снятге  съ  креста  Рубенса...  Если  мы  попадемъ  въ 
Парижъ,  я  покажу  вамъ  эту  картину.  Ужасъ  беретъ  передъ  его 
реализмомъ!  Это  еще  ДостоевскШ  отм'Ьтилъ.  Вы  увидите  зелено- 
ватый разлагающШся  трупъ...  Такъ  осв-Ьтить  сюжетъ  могъ  только 
скептикъ,  признающШ  одну  земную  яшзнь.  Это  уже  новое  слово... 
Но  чувствуешь  ли  ты.  Маня,  какой  огромный  путь  прошло  искус- 
ство, чтобъ  дойти  до  этого  реализма?..  Это  освобождеше  далось  нс^ 
-скоро  и  не  даромъ...  Знаешь,  какое  сравненхе  пришло  мн-Ь  на  умъ, 
когда,  передъ  нашей  по-Ьздкой,  я  собиралъ  и  выписывалъ  эти  гра- 
вюры? 

—  Маркъ...  Ты  думалъ  объ  этихъ  вечерахъ?  Еш;е  въ  Москв-Ь? 

—  Да,  Маня...  Да... 

Они  молча  смотрятъ  другъ  на  друга.  Фрау  Кеслеръ  перехва- 
тываетъ  ихъ  взглядъ...  Быстро  опускаетъ  голову  и  считаетъ  петлп. 

—  Вотъ  какъ  я  себ'Ь  представляю  эту  борьбу  идей...  Ты  знаешь, 
что  въ  Италш  и  на  югЬ  Средиземнаго  моря,  вообще,  дуютъ  два 
в-Ьтра,  одинаково  сильныхъ?  Первый  это  сирокко...  Онъ  прилетаетъ 
изъ  Африки  и  губительно  дМствуетъ  на  психику  людей...  Онъ 
возбуждаетъ  нервы  и  убиваетъ  волю.  Въ  немъ  тайный,  обезсили- 
вающ1й  ядъ...  Другой  1гатоп1апе,  в'Ьтеръ  съ  горъ.  Холодный  и 
жестошй,  онъ  несетъ  бури  и  сн-Ьгъ.  Но  онъ  гонитъ  м1азмы,  будитъ 
бодрость...  Эти  два  в-Ьтра  какъ  бы  олицетворяютъ  т-Ь  два  начала 
въ  искусств'Ь,  о  которыхъ  я  говорилъ...  И  тамъ  ар1йскШ  духъ, 
просыпаясь  внезапно,  несетъ  брожен1е,  политическ1я  бури,  рас- 
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цв-Ьтъ  философской  мысли,  ростъ  индивидуальности...  Такъ  было 
уя^е  въ  конц-Ь  XIII  в-Ька.  Эллинская  культура  была  уже  позабыта 
тогда.  Артистъ  былъ  подав ленъ  въ  своемъ  творчеств'Ь...  Процв-Ь- 
тала  лишь  школа  мин1атюристовъ,  все  съ  т-Ьми  же  мотивами 
Востока.  Она  представляетъ  какъ  бы  мостикъ,  по  которому  старое 
искусство  перешло  на  новыя  тропы...  И  вотъ  въ  город-Ь  Ареццо  ро- 
дится художникъ  Симоне  Маргаритоне.  Въ  своемъ  творчеств'^  онъ 
еп];е  сл-Ьпо  подчиняется  византШскимъ  шаблонамъ.  Но  въ  технике 
онъ — новаторъ...  До  него  писали  сухими  красками  по  дереву...  Онъ 
первый  натягиваетъ  полотно,  чтобы  треп];ины  не  искажали  рисунка... 
Но  в-Ьтеръ  дуетъ  уже  съ  горъ,  предв-Ьп^ая  зарю  Ренессанса... 
Флоренц1я  становится  колыбелью  новаго  искусства.  АрхйскШ  духъ 
воскресаетъ  въ  лвцЬ  Чимабуэ  и  Дучч1о...  Они  первые  въ  Италш 
почувствовали  на  своихъ  рукахъ  мертвяш;1я  оковы  аскетизма.  Они 
попробовали  ихъ  стряхнуть...  Чимабуэ  создалъ  свою  Мадонну...  Въ 
С1енн'Ь  талантливый  Дуччхо,  ещ,е  в'Ьрный  визант1йскимъ  тради- 
ц1ямъ,  создалъ  свою.  Вы  не  можете  себ-Ь  представить,  какъ  отклик- 
нулся народъ!..  И  не  только  онъ,  но  и  духовенство...  В-Ьтеръ  съ 
горъ  дулъ  и  для  нихъ  и  гналъ  кошмары  среднев'Ьковья  изъ  душъ, 
уставшихъ  проклинать  и  ненавид'Ьть...  Когда  этихъ  Мадоннъ  изъ 
мастерскихъ  художника  переносили  въ  церковь,  колокола  зво- 
нили, а  народъ  кидалъ  на  землю  цв-Ьты...  Это  было  нащональнымъ 
событ1емъ  во  Флоренцш  и  въ  Схенн-Ь...  А  въ  это  время  маленькШ 
пастушокъ,  съ  задумчивымъ  взглядомъ,  пасъ  овецъ  на  поляхъ 
Тосканы...  Онъ  рисовалъ  этихъ  овецъ  и  все,  что  вид-Ьлъ  кругомъ, 
на  придорожныхъ  камняхъ.  Это  былъ  генхальный  Джхотто,  родона- 
чальникъ  натурализма,  предтеча  Ренессанса...  Случай  столкнулъ 
его  съ  Чимабуэ  и  привелъ  его  въ  мастерскую  художника.  И  уче- 
никъ  далеко  превзошелъ  учителя.  Дж1отто  тоже  создалъ  шедевръ: 
Мадонну,  какъ  понимаетъ  ее  философъ-ар1ецъ... 

—  Покажи  мн-Ь!  У  тебя  есть  гравюры? 

—  Конечно...  Но  мы  скоро  будемъ  во  Флоренцш...  Он-Ь  об-Ь 
тамъ.  Об-Ь  еш;е  на  золотомъ  грунт-Ь.  У  Чимабуэ  Мадонна  все-таки 
царица.  У  Дж1отто  она  мать...  Но  и  у  перваго  сквозь  царственное 
велич1е  въ  лицЪ  Мадонны  уже  просв'Ьчиваетъ  грусть...  Спаситель, 
прелестное  дитя,  показываетъ  ей  птичку...  Надо  знать,  какую  си- 
лу им-Ьли  надъ  художникомъ  традицш,  чтобы  понять  все  дерзно- 
вен1е  Чимабуэ!..  Дж1отто  былъ  еп1;е  бол'^^е  см-Ьлымъ  новаторомъ... 
У  него  лица  красивы,  фигуры  грац1озны,  и  жесты  полны  жизни. 
Въ  его  творчеств-Ь  ясно  чувствуется  философская  мысль,  незна- 
комая искусству  среднихъ  в-Ьковъ.  Въ  нихъ  впервые  встр'Ьчаются 
земные  элементы,  психологичесшй  анализъ,  драматизмъ...  Но  и  онъ 
зам-Ьть,  еш,е  не  можетъ  отр'Ьшиться  вполн-Ь  отъ  навязчивой  идеи 
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среднев'Ьковья  и  беретъ  исключительно  релипозжыв  сюжеты...  Од- 
нако онъ  ихъ  осв-Ьщаеть  по-своему,  какъ  философъ...  Онъ  отвер- 
гаетъ  золотой  визант1йск1й  фонъ.  У  него  намеки  на  пейзажъ.  Зда- 
тя  Флоренцш  видны  на  его  картпнахъ...  Но  лучше  всего  его  фре- 
ски, иллюстрирующ1я  легенду  о  Франциск-Ь  Ассизср:омъ  . . . 

—  Ахъ,  Маркъ,  какъ  я  люблю  его! 

—  О,  да!..  Именно  ты...  И  вы,  фрау  Кеслеръ,  тоже...  вы,  жен- 
щины этого  типа,  должны  любить  его...  Онъ  былъ  лучшимъ  вы- 
разителемъ  архйскаго  духа  въ  католицизм-Ь,  съ  его  любовью  къ 
людямъ,  къ  жизни,  къ  животнымъ... 

—  И  цв'Ьтамъ,  Маркъ... 

—  Да,  и  цв^Ьтамъ...  Онъ  жилъ  въ  XIII  в'Ък'Ь,  въ  самый  разгаръ 
реакщи,  когда  возникъ  страшный  доминиканскхй  орденъ  „Собаки 
Бога"...  Вопип!  Сап1...  Вотъ  значен1е  этого  слова!  Они  носили  одежду 
двухъ  цв-Ьтовъ:  снизу  б'1^лую,  сверху  черную.  Во  Флоренцш  есть 
картина,  изображаюш;ая  св.  Доминика,  окруженнаго  собаками... 
Он-Ь  б-Ьлыя  съ  черными  пятнами.  Он-Ь  свир-Ьпо  пресл'Ьдуютъ  и  рвутъ 
волковъ...  Ты  понимаешь,  конечно,  смыслъ  аллегорш?  Доминикан- 
ск1й  орденъ  стоялъ  во  глав-Ь  инквизицш  и  боролся  съ  еретиками... 
Семитическхе  элементы  католичества  ярче  всего  вылились  въ  мо- 
гуществ'Ь  инквизицш...  Но  живъ  арШскШ  духъ.  Маня...  И  его  не 
угасить!..  Въ  Умбр1и  въ  XIII  в'Ьк'Ь,  въ  город-Ь  Ассизи,  родится 
Францискъ  Бернардоне,  ген1альная  личность,  не  им'Ьюш.ая  себЬ 
подобныхъ  въ  среднихъ  В'Ькахъ...  Юный,  красивый,  богатый  и  знат- 
ный, онъ  отказывается  отъ  всЬхъ  земныхъ  благъ  и  отдается  слу- 
жешю  Богу... 

—  Какъ  Будда,  Маркъ?..  Какъ  Будда... 

—  Да,  да...  Сходство  поразительное!..  И  тотъ  же  складъ  ду- 
ши... Онъ  протесту етъ  противъ  изув-Ьротва  церкви.  Онъ  несетъ  м1ру 
св-Ьтлую,  радостную,  вдохновенную  в-Ьру  первыхъ  христ1анъ.  Онъ 
поэтъ...  Онъ  любитъ  природу  и  земную  жизнь.  Онъ  благословля- 
етъ  любовь...  Не  для  себя...  Онъ  самъ  аскетъ.  Но  только  потому, 
что  такова  его  собственная  натура...  Мудрено  ли,  что  на  эту  про- 
пов-Ьдь  любви  и  милосерд1я  восторженно  откликнулся  весь  италь- 
янскхй  народъ,  угнетенный  инквизищей?..  И  Дж1отто,  какъ  ху- 
дожникъ,  вдохновился  обаятельнымъ  образомъ  Франциска  Ассиз- 
скаго...  Есть  легенда,  что  Дантъ  далъ  Джютто  идею  его  фрески: 
Вгьнчанге  Франциска  съ  Бтдносшью... 

Штейнбахъ  садится  въ  кресло  и  закуриваетъ  папиросу.  Фрау 
Кеслеръ  опять  берется  за  вязанье. 

—  Конецъ  XIII  и  начало  Х1У  в-Ька  были  св-Ьтлой  эпохой  въ 
жизни  европейскихъ  народовъ, — задумчиво  говоритъонъ. — Ар1й- 
ск1й  духъ  просыпается  во  всЬхъ  отрасляхъ  искусства,  даже  въ 
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ЫозйжкЪ,..  Никколо  Низано  на  зна&генитомъ  кладбищ*  Пизы  долго 
изучаетъ  античные  саркофаги,  прежде  ч'Ьмъ  выступить  со  своими 
статуями.  Онъ  см'Ьло  отбрасываетъ  всЬ  условности  и  выходить 
на  новый  путь...  Еще  индивидуальн-Ье  были  Дж1ованни  и  Андреа 
Низано.  Въ  скульптур-Ь  они  сыграли  ту  5кв  роль,  какую  Дж1отто 
сыгралъ  въ  живописи.  Посл-Ь  нихъ  возврата  къ  прошлому  быть 
не  могло...  Андреа  первый  отлилъ  статую  изъ  бронзы...  Онъ  со- 
здаетъ  ц'Ьлую  школу:  Гиберти,  Донателло,  Орканья  —  всЬ  идутъ 
по  его  стопамъ...  ПроснувшШся  интересъ  къ  забытой  эллинской 
культур*  будитъ  любовь  къ  природ*;  приковываетъ  къ  земл* 
взоры  художниковъ,  видЪвшихъ  одно  небо...  Наконецъ,  во  мрак* 
яркой  зв*здой  загорается  ученхе  гуманистовъ...  Наука  и  филосо- 
ф1я  расцв*таютъ  внезапно.  Возникаютъ  университеты,  въ  Болонь* 
первый,  еще  въ  ХП  в*к*.  Зат*мъ  въ  Низ*,  Навш,  въ  Неапол*, 
Рим*...  И  даже  женпцгаы  допускаются  на  каеедру... 

—  Даже? — см*ется  Маня. 

—  Р1тал1я  стряхиваетъ  съ  себя  ковы  релипознаго  и  полити- 
ческаго  рабства...  Въ  Тоскан*  опять-таки  началось  все  движете... 
Она  живетъ,  дышитъ  полной  грудью,  читаетъ  Декамерона  Боккач- 
410...  И  см*ется,  см*ется  отъ  души...  Острой  струей  пробивается 
въ  умахъ  холодъ  перваго  скептицизма.  Война  Гвельфовъ  съ  Гиб- 
белинами  раздираетъ  въ  это  время  всю  с*верную  Итал1ю  и  осо- 
бенно Флоренц1ю...  Народъ  стонетъ  отъ  податей,  страдаетъ  отъ 
безправ1я.  Но  что  до  того  знатнымъ  флорентинцамъ  и  богатымъ 
купцамъ?  Ко  всему  привыкаютъ  люди.  И  гражданская  война  вхо- 
дитъ  въ  нравы...  Дома  у  знатныхъ  какъ  з^мки,  съ  массивными 
дверями,  съ  наглухо  запертыми  высоко  вверху  окнами...  Чтобъ  войти 
въ  домъ,  надо  пройти  дворъ,  потомъ  другой,  отомкнуть  ворота... 
Все  предусмотр*но...  Ходятъ  по  улицамъ  вооруженные,  всегда  го- 
товые къ  смерти.  И  въ  душ*  широко  распахиваются  как1я-то  та- 
инственный, запретный  двери...  Оттуда  звучатъ  голоса,  зовущхе  къ 
наслалсден1ю...  В*дь  жизнь  такъ  коротка!..  Полна  такихъ  случайно- 
стей... Кто  знаетъ,что  ждетъ  насъ  завтра?  Возьмемъ  хоть  этотъ  мигь! 

—  Интересная  эпоха,  Маркъ!..  Если-бъ  жить  тогда... 

—  И  вдругъ  надъ  Итал1ей  разражается  черная  смерть...  Зане- 
сенная съ  востока  чума  идетъ  изъ  города  въ  городъ  и  коситъ,  какъ 
траву,  людей.  Гд*  она  прошла,  тамъ  пустыня...  Это  было  въ  1348 
году...  Ужасъ  объялъ  Италш...  Католичество  использовало  этотъ 
моментъ,  чтобы  вернуть  свою  власть.  Релипозное  чувство  ярко 
вспыхиваетъ...  А  рядомъ  б*житъ  другая  струя,  струя  философ- 
скаго  взгляда  на  жизнь,  скептицизма,  презр*н1я  къ  смерти...  „Пиръ 
во  время  чумы"...  Кто  не  вдохновлялся  этпмъ  сюжетомъ?..  Такъ 
свойственно  челов*ку,  котораго  подстерегаетъ  смерть,  отчаянно 
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кида-ться  головою  внизъ,  въ  омутъ  чувственныхъ  радостей...  Вотъ 
это  общественное  настроен1е  отразилось  въ  дивныхъ  фрескахъ  на 
кладбищ-Ь  Пизы.  Он-Ь  называются  Тпоп^'о  йеИа  МоНе...  Торжество 
Смерти...  Глядите... 

—  Какъ  талантливо!..  Сколько  драматизма! 

—  Я  зналъ,  что  тебя  это  взволнуетъ...  Это  лучшее,  что  было 
создано  въ  этотъ  богатый  шедеврами  Х1У  вЪкъ... 

—  А  имя  художника? 

—  Оно  неизв'Ьстно...  Упорно  называли  Андреа  Орканья...  Но  это 
нев-Ьрио...  Онъ  никогда  не  былъ  въ  Пиз'Ь...  это  во-первыхъ...  А  во- 
вторыхъ,  онъ  былъ  ар1ецъ,  а  не  семитъ...  Но  это  я  объясню  потомъ... 
Теперь  братьевъ  Лоренцетти  называютъ  творцами  этихъ  удивитель- 
ныхъ  фресокъ.  Однако  и  младш1й  изъ  нихъ  уже  умеръ  въ  1345  г. 
Эта  картина  аллегорически  изображаетъ  настроен1е  той  эпохи.  Ка- 
валькада знатныхъ  и  богатыхъ  -Ьдетъ  безпечно  на  охоту.  И  вдругъ 
кони  ихъ  храпятъ  и  подымаются  на  дыбы...  Передъ  ними  три  рас- 
крытыхъ  гроба,  въ  которыхъ  разлагаются  мертвецы.  На  нихъ  бо- 
гатая одежда.  Корона  на  голов'Ь  одного  изъ  нихъ.  Ни  богатство  ни 
тронъ  не  спасаютъ  отъ  смерти...  ВсЬ  остановились,  объятые  ужа- 
сомъ...  А  вдали  скитъ,  группа  отшельниковъ...  Они  читаютъ,  мо- 
лятся, съ  удивлен1емъ  глядятъ  на  шумную  кавалькаду...  Они  го- 
товы къ  смерти...  Ждутъ  ее  радостно,  какъ  избавлен1я...  Что  имъ 
эти  отзвуки  далекой  и  ненужной  жизни?.. 

—  А  эта  фреска  еп;е  трогательн-Ье, — говоритъ  фрау  Кеслеръ. — 
Смотри,  Маня...  Влюбленные... 

—  А  смерть  замахнулась  на  нихъ  косой... 

—  Какая  страшная  старуха!..  У  нея  крылья  летучей  мыши... 

—  И  черная  рубашка.,.  Это  чума...  Видишь,  сколько  злобы  въ 
лиц-Ь?..  Сколько  алчности!..  А  вотъ  зд-Ьсь  собралось  знатное  обп1;е- 
ство...  Поютъ,  играютъ  на  лютняхъ,  говорятъ  слова  любви...  Ты  за- 
м-Ьтила  ихъ  лица?  Кругомъ  роп];а,  цвЪтуп^Ш  лугъ...  А  надъ  голо- 
вой ихъ  уже  витаютъ  генш  смерти... 

—  Вотъ  эти  амуры? 

—  Да...  Видишь?  Они  опрокинули  факелы  ихъ  жизни...  И  ихъ 
минуты  сочтены... 

—  Маркъ...  Я  должна  вид-Ьть  все  это!..  Я  должна...  По-Ьдемъ  въ 
Пизу!..  По-Ьдемъ  скор-Ьй!.. 

Фрау  Кеслеръ  хохочетъ. 

—  А  вотъ  еще  аллегор1я  Чумы...  Народъ,  объятый  ужасомъ,  па- 
даетъ  ницъ  передъ  Смертью,  простираетъ  къ  ней  руки,  моля  о  со- 
страданш...  Передъ  нею  груда  т-Ьлъ:  короли,  епископы,  монахи,  ры- 
цари, нищ1е,  кал-Ьки,  д-Ьти...  Зд-Ьсь  въ  фигурахъ  демоновъ  воскре- 
саетъ  вЪянхе  Востока.  А  вотъ  эта  фреска  Страшнаго  суда  вся 
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напоена  семитическимъ  духомъ...  Зам'Ьть,  Богородица  скорбитъ  о 
гр.-Ьшникахъ  и  просить  за  нихъ.  Но  Христосъ — судья,  грозный  и 
безпощадный,  какъ  еврейскШ  Тегова...  Д1аволы  зд-Ьсь  ужасны.  И 
даже  у  архангеловъ  н'Ьтъ  сострадан1я...  Одинъ  страхъ... 
Онъ  ищетъ  въ  другомъ  картон-Ь,  вынимаетъ  гравюру. 

—  Вотъ,  смотрите...  Ту  же  тему  беретъ  знаменитый  Андреа  Ор- 
канья.  Онъ  первый  освобождается  отъ  вл1ян1я  Джхотто  и  идетъ  сво- 
имъ  путемъ...  И  какъ  далекъ  его  Христосъ  отъ  мщенхя,  отъ  вос- 
точной идеи  божества!  Онъ  полонъ  благости  и  скорби  къ  гр-^вш- 
никамъ...  Вотъ  почему  Андреа  не  могъ  быть  творцомъ  пизанскихъ 
фресокъ.  ЛегкШ  налетъ  мистицизма  есть  и  въ  его  творчеств-Ь... 
Видно,  что  онъ  еще  не  ушелъ  отъ  вл1ян1я  визант1йцевъ,  какъ  геш- 
альный  Мазаччхо  сто  л-Ьтъ  спустя.  Но  мятежный  ар1йск1й  духъ 
пробивался  сквозь  толщу  традиц1й  и  велъ  художника  къ  реализ- 
му. Вотъ  его  Ро^нсденге  Богоматери.., 

—  Странно!..  СовсЬмъ  простая  обстановка! 

—  Да,  это  домъ  небогатаго  итальянскаго  гражданина.  И  всЪ 
типы  итальянск1е...  Вы  видите,  какъ  много  зд'Ьсь  предметовъ  изъ 
обыденной  жизни?..  Люлька,  тарелка  съ  'Ьдой,  бутылка...  Какъ  да- 
леко это  все  отъ  золотого  фона  византхйцевъ,  отъ  пейзажа  Дж1- 
отто!..  Подражая  скульпторамъ  Гиберти  и  Донателло,  онъ  учится 
на  античныхъ  образцахъ.  Онъ  преклоняется  передъ  статуями  Ан- 
дреа Низано...  Это  р-Ьшительный  переломъ  въ  искусств'^. 

Онъ  бросаетъ  потухпхую  папиросу. 

—  Но  мы  увлеклись,  тезйатез...  Вернемтесь  назадъ,  къ  са- 
мому интересному  моменту  этой  эпохи...  На  рубеж-Ь  двухъ  м1ровъ 
подымается  колоссальная  фигура  Данта...  Онъ  стоитъ  у  порога 
новой  жизни.  Но  лицо  его  обращено  назадъ...  Глаза  его  глядятъ 
въ  мракъ  прошлаго,  съ  его  кошмарами,  съ  апокалиптическими 
вид-Ьнхями...  Въ  эпоху  св'Ьтлаго  Ренессанса  онъ  говорить  людямъ 
о  мукахъ  ада,  о  возмездш...  Въ  лжцЪ  его  опять  торжеству етъ  се- 
митическШ  духъ...  Онъ  былъ  схоластикъ,  а  не  свободный  мысли- 
тель. Нащоналистъ,  а  не  республиканецъ...  Онъ  жилъ  въ  разгаръ 
борьбы  Гвельфовъ  съ  Гиббеллинами,  и  эта  междоусобица  утомила 
его.  Онъ  жаждалъ  вид-^ть  народъ  объединеннымъ,  хотя-бъ  подъ 
властью  монарха...  Онъ  увлекался  личностью  Генриха  УП...  Но  это  и 
не  удивительно!. .Германскхе  императоры  были  интересными  людьми. 
Вспомни  хотя  бы  такого  гиганта,  какъ  Фридрихъ  Барбаросса!..  А 
борьба  Генриха  1У  съ  папой  Григор1емъ  УП  полна  трагизма... 

Глаза  Мани  становятся  мечтательными...  Она  видитъ  себя  ре- 
бенкомъ.  Звучитъ  въ  душ-Ь  таинственная  легенда.  Барбаросса  ис- 
чезъ...  Онъ  скрылся,  поб'Ьжденный  коварными  сарацинами.  Гд'Ь-то 
въ  далекомъ,  нев-Ьдомонъ  м1ру  подземель-Ь,  спитъ  онъ  теперь, 
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яоложивъ  голову  на  каменный  столь.  Его  рыжая  борода  стала 
сЬдой.  Выросла  и  обвилась  вокругъ  ножекъ  стола.  Подъ  ногой 
мохъ,  на  ст-Ьнахъ  пл-Ьсень.  Запахъ  тл-Ьнхя.  Ненарушимая  тишина... 
Онъ  кр-Ьико  спить.  Не  слышитъ  надъ  собой  б-Ьга  жизни,  медлен- 
ныхь  шаговь  проходяш;ихь  стол-ЬтШ...  Онь  ждетъ...  Наступить 
чась,  и  онь  проснется.  Онь  выйдеть  изь  подземелья,  обьединить 
распавшуюся  импер1ю.  И  завоюеть  м1рь  и  Гробь  Господень... 
Гд-Ь  этоть  склепь?..  Гд-Ь  ея  в-Ьра?..  Ея  д-Ьтство?.. 

—  Данть  быль  Гомеромь  Италш.  Онь  писаль  для  народа,  по- 
тому что  любиль  его  и  страдаль  за  его  безправ1е.  Онь  первый 
заговориль  сь  нимь  на  его  язык'Ь  сь  захватываюш;ею  искренно- 
стью, сь  великой  простотой...  И  вь  его  устахь  этоть  языкь  сталь 
божественно-прекраснымь.  Онь  отразиль  вь  своихь  стихахь  всЬ 
муки  и  надежды  современниковь.  И  вь  этомь  прежде  всего  тайна 
его  популярности...  Ученые  отвергли  поэму,  написанную  не  по- 
латыни.  Но  простой  народь  расп-Ьваль  на  рынкахь  и  площадяхъ 
строфы  Бооюественной  комедги...  Вь  т-Ь  дни  на  улицахь  Флоренщи 
шли  кровавые  бои  между  черными  и  бтълыми.  Аристократы  по- 
б-Ьдили  на  время,  разграбили  дома  бтьлихъ...  домь  Данта  вь  томь 
числ-Ь...  И  изгнали  всЬхь,  кто  быль  на  сторон-Ь  народа...  Данть 
остался  навсегда  изгнанникомь.  Вь  родной  городь  онь  не  согла- 
сился вернуться  даже  передь  смертью,  когда  парт1я  плебеевъ  вос- 
торжествовала надь  врагами  и  придала  Флоренцш  духь  демо- 
кратической республики,  отличающей  ее  такь  выгодно  оть  дру- 
гихь  городовь  Италш...  Ты  понимаешь,  конечно,  что  искусство, 
наука  и  гражданская  жизнь  могли  развиваться  только  тамь,  гд-Ь 
ослаб-Ьла  власть  папы  и  инквизицш,  гд-Ь  народь  гордо  поднялъ 
голову...  Но  до  чего  мрачна  была  душа  Данта!..  Чтобь  написать 
такую  поэму,  какь  Адъ,  надо  было  чувствовать  себя  подавленнымь 
идеей  о  возмездш,  всЬми  этими  символами  ужаса,  которыми  като- 
личество держало  вь  пл-Ьну  души  современниковь...  Кто  водить 
Данта  вь  подземномь  тр'Ы 

—  ВиргилШ, — шепчеть  Маня. 

—  А!  Ты  это  знаешь?..  Видишь  ты,  какь  преклонялся  поэтъ  пе- 
редь античной  литературой?..  Но  св'Ьтлая  радость  язычниковь  была 
чужда  его  душ'Ь...  Не  даромь  лицо  его  было  темно  и  страшно... 

„ Безбород о€>,  сь  р'Ьзкими  чертами  римлянина",  думаеть  Маня. 
Опять  передь  нею  картина...  ВысокШ  и  суровый,  вь  своей  д;шнной 
черной  одежд-Ь  и  головномь  убор-Ь,  похожемь  на  ночной  чепець, 
идеть  онь  по  улицамь  Флоренцш.  Городь  живеть...  Шумный, 
крикливый,  полный  см'Ьха  и  брани...  Но  воть  его  увида.ли  издали./ 
См-Ьхъ  смолкаеть.  Стихаетъ  шумъ.  Толпа  распалась  и  таетъ,  пря- 
чась по  домамъ.  Женщины  дрожать,  а  д^^ти  пдачутъ...  «Тише!,. 
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Тише...  Глядите!..  Вотъ  кдетъ  онъ,.,  тотъ,  кто  спускался  въ  Адъ... 
кто  знаетъ  подземный  м1ръ...  для  кого  н^ьтъ  тайны..." 

—  Данте — поэтъ  ужаса  и  мести.  Онъ  стоитъ  на  рубеяг-Ь  двухъ 
эръ  въ  искусств'Ь,  въ  тотъ  часъ,  когда  на  яеб'Ь  уже  разгорается 
заря  Возрождешя.  А  рядомъ  съ  нимъ  живетъ  и  см-Ьется  Боккаччш, 
который  ни  во  что  не  в'Ьритъ  и  ничего  не  боится.  Зам'Ьчаешь  ты, 
какъ  б'Ьгутъ  рядомъ  дв-Ь  струи?..  Но  истиннымъ  поэтомъ  Ренес- 
санса былъ  не  Дантъ,  а  Петрарка,  —  скептикъ,  республиканецъ, 
образованный,  влюбленный  въ  античную  культуру,  эпикуреецъ, 
„любящШ  любовь"...  Дантъ  —  однолюбъ,  какъ  натура  семитиче- 
ская,—  покаралъ  гр-Ьшную  любовь  Франчески  изъ  Римини  къ 
Паоло  ди  Малатеста...  А  Петрарка  восп'Ьвалъ  свою  Лауру  и  про- 
славилъ  ее  на  весь  м1ръ.  Дантъ  въ  своемъ  Аду  пом'Ьстилъ  фигуры 
нев'Ьрующихъ  современниковъ...  Петрарка  былъ  свободный  мысли- 
тель... Но  фигура  Данта  такъ  громадна,  что  т-Ьнь  отъ  нея  падаетъ 
даже  въ  посл'Ьдующхя  покол'Ьн1я,  омрачая  души  людей  Возро- 
жден1я.  Не  ушелъ  отъ  этого  вл1ян1я  и  современникъ  поэта,  велик1й 
Дж1отто,  самъ  ар1ецъ  по  духу...  Говорятъ,  что  поэтъ  посЬтилъ 
его  въ  ПадуЬ,  гд-Ь  художникъ  писалъ  фрески  для  капеллы  Скро- 
веньи.  Они  много  часовъ  провели  вм']Ьст'Ь...  И  подъ  вл1яшемъ  Данта 
Джхотто  изобразилъ  потрясающ1я  картины  Страшнаго  суда.  Пред- 
полагаютъ,  что  неизв-Ьстный  творецъ  фресокъ  въ  СатрозапЪ,  въ 
Пиз-Ь,  также  увлекался  Дантомъ...  Его  Страшный  Судъ,  какъ  я  уясе 
говорилъ  теб-Ь, — это  предаше  византхйскихъ  мозаикъ,  какимъ  при- 
няло его  католичество  среднихъ  в-Ьковъ.  То  же  в-Ьянхе  мы  чув- 
ствуемъ  въ  м1росозерцаши  Данта.  И  отзвуки  Бооюественной  коме- 
дги  дрожатъ  еш;е  В'Ька  спустя,  не  только  въ  творчеств-Ь  Спи- 
нелли,  Синьорелли,  но  даже  и  въ  Страшномъ  Судгь  Микель-Ан- 
джело.  Когда  глядишь  на  эти  фрески,  то  словно  слышишь  раскаты 
грома  на  гор-Ь  Сина-Ь.  Ты  это  увидишь  въ  Рим-Ь... 

—  Римъ! — мечтательно  шепчетъ  Маня. 

—  Въ  конц-Ь  Х1У  стол'Ьтхя  дж1оттистъ  Спинелли  Аретано 
подъ  вл1ян1емъ  дантовскаго  Ада  написалъ  борьбу  демоновъ  съ 
ангелами.  Его  Люциферъ  внушаетъ  ужасъ...  Есть  легенда,  что 
оскорбленный  демонъ  сошелъ  со  ст'Ьнъ,  гд-Ь  были  фрески  Спинелли, 
и  явился  художнику  во  сн-Ь.  И,  потрясенный  своимъ  собствен- 
нымъ  создан1емъ,  Спинелли  умеръ  отъ  разрыва  сердца... 

—  Какъ  страшно! — говорить  фрау  Кеслеръ,  бросая  вязанье. 

—  Во  Флоренцш,  посл-Ь  долгаго  перерыва  и  какъ  бы  паузы  въ 
вит1и  живописи,  появляется  еще  ген1альный  новаторъ — Мазач- 

0.  Его  творчество — это  настоящее  Возрожденхе.  Онъ  пишетъ  фи- 
гуры, какъ  скульпторъ,  здан1я,  какъ  архитекторъ...  Перспектива, 
пластика,  анатом1я — все  ему  знакомо...  У  Дж1отто  фигуры  попа- 
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даются  ПЛ0СК1Я...  Мало  рельефа,  мало  воздуха...  У  Мазачч1о  почти 
н'Ьтъ  недостатковъ...  Но  самое  главное:  онъ  ар1ецъ  въ  своемъ  твор- 
честв-Ь!  Онъ  мыслитель  и  философъ.  Это  предтеча  Рафаэля...  Онъ 
создаетъ  свой  стиль.  Христосъ,  какимъ  онъ  написалъ  его  впервые, 
мудрый  и  кроткШ, — вдохновляетъ  во  всЬхъ  в-Ькахъ  позднМшихъ 
художниковъ... 

—  Ты  ын-Ь  покажешь  его  картины  во  Флоренцш? 

—  Да.  Он'Ь  въ  церкви  (1е1  Сагтше.  Посл-Ь  Мазачч1о  не  только 
св'Ьтскхе,  но  даже  монахи  -  художники  не  изображали  Мадонну 
царицей...  У  Чимабуэ  она  еще  скорбитъ  о  гр-Ьхахъ  м1ра.  Она  вос- 
точная женщина...  У  Мазачч1о — она  мать...  Она  итальянка...  И 
удивительная  фигура  этого  художника!  Я  какъ  будто  вижу  его  пе- 
редъ  собой...  Мазачч1о — это  пренебрежительная  кличка,  вродтЬ 
0ОМКИ. 

Фрау  Кеслеръ  см'Ьется. 

—  Серьезно!  Это  былъ  величайш1й  идеалистъ  своего  времени... 
Сынъ  нотар1уса,  онъ  ■  могъ  жить  безъ  нужды.  Но,  какъ  истинный 
поэтъ,  онъ  пренебрегалъ  благами  земными.  Онъ  ходилъ  въ  б-Ьд- 
ной  одежд-Ь,  яшлъ  почти  въ  нищегЬ,  терп-Ьлъ  лишен1я  въ  юно- 
сти... И  богатые  флорент1йск1е  купцы  презирали  его  до  т'Ьхъ  поръ, 
пока  его  не  ув-Ьичала  слава...  См-Ьло  мояшо  сказать,  что  не  будь 
Мазаччхо,  м1ръ  не  им-Ьлъ  бы  Микель-Анджело,  Рафаэля  и  Лео- 
нардо да  Винчи!  ВсЬ  они  учились  по  фрескамъ  Мазачч1о.  ВсЬ 
вдохновлялись  имъ.  Онъ  жилъ  мало,  но  сд-Ьлалъ  много...  Есть  ле- 
генда, что  его  отравили  художники,  завидовавш1е  его  слав-Ь...  А 
теперь  взгляни  на  эту  Мадонну,  работы  фра  Филиппо... 

—  Какая  красавица!  Смотри,  Агата!.. 

—  Не  правда  ли?  Настоящая  флорентинка...  Хотя  личико  ея  еще 
холодно,  не  видно  любви  къ  ребенку,  какъ  потомъ  у  Рафаэля...  Она 
по  шаблону  еще  не  смотритъ  на  младенца...  Но  реализмъ  уже 
торжествуетъ  надъ  мистическимъ  началомъ!  Это  все-таки  я^енщина, 
а  не  царица...  И  миловидная,  смиренная,  грацхозная  женщина... 
Жизнерадостность  художника  окрашиваетъ  все  его  творчество  те- 
плыми тонами...  И  я  склоненъ  думать,  что  какъ  Рафаэлю  для  его 
Мадонны  и  Часовъ  Ночи  и  Дня  моделью  слуяшла  его  возлюбленная 
Форнарина,  также  и  этого  монаха  вдохновляла  его  любовница,  Лу- 
крещя  Бути... 

—  У  монаха  любовница?— спрашиваетъ  Маня.  И  л-Ьвая  бровь 
ея  удивленно  поднимается.  Фрау  Кеслеръ  весело  смЪется.  Она 
рада  скандалу.  См-Ьется  и  Штейнбахъ. 

—  И,  заметь,  она  сама  была  послушницей  въ  женскомъ  мо- 
настыр-Ь... 

—  О  1а!..  1а!..— хохочетъ  фрау  Кеслеръ  и  машетъ  рукой. 
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—  Отецъ  отдалъ  ее  и  сестру  противъ  ихъ  воли  въ  монастырь... 
Фра  Филиппо  писалъ  тамъ  фрески  и  похитилъ  Лукрещю...  Она 
родила  ему  сына,  впосл'Ьдствш  художника  Филиппино  Линии.  Это 
былъ  большой  скандалъ  въ  Италш...  Но  и  вся  жизнь  этого  монаха— 
настояп],1й  романъ... 

—  Ахъ,  Маркъ!  Говори  скор-Ьй!..  Какъ  интересно!.. 

—  Мазаччхо  былъ  приглашенъ  писать  фрески  въ  капелл-Ь  Бран- 
каччи.  Рядомъ  съ  церковью  былъ  кармелитскШ  мужской  мона- 
стырь... И  вотъ  мальчикъ,  л-Ьнивый  и  шаловливый,  каждый  день 
потихоньку  приб'Ьгалъ  въ  церковь  и  часами  въ  блаженномъ  со- 
зерцанш  стоялъ  близъ  великаго  художника...  Мазачч1о  угадалъ 
въ  ребенк'Ь  призван1е  и  сталъ  его  учить...  Фра  Филиппо  не  было 
еп];е  восемнадцати  л-Ьтъ,  когда  ему  поручили  писать  иконы  въ 
алтар-Ъ  его  монастыря.  Но  вотъ  ему  минуло  двадцать  л-Ьтъ...  И 
вдругъ  онъ  исчезаетъ... 

—  Куда,  Маркъ?..  Куда? 

—  Онъ  б-Ьжитъ  изъ  монастыря  и  странствуетъ  по  Италш... 
Ц-Ьлыхъ  два  года  онъ  скрывается...  Въ  Анкон-Ь,  какъ-то  разъ,  ка- 
таясь на  лодк'Ь,  онъ  увлекается,  далеко  вы-Ьзжаетъ  въ  море.  Тутъ 
на  него  нападаютъ  пираты  и  берутъ  его  въ  пл'Ьнъ... 

—  Б-Ьдияжка! — шепчетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Но  и  оттуда,  очевидно,  онъ  б-Ьжитъ  Потому  что  появляется 
въ  ПадуЬ,  работаетъ  тамъ  и  прославляется...  Наконецъ,  семья 
Медичи  приглашаетъ  его  ко  двору...  Въ  Берлинскомъ  музе-Ь  есть 
его  шедевръ.  Вотъ  гравюра... 

Среди  л-Ьса,  на  лужайк-Ь,  покрытой  цв-Ьтами,  леяштъ  прекрас- 
ный улыбающШся  младенецъ  съ  золотыми  кудрями.  Мадонна  опу- 
стилась на  кол-Ьни,  сложила  молитвенно  руки  и  н-Ьжио  и  грустно 
глядитъ  -  не  наглядится  на  свое  дитя...  А  рядомъ  стоитъ  красивый 
мальчикъ  съ  крестомъ  изъ  тростника.  Это  1оаннъ...  тань  деревьевъ 
падаетъ  на  всЬ  фигуры.  Но  изъ  т'Ьла  Спасителя  струится  таин- 
ственный св'Ьтъ... 

—  Зд'Ьсь  этого  не  видно, — говоритъ  Штейнбахъ. — Но  какая  это 
поэз1я  въ  оригинал-Ь!  Сколько  мистицизма!..  Зд-Ьсь  чувствуется  еще 
юноша  и  монахъ.  Въ  дальн'Ьйшемъ  творчеств'^  у  него  больше  реа- 
лизма... Его  Еоронованге  Боголеатерм  совершается  на  земл'Ь,  зам'Ьть!.. 
А  не  въ  неб'Ъ,  какъ  до  него...  Мадонна  окружена  современниками... 
Все  это  депзновешя,  достойныя  ученика  Мазаччхо...  Но  во  всемъ 
его  творчеств-Ь  бьютъ  дв-Ь  струи:  философская  и  мистическая... 
Посл-Ьдияя  усилилась  передъ  его  смертью.  Отпечатокъ  двойствен- 
ности его  собственной  души  зам-Ьтенъ  во  всЬхъ  его  произведеш- 
яхъ...  Онъ  стяя^алъ  себ-Ь  такую  славу,  что  когда  онъ  умеръ  въ  дру- 
гомъ  город-Ь,  гдЪ  работалъ  надъ  украшенхемъ  храма,  флорентинцы 
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Т|?г?бов8ЛН  его  тЬло  для  похорожъ.  Но  этой  чести  же  уступили  спо- 
летанцы  и  погребли  его  въ  своемъ  собор-Ь...  Лоренце  Медичи  впо- 
слЪдств1и  поставилъ  памятникъ  надъ  еге  могилой,  а  работу  пору 
чилъ  сыну  художника — Филиппино  Липпи.  Лучшюгь  ученикомъ 
фра  Филиппе  считается  Сандро  Боттичелли...  Онъ  несравненно 
изображалъ  Мадоннъ...  ОкЬ  почти  не  смотрятъ  на  зрителя.  Он-Ь 
всЬ  смотрятъ  на  дитя...  Это  полный  разрывъ  съ  традиц1ями  Ви- 
зантш.  Он-Ь  трогательны,  опЬ  н-^жны.  Он-Ь  глубоко  чувствуютъ.. 
Много  философш  вноситъ  онъ  въ  понимаше  сложнаго  догмата 
|1скуплешя.  Въ  его  лиц-Ь  ар1йск1й  духъ  торжествуетъ  великую 
победу...  Вотъ  его  лучшая  картина! 

— •  Юноши  держатъ  лилш...  Как1е  они  н-^жные! 

—  Это  ангелы.  Но  безъ  крыльевъ...  Ты  зам-Ьчаешь,  какой  шагъ 
впередъ?  И  всюду  деревья  и  цв-Ьты..  Пейзажъ  полонъ  какой-то 
задумчивой  прелести.  Это  виды  Тосканы..  Вдали  б-^жнтъ  Арно.. 
Я  люблю  Боттичелли.  Еще  больше  люблю  фра  Анджелико...  По- 
томъ  ты  поймешь — почему...  Вотъ  въ  этой  картине  Мадонна,  держа 
на  рукахъ  младенца,  пишетъ  пророчество  о  судьб-Ь  Христа.  Пред- 
чувствхе  впервые  пробуждается  въ  ея  душ-Ь.  Ты  видишь  эту  мысль 
въ  лиц'Ь  ея? 

—  Какъ  трогательно,  Маркъ! 

—  Поразительно!..  Нельзя  смотр'Ьть  на  нее  безъ  волнен1я...  Но 
еще  удивительн'Ье  младенецъ...  Онъ  игралъ  на  кол-Ьняхъ  матери 
съ  гранатовымъ  яблокомъ.  Но  въ  эту  минуту  видишь,— онъ  бе- 
ретъ  за  руку  Мадонну  и  пЬжно  старается  обратить  на  себя  ея 
вниман1е...  „Не  пиши  дальше!"  говоритъ  его  жестъ.  „Не  тоскуй... 
В-Ьдь  я  еще  съ  тобою..." 

—  Я  увижу  эту  картину? 

—  Да,  во  Флоренцш,  въгаллере'Ь  Уффици...  Изъ  всего,  что  онъ 
создалъ,  это  высшая  ц-Ьиность...  Но  Боттичелли  писалъ  уже  и  на 
миеологическ1е  сюжеты.  Вотъ  его  Рожденге  Венеры,,, 

—  А!..  Наконецъ-то! — смеется  фрау  Кеслеръ. 

—  Подождите  торжествовать! — серьезно  говоритъ  Штейнбахъ. — 
Другая  струя  въ  искусств-Ь  и  въ  жизни  общества,  подавленная 
на  время,  не  изсякала  никогда...  Въ  Ф1езоле,  въ  доминиканскомъ 
монастыре  св.  Марка,  живетъ  монахъ  фра  Дж1ованни,  ц'Ьлому- 
дренный  и  кротк1й,  какъ  ангелъ.  Кто  у  чилъ  его  живописи,  и  учился 
ли  онъ  вообще, — неизв-Ьстно...  Онъ  удивительно  оригиналенъ  въ 
своемъ  творчеств-Ь!  Слава  его  гремитъ  по  всей  стран^^.  Но  онъ  не 
ищетъ  почестей  и  отказывается  отъ  богатства...  Искусство  свое 
онъ  посвятилъ  Богу.  И  даже  не  беретъ  кисти  въ  руки,  не  помо- 
лившись... Это  мистикъ  по  природ-Ь,  съ  н-Ьжиой  и  св'Ьтлой  ду- 
шой. Онъ  прожилъ  почти  до  70-ти  жЬтъ.  Былъ  современяикомъ 
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.  ■■|ь»31^"'^.1о  _^  ■  '1>клшшо,  следователь  г  .  .л.  въ  самый  разгаръ 
Воарожден1я.  Но  онъ  былъ  доминиканцемъ.  И  остался  имъ  въ  сво- 
ёмъ  творчеств-Ь..  Въ  монастыряхъ  этого  именно  ордена  родилось 
то  брожен1е,  которое  создало  впосл-Ьдстви!  Савонароллу...  Тамъ 
въ  ученш  гуманистовъ  вид'Ьли  соблазнъ  б'ЬсовскШ.  Въ  пробу- 
жденш  философскихъ  идей — преступлвн1е  противъ  в-^ры.  Любовь 
къ  античному  искусству  и  литератур-Ь  считалась  тяжкимъ  гр'Ь- 
хомъ.  И  фра  Анджелико  не  могъ  бороться  съ  этимъ  вл1ян1емъ. 
СемитическШ  духъ  воскресаетъ  въ  его  творчеств-Ь...  Все  оно  про- 
никнуто мистицизмомъ,  и  этимъ  онъ  р-Ьзко  отличается  отъ  совре- 
менниковъ,  худоя^никовъ  Возрожден1я...  У  него  дал:е  сохранился 
золотой  грунтъ.  Его  Христосъ  не  страдаетъ  на  крест-Ь.  Это  Богъ... 
Его  ангелы — это  дМствительно  безт'Ьлесные  духи...  Его  Богома- 
терь— прелестная  д-Ьвушка  съ  золотистыми  волосами,  смиренно 
внимающая  архангелу;  или  н'Ьжная  женщина  въ  царскихъ  оде- 
ждахъ...  Но  она  такъ  чиста,  такъ  безплотна,  что  кажется  вйдЪн!- 
емъ.  И  вотъ-вотъ  растаетъ  и  исчезнетъ  съ  полотна!..  Художникъ 
сохранилъ  всЬ  среднев-Ьковыя  аскетическ1я  воззр-Ьнхя  на  жизнь  и 
искусство...  Но  онъ  самъ  былъ  слишкомъ  мягокъ  и  св'Ьтелъ,  чтобы 
хорошо  изображать  Страп1ный  судъ,  наприм'1[^ръ.  Духъ  времени 
коснулся,  конечно,  и  его...  Но  только  слегка  зад-Ьлъ  его  кры- 
ломъ...  Въ  его  фрескахъ  о  св.  Лаврентш  есть  жизнь  и  правдивые 
жесты,  полные  реализма  у  второстепенныхъ  лицъ...  Есть  голубое 
небо,  пейзажъ,  башни  Флореицш...  Онъ  отличается  отъ  всЬхъ 
н-Ьжностью  и  какой-то  задумчивой  грустью...  Мистической  тайной 
В'Ьетъ  отъ  его  творчества.  Какъ  будто  ему  дано  было  заглянуть  въ 
потусторонн1й  м1ръ.,.  Если  попадемъ  когда  -  нибудь  въ  Лувръ,  я 
покажу  вамъ  его  шедевръ...  Другой  вы  увидите  въ  Уффици...  Это 
Еоронованге  Богородицы,,.  Вотъ  эта  гравюра  ничего  не  передаетъ. 
Какое-то  с1ян1е  исходитъ  отъ  этихъ  лицъ...  Столько  блаженства 
въ  ихъ  глазахъ  и  улыбк-Ь!..  Не  даромъ  его  прозвали  Веа1о  и  Рга 
АпдеЫсо...  Такихъ  дивныхъ  ангеловъ  ни  до  него,  ни  послЪ  не  пи- 
салъ  уже  никто!..  Какъ  будто  они  дМствительно  являлись  ему  въ 
его  кель'Ь...  Онъ  зналъ  минуты  величайшаго  релипознаго  экстаза 
и  отразилъ  1псъ  въ  своемъ  творчеств-Ь.  Выше  подняться  не  могъ 
челов-ЬческШ  духъ!.. 

Онъ  закуриваетъ  папиросу  и  съ  наслажденхемъ  затягивается. 

X. 

—  Можеть-быть,  ты  устала.  Маня? 

—  НЪтъ,  н'Ьтъ...  Говори!  Это  такъ  захватываетъ... 

—  Фнлшгаино  Липпи  остался  одиннадцати  л'Ьтъ  посл'Ь  смерти 
отца.  И,  какъ  дитя  любви,  былъ  необычайно  даровятъ.  Учился  онъ 
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у  Сандро  Боттичелли.  Онъ  очень  оригинал енъ...  У  него  богатая 
фантаз1я...  Какъ  и  у  отца,  у  него  теплый  и  н-Ьжинй  колоритъ,  много 
П0Э31И...  Жизнью  в-Ьеть  отъ  всЬхъ  его  картинъ.  Онъ  такъ  быстро 
выдвинулся,  что  ему — еще  молодому — было  поручено  закончить 
фрески  Мазачч1о  въ  церкви  (1е1  Сагтше.  И  онъ  съ  честью  вы- 
шелъ  изъ  этого  испытан1я...  У  него  есть  удивительная,  волнующая 
картина.  МаленькШ  Тоаннъ  подаетъ  младенцу  Спасителю  крестъ... 
Беззаботно  хватаетъ  его  Христосъ  крошечными  ручонками...  Для 
него  этотъ  символъ  его  будущихъ  мукъ — только  игрушка... 

—  О,  Маркъ...  Какъ  трогательно! 

—  Бпечатл'Ьн1е  незабываемое,  Маня!..Зд'Ьсь  виденъ  первокласс- 
ный художникъ  Возрождешя,  архецъ-мыслитель...  Къ  сожал'Ьшю, 
онъ  злоупотреблялъ  украшен1ями,  орнаментами,  декоративно- 
стью,— всЬмъ,  чего  н'Ьтъ  въ  строго  величавой  манер-Ъ  флорентШ- 
ской  школы...  и  что  характеризуетъ,  главнымъ  образомъ,  схэнскую, 
долго  находившуюся  подъ  в-Ьяшемъ  Византш... 

Онъ  встаетъ  иходитъ  опять  по  комнат-Ь.  Онъ  сосредоточенно 
обдумываетъ  свою  р'Ьчь.  Поднявъ  голову,  фрау  Кеслеръ  глядитъ 
въ  окно,  на  желтыя  штофныя  занав-Ьси.  Он-Ь  слегка  колеблются, 
когда  в-Ьтеръ  съ  воемъ  ударяетъ  въ  стекло.  „Буря  на  мор-Ь",  ду- 
маетъ  она.  „У  насъ,  въ  Москв-Ь,  оттепель..." 

—  Теперь  я  подхожу  къ  самому  интересному,  самому  траги- 
ческому моменту  этой  борьбы...  Какъ  въ  древней  Грецш  и  Рим-Ь,  рас- 
цв-Ьтъ  искусства  и  зд-Ьсь  совпалъ  съ  политическимъ  освобожде- 
шемъ.  Мы  видимъ  во  Флоренцш  демократическую  республику... 
И  художникъ  все  время  чувствуетъ  свою  связь  съ  народомъ... 
Для  него  онъ  строить  храмы.  Для  него  пишетъ  фрески.  Искусство, 
д-Ьйствительно,  является  общедоступнымъ  нащональнымъ  богат- 
ствомъ...  Б-Ьтеръ  1гатоп1;апе,  дувш1й  съ  сЬвера,  гналъ  тучи  суев-Ь- 
р1я  и  освобождалъ  мысль...  Насколько  изм-Ьнился  христханскШ 
идеалъ  въ  искусств-Ь  за  как1я-нибудь  сто  л-Ьтъ,  ты  увидишь  сама, 
если  сравнишь  творчество  Чимабуэ  съ  Сандро  Боттичелли...  и  осо- 
бенно съ  Андреа  Орканья...  Даже  духовенство  шло  по  течен1ю  и 
увлекалось  философскими  идеями  въ  живописи...  На  папскомъ 
престол^^  мы  видимъ  Льва  X  изъ  семьи  Медичи,  которая  потомъ 
постепенно  отняла  у  гражданъ  Флоренщи  ихъ  свободу...  Папа — 
меценатъ,  какъ  всЬ  Медичи.  И  подъ  его  вл1ян1емъ  релипозное  чув- 
ство въ  живописи  слаб-Ьегь  и  уступаетъ  м-Ьсто  языческому  культу 
красоты...  Казалось  бы,  н'Ьтъ  назадъ  дороги!..  Но  вдругъ  задулъ 
сирокко,  жгучШ,  убШственный  в-Ьтеръ  пустыни...  Въ  самомъ  центр-Ь 
кипучей  умственной  жизни,  среди  торжествующаго  расцв-Ьта  гума- 
низма, во  Флоренцш  внезапно  возникаетъ  реакщонное  движенхе... 
Оно  родится  въ  томъ  же  монастыре,  гд-Ь  жилъ  и  писалъ  Беато 
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Анджелико.  Во  глав'Ь  движен1я  стоить  монахъ  доминиканскаго 
ордена,  еще  молодой  и  талантливый,  съ  пламенной  душой  трибуна... 
Непримиримый,  жизневраждебный  фанатикъ... 

—  Савонаролла? — вскрикиваетъ  Маня. 

—  Да...  Индивидуальность  его  такъ  ярка  и  могуча,  что  все,  до- 
стигнутое культурой  за  три  в-Ька,  гибнетъ  въ  откЬ  его  пропо- 
в-Ьди...  Онъ  требуетъ  покаянхя  и  аскетизма,  возстаетъ  противъ  на- 
уки, проклинаетъ  скульптуру,  литературу,  живопись...  Ивотътутъ- 
то  начинается  гранд1озн'Ьйшая,  потрясающая  борьба  ар1йскаго  духа 
съ  семитическимъ...  Подъ  гипнозомъ  этой  поразительной  лич- 
ности, народъ,  жизнерадостный  и  культурный,  вдругъ  впадаетъ 
въ  психозъ...  Церкви  полны  молящимися.  Женщины  рыдаютъ 
и  бьютъ  себя  въ  грудь...  На  городской  площади  Савонаролла  устра- 
иваетъ  величественное  ауто-да-фе...  И  сжигаетъ  собственноручно 
дивныя  статуи,  картины,  сочинен1я  Петрарки,  маскарадные  ко- 
стюмы, музыкальные   инструменты,  предметы  роскоши... 

—  Боже  мой! — срывается  у  Мани. 

—  Ар1йск1й  духъ  какъ  бы  угасаетъ  во  Флоренцш.  Савонаролла 
грозитъ  Лаврент1ю  Медичи,  укоряетъ  его  за  то,  что  онъ  посягнулъ 
на  свободу  республики...  1исусъ  Христосъ  —  вотъ  единственный 
Царь!..  Онъ  не  хочетъ  признавать  иныхъ...  Онъ  грозитъ  пап-Ь  и 
укоряетъ  духовенство  въ  роскоши  и  разврат-Ь...  Наконецъ  онъ  ста- 
новится слишкомъ  опаснымъ  для  церкви.  Его  сжигаютъ  на  костр-Ь. 

—  бои  8е1  (1апк!  (Слава  Богу...) — срывается  у  фрау  Кеслеръ. 
Маня  см-Ьется. 

—  Но  онъ  похожъ  на  ураганъ,  который  превращаетъ  въ  пу- 
стыню м-Ьста,  гд-Ь  онъ  пронесся!  Посмотрите,  какъ  повл1ялъ  на 
людей  Возрождешя  этотъ  мрачный  взрывъ  семитизма!..  Посмотрите, 
какъ  онъ  отразился  на  судьб'Ь  хотя  бы  того  же  Сандро  Ботти- 
челли... Потрясенный  учешемъ  Савонароллы,  онъ,  съ  его  н-Ьжиой 
душой,  съ  его  св-Ьтлымъ  умомъ — отрекается  отъ  всего,  чему  слу- 
жилъ...  Знаменитый  художникъ  отказывается  отъ  творчества,  съ 
восторгомъ  принимаетъ  б'Ьдность.  И  умираетъ  нищимъ. 

—  Возможно  ли?..  Вотъ  этотъ  самый? — горестно  спрашиваетъ 
Маня.  Об-Ь  женщины  съ  волнен1емъ  смотрятъ  на  гравюры... 

—  Да  и  не  онъ  одинъ.  Два  брата  Делла  -  Роббха,  талантливые 
художники,  становятся  монахами,  и  самъ  Савонаролла  постригаетъ 
ихъ...  Прославленный  Бачч1о  Делла-Порта, — другъ  Савонароллы, 
потрясенный  его  казнью,  отказывается  навсегда  отъ  живописи,  и 
тоже  идетъ  въ  монахи...  Онъ  принимаетъ  имя  фра  Бартоломео  въ 
томъ  же  монастыр-Ь  св.  Марка,  гд-Ь  жилъ  его  другъ...  Сандро  Бо- 
тичелли  уже  не  былъ  молодъ,  когда  отрекся  отъ  творчества...  Но 
фра  Бартоломео  было  только  29  л'Ьтъ...  Для  искусства  его  спасаетъ 
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Рафаэль..,  Онъ  является  во  Флоренц1ю,  четыре  года  спустя,  и  ста- 
новится другомъ  монаха...  Его  св'Ьтлый  духъ  отгоняетъ  кошмары, 
борется  съ  гипнозомъ  великаго  аскета...  И  велик1й  фра  Бартоло- 
мео  опять  берется  за  кисть.  Но  съ  единственной  ц'Ьлью,  руково- 
дившей византШскими  художниками, — прославлять  Бога...  Бъ  свою 
очередь,  онъ  много  даетъ  самому  Рафаэлю...  Долго  еш;е  т-Ьнь  Са- 
вонароллы  витаетъ  надъ  Флоренцхей.  И  релипозное  теченхе  въ 
искусств'^  воскресаетъ  вновь...  Отъ  этого  в'Ьяшя  не  ушелъ  даже 
Перуджино.  Много  славныхъ  именъ  дало  оно:  Гирландайо,  учитель 
Микель-Анджело...  Лоренцо  ди  Креди  и  Альбертинелли... 

—  Но,  в'Ьдь,  въ  это  же  время,  Маркъ,  жплъ  и  Рафаэль? 

—  Да...  ХУ  и  ХУ1  в-Ька — это  эпоха  гигантовъ...  И  можно  сжЬло 
сказать,  что  это  была  борьба  гигантовъ...  Посл-Ьдшй  взрывъ  ея... 

—  Еш;е! — вскрикиваетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Да...  Съ  одной  стороны  арШцы,  Рафаэль  и  Леонардо  да 
Винчи,  съ  другой — Микель-Анджело...  Релипозное  чувство  въ  твор- 
честв-Ь  Рафаэля  дивно  сочеталось  съ  любовью  къ  жизни,  съ  св-Ьт- 
лой  радостью...  Онъ  начинаетъ  эру  въ  искусств-Ь  своей  Сикстин- 
ской Мадонной.  Это  не  только  мать,  но  и  непосредственная,  простая 
женщина,  съ  очаровательнымъ  невиннымъ  личикомъ...  Видишь  ты, 
Маня,  на  его  прим-Ьр-Ь,  какъ  искусство  первыхъ  христ1анъ  въ  ка- 
такомбахъ  брело  ощупью,  черезъ  мракъ  и  дремучШ  л-^Ьсъ  средне- 
в-Ьковья,  чтобъ  только  въ  XVI  в'Ьк'Ь  выйти  на  просторъ  и  уви- 
дать надъ  собою,  наконецъ,  голубое  небо? 

Онъ  кладетъ  на  столъ  коп1ю  Леонардо  да  Винчи  Сепа, 

—  Тайная  вечеря*^ — спрашиваетъ  Маня. 

—  Не  знаю,  право,  в-Ьриль-ли  во  что-нибудь  и  молился  ли  чему- 
нибудь  этотъ  велишй  художникъ?  Улыбка  его  Тоанна  Крестителя 
(какъ  объ  этомъ  писалъ  уже  талантливый  Волынсшй),  Анна  съ 
Мар1ей  на  кол'Ьняхъ,  выражен1в  лица  этой  Анны — все  это  зага- 
дочно и...  непр1ятно...  Как1е-то  намеки...  Болезненные,  кошмар- 
ные... Вся  темная  душа  художника  отразилась  въ  этихъ  образахъ- 
Но  въ  Сепа  онъ  далъ  несравненный  шедевръ...  До  него  никто  не 
дерзалъ  такъ  осв-Ьщать  этотъ  сложный  сюжетъ...  Зд'Ьсь  такъ  много 
двпженхя,  психологш,  драматизма,  что  можно  говорить  о  немъ 
всю  ночь!  И  всего  все-таки  не  исчерпаешь...  Леонардо  да  Винчи 
генхальн-Ьйшхй  художникъ,  дерзновенный  философъ,  на  ц-Ьлую 
голову  поднявш1йся  надъ  своимъ  вЪкомъ... 

Онъ  открываетъ  посл'Ьднюю  папку  съ  гравюрами. 

—  И  вотъ  въ  лиц-Ь  Микель-Анджело  въ  посл-ЬдиШ  разъ  съ  по- 
трясающей мощью  воскресаетъ  семитичесшй  духъ...  Онъ  вдохно- 
вляется Дантомъ.  Въ  его  колоссальномъ  Давид-Ь,  въ  его  грапд1оз- 
ныхъ  образахъ  чувствуется  далекое  вЪяше  Востока...  Рафаэль  и 
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Буонаротти— это  два  полюса  въ  искуссхЕ'!:,  два  нвпримиртш1!!Ь 
начала...  Но...  на  сЬверЪ  уже  идетъ  броженхе.  Является  Лютеръ 
Реформащя  освобождаетъ  умы.  Посл-Ьдше  кошмары  исчезаютъ.. 
Художникъ  дышитъ  свободно...  Отнын-Ь  искусство  перестаетъ  быть 
акаеистомъ,  богослужен1емъ...  Оно  есть  средство  проявлять  свою 
индивидуальность...  Оно  не  долгъ,  а  радость...  Въ  XV  вЪк'Ь  яр- 
ко распускается  искусство  въ  Феррар-Ь,  Парм-Ъ,  ПадуЬ,  Болонь*Ь, 
Рим^Ь,  Умбрш,Венецш...Итамъ  колоссы:  Беллини,  Тицханъ,  Дж1ор- 
джоне...  Мантепья  въ  ПадуЬ;  Франчха  въ  Болонь-Ь;  Перуджинъ 
учитель  Рафаэля  и  основатель  УмбрШской  школы...  Лоренцо  Коста 
въ  Феррар-Ь...  Как1я  имена!..  Какой  блескъ!..  Но  посл-Ь  Микель- 
Анджело  и  Андреа  дель  Сарто  начинается  паденхе  итальянскаго 
искусства,  вырожденхе  его...  С'Ьверныя  народности  поб'^даютъ  югъ 
широтой  философскаго  взгляда,  свободой  своего  творчества...  Фла- 
мандцы и  голландцы  первые  повертываются  лицомъ  къ  жизни.., 
У  нихъ  появляется  пейзажъ,  портретъ,  жанръ...  Мирная  нива,  луга, 
стада,  кусочки  несложной  сельской  жизни...  Ихъ  картины  дышатъ 
правдой  и  юморомъ... 

—  Милые  фламандцы! — шепчетъ  Маня. 

—  Нидерландцы  же  д-Ьлаютъ  эру  въ  техник-Ь.  Они  пишутъ 
масляными  красками.  Альбрехтъ  Дюреръ  им-^лъ  огромное  вл1я- 
н1в  на  итальянскую  живопись.  Антонелло  изъ  Мессины  первый 
вводитъ  употреблен1е  масляныхъ  красокъ  въ  Венещи,  въ  конц-^ 
ХУ  стол'Ьтхя...  А  полтораста  згЬтъ  спустя  всходить  яркая  зв-Ьзда 
Рембрандта  и  Рубенса...  Голландхя  и  Фландр1я  стоятъ  теперь  во 
глав'Ъ  движен1я.  Это  конечная  поб'Ьда  ар1йскаго  духа.  У  Рубенса 
посл^Ьдн1й  налетъ  мистицизма  тонетъ  въ  чувственности  и  натура- 
лизм-Ь...  Въ  Лувр'Ь  есть  его  картины:  Семья  Силеновъ  и  Праэднипъ. 
Ты,  Маня,  покрасн'Ьешь,  если  увидишь  ихъ... 

Фрау  Кеслеръ  смЪется. 

—  Релипя  исчезаетъ  изъ  искусства,  поб'Ьжденная  жизнью.  Заря 
индивидуализма  разгорается  все  ярче...  На  просторъ  выходить 
освобожденный  художникъ.  И  назадъ  дороги  ему  уже  н'Ьтъ!..  Все, 
что  я  говорилъ  теб-Ь,  Маня,  въ  обпщхъ  чертахъ,  ты  будешь  узна- 
вать въ  деталяхъ  вотъ  изъ  этой  книги...  Это  очень  серьезный  и 
ц-Ьиный  трудъ...  

Каждый  день  они  въ  музе'Ь,  а  вечеромъ  читаютъ  Исторгю 
Искусствъ  фонъ  Фрикена.  Маня  безумно  увлечена... 

—  Подожди,  я  справлюсь  въ  своей  библхотек'Ь,  —  отв-Ьчаетъ 
Штейнбахъ,  врасплохъ  застигнутый  ея  жадными  разспросами. 

—  А  разв'Ь  у  тебя  есть  библ1отека? 

—  Въ  первомъ  этаж-Ь,  внизу...  за  картинной  галлереей. 
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-—  и  старыя  книги? 

—  Конечно!  Хотя  бывшШ  влад-Ьлецъ  этого  дворца  распродалъ 
самое  ц-Ьниое. 

—  Мы  пойдемъ  туда  вечеромъ! — радостно  говорить  она.  —  О, 
какой  ты  счастливый,  что  у  тебя  есть  так1я  сокровища! 

Онъ  бл-Ьдио  улыбается.  Этого  счаст1я  онъ  не  чувствуетъ. 


—  Маркъ,  подожди!..  Я  хочу  разсмотр-^ть  всЬ  портреты, — го- 
ворить она  вечеромъ,  но  дорог-Ь  въ  библ1отеку.  —  Какъ  это  ни 
см-Ьшно,  но  мн'Ь  было  ужасно  жутко  войти  сюда  одной  и  посмо- 
тр'Ьть  въ  ихъ  глаза... 

Длинная  комната  въ  пять  оконъ,  съ  фресками  на  плафон-Ь,  вся 
ув'Ьшана  портретами.  Зд'Ьсь  кардиналы,  воины,  женщины,  старики, 
д-Ьвушки,  д-Ьти.  Зд-Ьсь  костюмы  Ренессанса,  среднев-Ьковые  стран- 
ные головные  уборы  женшднъ...  А  въ  углу  рыцарь  въ  полномъ 
вооруженш. 

—  Почему  вы  все  это  оставили? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. — 
Какъ  странно!..  Чуж1е  люди  на  ст'Ьнахъ... 

—  Они  зд-Ьсь  хозяева,  а  я  только  пришелецъ... 

Маня  быстро  оборачивается...  Онъ  понялъ  ее?..  Даже  въ  этомъ. 
„Агата  меня  никогда  не  пойметъ..." 

—  Постой,  Маркъ!..  Кто  это? 

—  беЬг  зсЬбп! — прочувствованно  говоритъ  фрау  Кеслеръ. 
Горделиво  глядятъ  на  нихъ  изъ  рамы  холодные,  сЬрые  глаза. 

Св'Ьтло-каштановые  волосы,  слегка  завитые  на  концахъ,  падаютъ 
на  высок1й  воротникъ  и  б-Ьлый  атласъ  кафтана,  как1е  носили 
при  Франциск-Ь  I  Валуа..,  Коротк1й  плащъ  изъ  краснаго  бархата  ло- 
жится мягкими  складками.  Н-Ьжиая  рука  опирается  на  шпагу.  Ли- 
цо породистое,  тонкое.  Чувственныя  губы  чуть  зам-Ьтно  улыбаются. 
У  Мани  глаза  большхе.  Брови  поднялись  и  замерли,  удивленныя. 

—  Онъ  тоже  жилъ  зд-Ьсь?— не  оборачиваясь,  шопотомъ  спраши- 
ваетъ она. 

—  Да,  конечно...  Это  Андреа-Мар1я-Лоренцо,  графъ  Манцони. 
Онъ  умеръ  молодымъ...  Убитъ  въ  битв-Ь  съ  турками  подъ  Лепан- 
томъ...  Картина  этого  боя  есть  въ  Академш.  Работа  Веронеза. 
Этотъ  Манцони  любилъ  жену  своего  брата.  И  отравилъ  его. 

„Ты  умеръ  молодымъ",  думаетъ  Маня.  „Умеръ  далеко,  въчу- 
жомъ  краю.  Но  зд-Ьсь  ты  жилъ,  любилъ,  страдалъ...  Частица  души 
твоей  осталась  въ  этомъ  дом-Ь..." 

Когда  они  уходятъ  изъ  картинной  галлереи,  она  все  еще  огля- 
дывается. И  медлитъ  на  порог-Ь. 

И  вдругъ  въ  глазахъ  ея  удивленный  Штейнбахъ  видитъ  бе- 
зум1е  Мечты... 
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На  другой  день  она  уже  съ  утра  всЬхъ  торопить  въ  музей. 
Ея  нервность  и  блескъ  глазъ  зам-Ьтили  всЬ. 

—  Гд'Ь  картина  Веронеза  „Битва  подъ  Лепантомъ"? — спраши- 
ваетъ  она  у  входа.  И  шопотъ  у  нея  прежнШ...  страстный... 

Ахъ,  съ  какой  алчностью  разглядываетъ  она  картину!..  Точно 
ищетъ  кого-то...  Кого?.. 

—  Ничего  не  понимаю! — съ  отчаяшемъ  говорить  она. — Какая 
гадость  эта  батальная  живопись! 

И  вдругъ  углы  рта  ея  опускаются.  И,  глубоко  уставшая,  ра- 
зомъ  уставпхая,  она  садится  на  скамью. 

—  По-Ьдемъ  домой,  Маркъ!  Нынче  у  меня  н-Ьгв  настроен1я... 
Всю  дорогу  обратно  она  молчитъ  въ  глубокой  задумчивости. 


Изъ  дневника  Мани. 

8-е  января, 

„Я  крадусь  къ  нему  каждую  ночь...  Какъ  страшно  замирать 
въ  корридор-Ь,  передъ  дверью  Марка!..  Спускаться  по  л']Ьстниц'Ь  въ 
этотъ  сырой  мракъ...  Пламя  св-Ьчи  мечется,  какъ  въ  смертельномъ 
страх-Ь.  Оно  пригибается  и  точно  пря^хетъ  лицо... 

„Но  я  говорю:  „Не  бойся!..  Н'Ьтъ  ужасовъ  тамъ,  гд-Ь  все  мертво 
и  безмолвно...  Бойся  людей.  Бойся  живыхъ...  Т-Ьхъ,  кто  обманы- 
ваетъ;  т-Ьхъ,  кто  м-Ьняется.  Мы  идемъ  съ  тобою  къ  друзьямъ.  В'Ьр- 
нымъ  и  в-Ьчнымь...  Къ  тому,  кто  уй^е  сомкнулъ  уста  и  никогда 
не  произнесетъ  лживыхъ  клятвъ..." 

„Я  внизу...  Мн-Ь  холодно...  Пустяки!  Я  закутаюсь  тепл-Ье  въ  мой 
платокъ...  Или  это  лихорадка  ожидашя,  отъ  которой  дрожитъ  все 
мое  т-Ьло? 

„Дверь  не  заперта.  Слава  Богу!..  Я  медлю  передъ  тяжелой  штоф- 
ной занав-Ьсью.  Я  боюсь  оглянуться.  Кардиналъ  въ  красной  ман- 
тш,  тамъ,  надъ  л-Ьстницей,  усм-Ьхается  своей  чувственной  улыб- 
кой, ш,уря  темные  глаза...  Ахъ,  ты  тоже  ничему  не  в-Ьриль,  кром-Ь 
смерти,  которая  молчитъ! 

„Пламя  свЪчи  озаряетъ  лицо  епископа...  Суровое,  желчное  ли- 
I  цо.  Онъ  хмурится  и  съ  презр'Ьнхемъ  глядитъ  на  язычницу,  кото- 
рая не  въ  молитве  ип];етъ  забвенхя  отъ  горя... 
'       „Занав-Ьсь  у  двери  ласково  касается  моего  лба...  Холодить  щеки 
мои  поблекшимь  золотомь  вьапивки... 

„Сейчась,  сейчась!..  Иду... 

„Вотъ  онъ...  И  все  исчезло  кругомъ.  Высоко  несу  я  св'Ьчу.  И 
изъ  мрака  мн-Ь  с1яетъ  навстр-Ьчу  бл'Ьдное  пятно  его  лица...  Его 
улыбка... 
Ш  „Я  опускаюсь  на  табуретъ  и  смотрю... 
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„и  тонетъ  моя  печаль.  И  гаснетъ  мое  горе... 

„Люблю  тебя,  Лоренцо...  Всей  силой  моего  отчаяшя,  всей  неуто- 
лимой жаждой  души,  несогласной  смириться, — люблю  тебя,  моя 
Мечта! 

12-е  лпеаря. 

„Съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  я  тебя  увидала,  мнЪ  стало  легче  жить... 
Мои  ночи  опять  спокойны,  и  вернулись  красивые  сны...  Знаешь 
ли  объ  этомъ  ты, — для  кого  уже  н-^тъ  тайнъ? 

„Въ  б-Ьломъ  кафтанЪ,  съ  красной  мант1ей  на  плечахъ,  ты  спо- 
койно глядишь  изъ  золоченой  рамы  на  насъ,  жалкихъ  и  стра- 
даюнщхъ...  Загадочно  улыбаются  твои  губы  съ  чуть  приподнятыми 
уголками...  Быть-можетъ,  въ  этой  самой  комнат-Ь,  гд-Ъ  я  пишу 
сейчасъ,  ты  жилъ?  На  этой  кровати  ты  спалъ?..  О,  приснись  мн-Ь!.. 
Обними  меня  и  положи  мою  голову  къ  себ-Ь  на  грудь...  Дай  по- 
чувствовать на  лиц-Ь  моемъ  прикосновеше  твоихъ  рукъ!..  Если-бъ 
ты  зналъ,  какъ  одинока  я!  Какъ  томительно  я  Лчажду  ласки... 

„Но  къ  кому  пойду  теперь?..  Въ  кого  в:Ьрить?  Если  даже  такая 
любовь,  какъ  у  Марка,  безсильна  передъ  жизнью! 

18-6  января, 

„о,  какъ  хорошо  мн-Ь  теперь!..  Никто  не  вид'Ьлъ  насъ,  Лорен- 
„цо...  Эта  тайна  останется  между  нами.  Но  я  приду  »опять,  когд« 
„всЬ  уснутъ.  Я  уже  не  буду  плакать  предъ  тобою,  мой  далекШ 
„молчаливый  другъ...  Камень  спалъ  съ  души  моей.  Я  опять  по- 
„ц^^лую  твои  глаза,  твою  н-Ьжиую  руку,  твои  уста...  Он-Ь  мои.  Он-^й 
„никогда  уже  не  солгутъ...  ОшЬ  уже  никого  не  поц'Ьлуютъ...  Мерт- 
„вые  в^рны...  А  мы,  ничтожные?..  Разв-Ь  мы  не  игрушки  случай- 
„ностей?..  Разв-Ь  счаст1е  наше  не  карточный  домикъ?..  Пройдет 
„мимо  чужая  женш,ина  съ  золотыми  волосами.  Шутя  выдернет 
„нижнюю  карту.  И  рухнетъ  все...  и 

XI. I 

Они  стоятъ  въ  величественной  зал'Ь  Большого  Сов-Ьта,  во  Дворц11' 
Дожей.  Властители  Венецш  глядятъ  на  нпхъ  изъ  золоченыхъ  рамъ. 
Но  передъ  ними  черная  доска  и  надпись: 

Н1с  ез^  1оси8  Мапш  Ра1е1;11п  (1есар11аи  рго  спш1п1Ъи8. 

—  Почему  ты... 

—  Тише,  Маркъ!..  Говори  шопотомъ...Зд'Ьсь  слишкомъ  громкое 
эхо.  Мн-Ь  стыдно  за  людей... 

—  Она  стала  невозможна...  Вы  зам-Ьчаете. 

—  Почему  ты  думаешь  такъ  много  объ  этомъ  дож^Ь? 

—  Онъ  былъ  личностью. 
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—  Судьба  Фоскарп,  восп'Ьтаго  Байрономъ,  не  мен'Ье  трагична. 

—  Но  Марино  Фальери  заплатилъ  жизнью  за  свою  дерзость... 
Не  знаю,  въ  чемъ  для  меня  обаянхе  этого  имени...  Я  плакала  о 
немъ,  когда  была  ребенкомъ...  Вотъ  эта  черная  доска...  Она  пре- 
сл-Ьдовала  меня,  какъ  кошмаръ...  И  я  гляжу  на  нее  сейчасъ,  Маркъ... 
Возмолшо  ли  это?  О,  пойдемъ  скор'Ье!..  Вотъ  я  иду  по  т'Ьмъ  самымъ 
комнатамъ,  гд-Ь  онъ  жилъ  и  бродилъ  ночью,  обдумывая  свои  дерз- 
к1е  планы...  А  его  молодая  жена  спала...  По  этимъ  самымъ  л-Ьст- 
ницамъ  иду  я  сейчасъ...  Я  берусь  за  эти  ручки...  Маркъ...  Ну, 
что  мн'Ь  сд'Ьлать  съ  моимъ  сердцемъ?  Какъ  оно  стучитъ!.. 

Они  выходятъ  на  балконъ.  Дол^ъ  отсюда  показывался  народу. 

—  Какой  видъ! — восторженно  вскрикрхваетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Тише!  Ради  Бога,  тише!..  Неужели  нельзя  безъ  возгласовъ? 

—  Молчу...  Молчу... 

У  Мани  больш1е  глаза  и  бл'Ьдное  лицо.  Она  ходитъ  на  цыпоч- 
кахъ.  Не  см-Ьетъ  облокотиться  на  перила.  Словно  т'Ьнь  дожа  Фос- 
кари  стоитъ  рядомъ  съ  нею. 

Онъ  былъ  грозенъ  и  властолюбивъ,  этотъ  Король  Лиръ  Вене- 
цш.  Тридцать-пять  л-Ьтъ  онъ  царилъ  надъ  нею,  возвеличилъ  ее  и 
украсилъ.  Отъ  Альпъ  до  КаспШскаго  моря  и  до  самой  Сир1и  имя 
ея  было  символомъ  могуш,ества  и  богатства.  Но  неблагодарная 
толпа  свергла  Фоскари.  И  его  единственный  сынъ,  замученный 
инквизицхей,  безумный  отъ  пытки,  умеръ  въ  изгнанш.  Легенда 
говоритъ,  что  Фоскари  скончался  подъ  звонъ  колоколовъ,  возв-Ь- 
щавшихъ  объ  избраши  новаго  доя^а...  Сколько  трагедШ  и  страда- 
н1й!..  И  все  это  зд'Ьсь,  въ  этихъ  ст^ьнахъ... 

Вдругъ  стонетъ  эхо.  Звучатъ  шаги.  См-Ьхъ.  Голоса.  Ц-Ьлая  толпа 
вваливается  въ  залу.  Гиды  впереди. 

Англичанки  бЪгутъ  на  балконъ,  перегибаются  черезъ  перила 
Вотъ  увидали  кого-то  внизу.  Замахали  руками.  Зовутъ... 

—  Уйдемте!  —  говоритъ  Маня. — Я  ничего  больше  не  хочу  ви- 
д-Ьть!..  Уйдемте  скор'Ье,  а  то  я  ихъ  побью!..  О,  проклятыя!..  Он'Ь 
разбили  мое  настроете... 

—  Полно,  Маня!..  Охота  изъ-за  пустяковъ... 

Маня  вдругъ  оборачивается  съ  пылающимъ  лицомъ: 

—  „Пустяки"?..  Это  ты  называешь  пустяками.  Агата?..  А  что 
же  важно?  Скажи...  Что  есть  бол'Ье  ц'Ьннаго  въ  жизни?!.. 

„Это  хорошо...  хорошо",  думаетъ  Штейнбахъ.  „Это  ничего,  что 
мн-Ь  больно...  Я  самъ  открылъ  ей  дверь  въ  жизнь.  И  она  уходитъ 
отъ  меня..." 


Они  возврап];аются  въ  четвертомъ  часу,  когда  дворецъ  запи- 
раютъ.  Но  въ  Италш  золото  открываетъ  всЬ  двери. 
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Теперь  они  одни.  Мимо  гигантскихъ  статуй  Сансовино,  мимо 
л-Ьстницы,  на  которой  обезглавили  Марино  Фальери,  они  идутъ 
вверхъ,  въ  галлерею.  Всюду  запертыя  двери,  ревниво  хранящхя 
богатства  и  тайны  дворца.  Они  минуютъ  бывшхя  комнаты  дожа, 
залы  бюстовъ  и  бронзъ.  Они  наверху.  Гидъ  вводить  ихъ  въ  ква- 
дратную комнату.  Фрески  Веронеза  на  плафон-Ь  и  надъ  каминомъ. 
На  сгЬнахъ  картины  Вечелли. 

—  Глядите,  какая  дыра  въ  ст-Ьн-Ы — говорить  фрау  Кеслеръ. 

—  Мы  стоимъ  въ  передней.  Рядомъ  зала  Совтьта  Десяти. 

—  Тамъ?..  —  И  огромные  глаза  Мани  смотрятъ  на  массивную 
дверь.  Краски  быстро  сб-Ьгають  съ  ея  щекъ. 

—  Зд-Ьсь  была  пасть  мраморнаго  льва,  и  сюда  тайно  бросали 
доносы.  Во  время  революцш  возмущенный  народъ  разрушилъ  эту 
предательскую  ловушку.  Въ  этой  комнат-Ъ  всЬ  заподозр'Ьнные  ин- 
квизищей  дожидались  сл'Ьдствгя  и  суда.  Назадъ — въ  м1ръ — они 
уже  не  возвращались...  Смерть  или  пожизненное  заключен1е  въ 
подземельяхъ  дворца, — другого  выхода  не  было. 

—  Подземелья? — быстро  спрашиваетъ  Маня. 

—  Они  подъ  нами  и  сейчасъ. 

—  О!..  Над-Ьюсь,  туда-то  мы  не  пойдемъ... 

—  Маркъ, — вдругъ  перебиваетъ  Маня, — скажи  гиду:  я  хочу 
пройти  весь  путь  обвиненнаго.  Изъ  залы  суда  въ  тюрьму.  Объ- 
ясни ему! 

—  Зала  Совтьта  Трехъ, — говорить  гидъ,  отворяя  дверь. 
Маня  медлить  на  порогЬ,  какъ  бы  не  р-Ьшаясь  войти. 
Комната  небольшая,  суровая,  въ  сравненш  съ  роскошью  дру- 

гихь  заль.  Казалось,  все  хот-Ъли  упростить  въ  этой  ловушк-Ь,  гд-Ь 
съ  обвиненнаго  снимали  посл-Ьдихй  допросъ.  Воть  и  потайная 
дверь...  Темная,  узкая  л-Ьстница  ведеть  наверхъ,  въ  знаменитыя 
свинцовыя  тюрьмы. 

—  Ничего  тамъ  не  осталось, — говорить  Штейнбахь. — Револю- 
Ц1Я  уничтожила  и  этоть  адъ...  Вернемтесь!.. 

Въ  зал-Ь  Совтьта  Трехъ  Штейнбахь  говорить,  понил^ая  голось: 

—  Есть  предан1е,  что  однажды  двое  изъ  этжть  трехъ  инкви- 
зиторовь  были  удавлены  наемными  уб1йцами.  Ихъ  подкупиль  тре- 
тШ!  Онъ  слишкомь  боялся  своихъ  товарищей.  8е  поп  е  уего,  е  Ъеп 
1;гоуа1о!  Какъ  это  восточное  коварство  характерно  для  венетовь! 

—  Почему  „восточное"?-— спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Венеты — выходцы  изъ  Аз1и.  Ихъ  происхождеше  загадочно. 
Но  жестокость  и  лицем'Ьр1е  Востока  ярко  отразились  во  всей  вене- 
ц1анской  политике.  Она  не  разбирала  средствъ.  Въ  этомь  была 
тайна  ея  усп-Ьха... 
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Маня  озирается  съ  тоской.  Когда  гидъ  берется  за  ручку  двери, 
въ  лицЬ  ея  не  остается  ни  кровинки. 

Зала  Совгьта  Десяти,,. 

Неужели  та  самая?..  Маня  смотритъ  съ  порога...  Роскошныя 
фрески  на  сгЬнахъ.  Но  она  ихъ  не  зам-Ьчаеть.  На  возвышен1и 
столъ...  Они  заседали  зд-Ьсь... 

Глаза  Мани  расширены  и  неподвижны.  Штейнбахъ  думаетъ: 

„Если-бъ  сейчасъ|за  этимъ  столомъ  мы  увидали  фигуры  въ 
красныхъ  мантхяхъ  и  маскахъ,  она  удивилась  бы  меньше,  ч-Ьмъ 
тогда,  при  вид-Ь  желтой  собачки  на  площади  Св.  Марка". 

Да.  Это  такъ.  Въ  ея  разлившихся  зрачкахъ  какъ  бы  отрази- 
лась душа  венецханца.  Вся— трепетъ  передъ  инквизиц1ей,  неумоли- 
мой, какъ  Судьба. 

Эти— въ  красныхъ  маскахъ...  Кто  зналъ  ихъ  имена?  Они  дер- 
жали въ  своихъ  рукахъ  счастхе  и  жизнь  каждаго.  Загадочные  и 
безпощадные,  они  грозили,  какъ  кошмаръ...  Кто  въ  Венецш  спалъ 
спокойно  въ  собственномъ  домЪ,  не  боясь  доноса?..  Въ  каждой 
семь-Ь  былъ  тайный  агентъ.  И  отецъ,  говоря  съ  сыномъ,  бл'Ьдн'Ьлъ, 
опасаясь,  что  передъ  нимъ  шпхонъ.  Даже  санъ  дожа  не  спасалъ 
отъ  пытокъ  и  казней.  Люди,  отм-Ьченные  рукой  инквизицш,  ис- 
чеза-тш  безшумно  и  безъ  сл^Ьда. 

—  Идеальное  государство,  —  говоритъ  Штейнбахъ.  —  Личность 
была  задавлена  въ  корн-Ъ. 

—  Посмотрите...  Она  дрожитъ... 

—  Маня,  взгляни,  как1я  фрески!  Это  лучшШ  плафонъ  во  всей 
Италш.  Фризъ  рисовалъ  Зелотти. 

Напрасно...  Настроеше  ея  такъ  ярко,  волнеше  ея  такъ  глубоко, 
что  оно  заражаетъ  даже  усталую  душу  Штейнбаха. 

За  этой  комнатой  корридоръ.  Дверь,  таинственная  и  угрюмая, 
преграждаетъ  выходъ. 

—  Маркъ...  Что  тамъ? 

—  Знаменитые  РоЫ^  проклятые  м1ромъ. 

—  Неужели  мы  пойдемъ  и  туда? 

—  Да...  да...  Я  хочу  вид-Ьть  темницу  Марин'о  Фальери}.. 

—  И  Карманьолы,  Маня...  Онъ  спасъ  Венецш  отъ  миланцевъ. 
А  республика  предала  его  пытк%  и  казнила... 

—  Тамъ?— шопотомъ  спрашиваетъ  Маня. 

—  Н'Ьтъ.  Онъ  былъ  казненъ  на  Пхацдетт'Ъ.  Другихъ  душили 
въ  тюрьме... 

—  Фу!..  Охота  итгй  туда!  Прямо  жутко... 

Но  тяжелый  замокъ  гремдаъ.  Съ  визгомъ  медленно  отворяетоя 
дверь.  Въ  Лйдо  пахнуло  холодомъ. 

—  Маркъ  Алекеандровичъ!  В'Ьдь  мы  простудимся... 
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—  Останься,  Агата!  Я  пойду  одна... 

—  Да  разв-Ь  я  о  себ-Ь  забочусь!  Ахъ,  я  никогда  не  думала, 
Маркъ  Александр овнчъ,  что  у  васъ  такъ  мало  характера! 

Они  идутъ.  Шагъ  за  шагомъ.  Галлерея  узка...  Маня  вгляды- 
вается въ  ф^гптастическШ  узоръ  пл'Ьсени  на  ст'Ьнахъ,  въ  шерохо- 
ватыя  стар,  I  плиты  коррид ора.  Какъ  будто  ей  самой  суждено 
вид-бть  все  это  въ  посл'ЬднШ  разъ...  Вдругъ  у  крайняго  окна  она 
останавливается  въ  изнеможенш  и  проводитъ  рукой  по  глазамъ. 

—  Теб-Ь  дурно?  Не  вернуться  ли  назадъ? 

—  Маркъ...  Это  былъ  посл-ЬдиШ  отблескъ  дневного  св-Ьта  для 

—  Взгляните  на  ея  лицо!  Ей  вредны  так1я  волнетя... 

Но  удержать  Маню  невозможно...  Она  уже  вошла  въ  психо- 
лопю  осужденнаго.  Она  не  можетъ  остановиться. 

И  вотъ  они  начинаютъ  спускаться.  О,  какой  длинный,  какой 
жуткШ  путь! 

Св'Ьтъ  исчезаетъ  постепенно.  Еще  поворотъ.  И  онъ  гаснетъ. 

Полумракъ.  Застоявшхйся  воздухъ...  Запахъ  пл-Ьсени.  Тиши- 
на. Только  шаги  ихъ  гулко  звучатъ  по  каменнымъ  плитамъ.  И  бу- 
дятъ  эхо  в-Ьковъ. 

Сырость  начинаетъ  пронизывать  ихъ. 

Вотъ  еш;е  провалъ.  Л-Ьстница.  Снизу  глядитъ  на  нихъ  мракъ. 

Маня  остановилась.  Въ  ея  глазахъ  Штейнбахъ  видитъ  вопросъ, 
полный  ужаса:  „Неужели  еще  ниже?" 

Да.  Сторожъ  зажигаетъ  фонарь.  Пламя  пляшетъ.  Безформен- 
ныя  т^[ьни  налетаютъ  на  нихъ  и  кидаются  въ  стороны,  маша  без- 
шумными  крыльями.  Словно  гигантск1е  нетопыри.  На  ст-Ьнахъ 
сверкаетъ  вода.  Сердце  бьется  замедленно.  Снизу  холодомъ  и  тл-Ь- 
нхемъ  в-Ьетъ  въ  ихъ  лица. 

—  Маня!  Пойдемъ  назадъ! — молитъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Н'Ьтъ!..  Н-Ьтъ!..  Я  должна  вид-Ьть  все! 

Еще  два  поворота.  Ступени  ускользаютъ  изъ-подъ  ногъ. 

Они  въ  тюрьмахъ  Венец1и. 

ГлубокШ  мракъ  обступаетъ  ихъ  со  всЬхъ  сторонъ.  И  тонетъ 
въ  немъ  жалкое  пятно  фонаря.  О,  какъ  страшно,  когда  онъ  погас- 
нетъ!..  Это  могилы. 

—  Какъ  душно! — шепчетъ  фрау  Кеслеръ, 

Вотъ  кл'Ьтки  съ  я^ел-Ьзными  прутьями,  съ  крохотными  форточ- 
ками вверху.  Черезъ  нихъ  подавали  пищу.  А  передъ  казнью  свя- 
щенникъ  подходилъ  къ  кл'Ьтк-Ь.  Онъ  показывалъ  преступнику 
чашу  съ  причастхемъ  и  черезъ  прутья  давалъ  ему  ц'Ьловать  крестъ. 
Для  прим1фен1я  съ  небомъ...  Трудно  повЬрить,  что  люди  зд'Ьсь 
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жили  годами.  Нельзя  лежа  вытянуть  ногъ.  Нельзя  подняться  во 
весь  ростъ. 

—  И  все  это  д-Ьлалось  во  имя  Бога  и  государства, — говорить 
Штейнбахъ. — Подозр'Ьтя  въ  изм-Ьн-Ь  было  достаточно,  чтобъ  по- 
хоронить челов-Ька  заживо. 

Они  медленно  идутъ  другъ  за  другомъ,  въ  т-Ьсномь  корридор-Ь. 
Кл'Ьтки  съ  об-Ьихъ  сторонъ.  Изъ  мрака  выглядываетъ  то  уголъ 
свода,  то  жел-Ьзный  прутъ...  Ихъ  пятеро  зд-Ьсь,  считая  гида  и  сто- 
рожа. Но  Ман-Ь  чудятся  шаги  и  вздохи,  тамъ,  за  поворотомъ...  Это 
т-Ьни  удавленныхъ  во  мрак-Ь:  Франциска  Каррары  и  его  д-Ьтей, 
невиннаго  Антон1о  Фоскарини,  всЬхъ,  о  комъ  вчера  говорилъ  ей 
Маркъ...  Дрожь  б'Ьжитъ  по  спинЪ  ея. 

—  Темшща  Марино  Фальери... 

Это  уже  кл-Ьтка  для  патриц1я.  Встать  во  весь  ростъ  нельзя. 
Своды  давятъ.  Но  можно  лежать  и  ползать.  Шаговъ  пять  въ  длину, 
три  въ  ширину...  Въ  углу  мраморная  плита. 

—  Онъ  зд-Ьсь  спалъ,  на  связк-Ь  соломы, — говоритъ  гидъ. 

—  Отворите!  Я  хочу  войти... 

Она  уже  тамъ.  Ударяется  головой  о  своды  и  тихонько  вскри- 
киваетъ  отъ  боли.  Фрау  Кеслеръ  самоотверженно  сл-Ьдуетъ  за  нею. 
Но  застреваетъ  въ  дверяхъ. 

Штейнбахъ  черезъ  р-Ьшетку  съ  трудомъ  различаетъ  жесты  Мани. 
Она  ош;упываетъ  ст-Ьны,  своды.  Съ  дрожью  отдергиваетъ  руку.  По- 
томъ  опускается  на  кол^Ьни  и  ложится  па  плиту. 

—  Какъ  коротко  это  ложе!  Какъ  жестко!..  Холодъ  проникаетъ 
въ  меня  до  мозга  костей...  А  онъ  спалъ  зд-Ьсь! 

—  Встань  сейчасъ!  Какое  безумхе.  Маня! 

Они  выходятъ  изъ  кл-Ьтки,  сгибаясь  всЬмъ  станомъ.  И  темни- 
ца тонетъ  во  мрак'Ь.  Беззвучно  глотаетъ  бархатная  мгла  св'Ьтъ 
фонаря.  И  такъ  трудно  дышать,  какъ  будто  кто-то  БезликШ  сжалъ 
рукою  сердце. 

Комната  пытокъ. 

Призрачный  св'Ътъ  скользитъ  по  ржавымъ  кольцамъ  въ  ст-Ьн-Ь. 
Глух1я  ст-Ьны.  Глух1я  двери...  Крюки  повисли  съ  потолка,  и  т'Ьнь 
отъ  нихъ  падаетъ  на  лица  вошедшихъ. 

„Зд'Ьсь  лилась  кровь  дерзкихъ  и  гордыхъ,  которые  безумно  лю- 
били на  земл-Ь  свою  грезу  и  не  соглашались  мириться  съ  яшзнью..." 
думаетъ  Маня. 

Все  прошло.  Но  ужасъ  остался.  И  еш;е  чудится  запахъ  крови. 
Какъ  будто  стоны  притаились  тамъ,  въ  темныхъ  углахъ...  Уйдутъ 
живые.  И  кровь  погибшихъ  выступитъ  на  камняхъ.  И  отъ  сто- 
новъ  дрогнетъ  мракъ. 

—  Довольно!— говоритъ  фрау  Кеслеръ. — Я  задыхаюсь! 
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Молча  идутъ  они  по  корридору.  Штейнбахъ  беретъ  руку  Манн. 
Как1е  холодные  пальчики!  Онъ  подносить  ихъ  къ  губамъ  въ  при- 
лив-Ь  глубокой  н-Ьжиости.  Но  она  даже  не  зам-Ьчаеть  его  ласки. 

—  Отсюда  былъ  одинъ  выходъ  —  смерть...  Гд'Ь  же  они  ее 
встр-Ьчали? 

—  Венец1анская  республика  боялась  гласности.  Она  предпо- 
читала убивать  въ  тюрьмахъ.  Пойдемте  за  мною!  Вы  увидите... 

Десять  шаговъ  по  корридору  направо... 

—  Зд-Ьсь, — говорить  сторожъ  и  останавливается. 

У  ногъ  ихь  ступени.  Сл-Ьва,  въ  ст-Ьн-Ь,  низкая  черная  дверь 
выходить  на  каналь.  Ясно  слышится  шорохъ  воды.  Глухо  въ  этомъ 
узкозлъ  пространств'Ь  звучитъ  голось  гида. 

—  Глядите  подь  ноги!  Воть  пятна  крови... 

О,  какъ  много  было  ея!  Ни  сырость,  ни  время  не  могли  смыть 
этихъ  пятенъ. 

—  На  этомъ  м-Ьст-Ь, — говорить  онъ, — заключенному  отрубали 
голову.  Трупь  его  клали  въ  м-Ьшокъ.  Вы  видите  дверь?  Ночью 
подплывала  гондола.  Въ  нее  бросали  трупь.  И  лодочникъ  хоро- 
ниль  его  въ  канал-Ь  Орфано.  Тамь...  за  лагунами... 

Лица  ихъ  бл-^дны,  когда  они  выходять  на  св'Ьтъ.  Въ  глазахъ 
отразился  мракъ  Безнадежности.  До  этой  минуты  они  ее  не  по- 
стигали. 

—  Маня!  Ты  вся  въ  пыли...  Какая  паутина! 

—  Это  пыль  исторш,— бл-Ъдно  улыбается  Штейнбахъ. 
Медленно  поднимаются  они  въ  верхнюю  галлерею.  Колоннада 

б-^лая,  воздушная,  вся  пронизана  св-Ьтомь  заката... 

—  Воть  двЪ  колонны  краснаго  мрамора.  Цв'Ьть  крови...  У  насъ 
черный  цв'Ьтъ — символь  тоски  и  смерти.  Въ  Венецш  же  онъ  былъ 
моднымь  цв'Ьтомъ  знати...  Только  палачи  и  инквизоторы  носили 
красное...  символь  ужаса...  Когда  Совтьтъ  Десяти  выносиль  смерт- 
вый  приговорь,  его  читали  зд-Ьсь,  между  этими  колоннами.  А 
толпа  стояла  внизу,  на  пгаццетт-Ь... 

Фрау  Кеслерь  отворачивается  съ  содроганхемь. 

Рядами  стоять  статуи  и  бюсты.  Велик1в  люди  Итал1и,  ув-Ько- 
в-Ьченные  въ  мраморЪ,  сл'Ьдятъ  за  Маней  каменными  очами  въ 
гордомь  молчанш  безсмертныхъ. 

Она  подходить  къ  одному  бюсту,  поравненная  необыкновеннымъ 
выражвн1вмь  мрачнаго  лица.  Крупныя  черты,  квадратный  подбо- 
родокъ,  лин1я  рта — все  дышить  горделивымь  презр'Ьн1емъ. 

„Воть  сверхъ-челов'Ькъ,  созданный  фантаз1ей  Ницше!..** 

—  Чье  это  лицо?..  Глаза  так1в  вдохновенные... 

—  Это  Дантъ, — говорить  Штейнбахъ. 
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—  Да,  это  нашъ  велишй  Даптъ...  Счастлива  страна,  им-Ьющая 
Факихъ  поэтовъ! 

Кто  это  сказалъ?..  Маня  оглядывается,  изумленная...  Гидъ  бла- 
гогов'Ьйно  смотритъ  въ  мраморныя  очи  и  улыбается. 

У  него  расплывшаяся  фигура,  сизый  носъ  пьяницы.  Грязный 
фуляръ  на  ше-Ь,  засаленный  пиджакъ...  Но  глаза  сверкаютъ,  и  го- 
лосъ  дрож1ггъ  неподд'Ьльными  нотками  восторга,  котораго  все  зо- 
лото м1ра  не  воскресить  въ  опустошенной  душ-Ь. 

Фрау  Кеслеръ  умиленно  качаетъ  головой  и  крепко  жметъ  руку 
итальянца. 

—  Да...  Другая  культура, — задумчиво  говорить  Штейнбахъ. 
Лицо  у  Мани  странное.  Чуледая  ея  натур-Ь  печаль  какъ  бы 

окутала  ея  черты,  углубила  глаза. 

Гондола  плыветъ  домой.  И  угасаетъ  въ  неб-Ь  огнистый  закатъ. 

—  О  чемъ  ты  думала  сейчасъ,  Маня? — спрашиваетъ  онъ. 

—  Когда  я  состарюсь,  Маркъ... — говорить  она  тихо. 

—  Ты  думаешь  о  старости? — горестно  перебиваеть  онъ. 

—  Да...  В'Ьдь  теперь  я  не  сжЬю  умереть.  Моя  жизнь  принад- 
лежить  не  мн-Ь... 

—  Ты  раньше  такь  не  говорила... 

—  Я  изм-Ьнилась,  Маркъ...  И  воть  я  думаю.  Наступить  минута, 
когда  у  меня  будуть  сЬдые  волосы,  и  вся  жизнь  останется  по- 
зади. Я  буду  сид'Ьть  зимой  у  огня,  одинокая...  В-Ьдь  всЬ  старики 
одиноки...  И  какъ  богачь  перебираеть  свое  золото,  я  буду  пере- 
бирать мои  воспоминан1я...  Они  всЪ  будуть  храниться  въ  душ-Ь,  въ 
такихь  яш;ичкахь...одни  на  донышк-Ь...  дру пя  сверху... Какъ  старыя 
письма... Я  открою  одинъ...  И  опять  увижу  воть  этотъ  закатъ,  фасадъ 
дворца,  воду  канала...  Мои  молодыя  грезы...  Агату...  Твое  лицо, 
Маркъ...  Все,  что  было  однажды...  и  никогда  не  повторится  вновь... 

Вя  голось  чуть-чуть  дрожить. 

Штейнбахъ  молчить,  опустивь  голову.  И  лицо  его  бл-Ьдио. 

XII. 

Вечеромь  музыка  играеть  на  площади  Св.  Марка. 

—  Пойдемъ, — говорить  фрау  Кеслеръ  Ман-Ь. — Я  стосковалась 
по  людямь,  по  шуму.  Мы  давно  не  гуляли... 

Маня,  кр'Ьпко  стиснувь  губы,  прищуривь  в'Ьки,  обдумываеть 
что-то.  „Они  опять  могуть  встр-Ьтиться...  Ну,  что-жъ?..  я  не  хочу 
больше  лжи!  Не  хочу  удерживать  его  хитростью.  Въ  его  жалости 
не  нуждаюсь...  Пусть!..  Я  презирать  себя  буду,  если  опять  почув- 
ствую страдан1я...  Я  умру,  если  онъ  ихъ  угадаеть..." 

•—  Милая  Агата,  я  сейчасъ  од-Ьнусь.  Взгляни,  идетъ  ко  мн'Ь 

89 


эта  прическа?  Моя  шляпа?..  Не  узка  ли  моя  тальма?  Смотри... 
Я  не  хочу,  чтобъ  моя  фигура  была  см'Ьшной... 

—  Не  бойся...  Надо  знать,  чтобы  зам-Ьтить  твою  полноту... 

—  Но  потомъ,  Агата?..  Потомъ?..  Я  буду  безформенна...  Я  буду 
ужасна...  Н-^тъ!  Я  скоро  никуда  не  буду  показываться...И  Маркъ 
меня  не  увидитъ...  Мы  у-Ьдемъ  съ  тобою  вдвоемъ,  Агата,  въ  ка- 
кое-нибудь глухое  м-Ьстечко...  Да? 

Фрау  Кеслеръ  ласково  ц-Ьлуетъ  ея  голову. 

У  кафе  Флорхана,  на  площади,  они  занимаютъ  столикъ.  Фрау 
Кеслеръ  с1яетъ.  Опять  толпа,  гулъ,  см-Ьхъ,  молодыя  лица,  музы- 
ка, почти  весеннШ  воздухъ...  Маня  какъ-то  бурно,  неестественно 
весела.  Она  все  время  оглядывается,  смотритъ  по  сторонамъ.  Глаза 
ея  пытливо  ищутъ  въ  толпЬ...  Она  украдкой  сл-Ьдитъ  за  лицо^гь 
Штейнбаха,  перехватываетъ  его  взгляды. 

Вдругъ  ложка  ея  звенитъ,  ударившись  о  чашку.  Потомъ  па- 
даетъ  на  мостовую.  Штейнбахъ  нагибается,  чтобъ  поднять  ее. 

Она  приближается.  Высокая,  стройная,  съ  пышными  рыжими 
волосами.  Б'Ьлая,  какъ  только  рыж1я  могутъ  быть  б'Ьлы. 

„У  нея  чудное  т-Ьло!  И  онъ  любитъ  его..."  Маня  это  не  думаетъ. 
Она  это  какъ-то  чувству етъ  всЬми  фибрами  своего  л...  Сердце  ея 
вдругъ  перестаетъ  биться  на  мгновен1е.  И  въ  глазахъ  темн'Ьетъ. 

Она  не  одна.  Рядомъ  двЪ  работницы,  черныя  и  вульгарныя.  И 
двое  мужчинъ.  Одинъ  пожилой,  другой  моложе.  У  нихъ  разбой- 
ничьи лица,  съ  хип];ными  профилями,  худыя,  безбородыя;  брон- 
зовый ш;еки,  горячхе  глаза.  Они  всЪ  четверо  что-то  громко,  быстро 
говорятъ  и  весело  см-Ьются.  Но  она  молчитъ.  И  даже  не  улы- 
бается. Она  смотритъ  прямо  на  Штейнбаха...  Съ  ожидашемъ.  Съ 
тайнымъ  вопросомъ,  полуоткрывъ  розовыя  губы. 

„Онъ  ихъ  ц-Ьловалъ..." 

Они  уже  рядомъ.  Штейнбахъ  поднимаетъ  голову  и  видитъ  ее. 

А!..  Дрогнуло  его  лицо.  На  од1Шъ  мигъ,  правда.  Но  оно  дрог- 
нуло... Р-Ьсницы  опустились,  и  головой  онъ  сд-Ьлалъ  чуть  зам-Ьтный 
знакъ,  какъ  это  д-Ьлаютъ  люди,  связанные  тайной. 

—  Ваша  знакомая! — наивно  говоритъ  фрау  Кеслеръ. — Почему 
это  она  отвернулась?..  Смотрите,  какъ  она  покрасн'Ьла! 

Онъ  отв-Ьчаеть  сквозь  зубы,  не  поднимая  в-Ькъ,  глядя  на  дно 
чашки,  изъ  которой  онъ  пьетъ  медленными  глотками:  ж 

—  Не  обрап],айте  на  насъ  ихъ  вниман1я,  фрау  Кеслеръ!  Она 
мн-Ь  жаловалась,  что  у  нея  ревнивый  муя^ъ. 

Отошли  и  стали  въ  сторон'Ь.  Но  близко.  Теперь  Штейнбахъ  къ 
ней  спиною.  Ман-Ь  видны  всЪ  ея  жесты  и  выралсен1е  лица.  Она 
см-Ьется...  Какъ  звонко!..  Но  это  д^Ьланный  см'Ьхъ...  Она  имъ  зо- 
ветъ  его...  Оглянется  ли  онъ?.  Что  онъ  чувствуетъ? 
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Н'Ьтъ.  Онъ  сидитъ  спокойно,  слегка  сгорбившись.  Въ  его  бро- 
вяхъ  и  взгляд'Ь  что-то  насторожилось.  Но  жесты  усталые,  какъ 
всегда... 

И  Маня  тоя^е  начинаетъ  смеяться.  Истерическими  нотками, 
злыми  и  отчаянными  искрится  ея  голосъ.  Щеки  ея  вдругъ  заго- 
раются. Она  что-то  начинаетъ  разсказывать  Штейнбаху.  Глаза  ея 
засверкали.  Надменные,  угрожающ1е,  умоляюпце  глаза...  Кокетливо, 
шутливо  касается  она  рукой  плеча  Штейнбаха.  Показываетъ  ему 
кого-то  въ  толп'Ъ...  НетершЬливо  бьетъ  его  по  рук'Ь  перчаткой.  Она 
нарочно  подчеркиваетъ  свою  къ  нему  близость.  „СовсЪмъ  прежняя 
Маня",  съ  удивлешемъ  думаетъ  фрау  Кеслеръ.  „И  какая  хоро- 
шенькая!" 

П1тейнбахъ  внимательно  приглядывается,  вкрадчиво  подаетъ 
реплики. 

Рыжая  жежщи.яз.  перестала  см'Ьяться.  Она  какъ  будто  только 
сейчасъ  зам'Ьтила  Маню,  ея  близость  къ  Штейнбаху,  ея  юность. 
Растерянно  поднялись  ея  брови...  Она  что-то  разсЬянно  отв'Ьчаетъ 
подруге.  Та  переспрашиваетъ...  Н'Ьтъ,  какъ  досадливо  она  двинула 
плечомъ!.. 

Вотъ  она  опять  идетъ  мимо... 

Маня  вдругъ  перестаетъ  смеяться.  Даже  не  окончила  фраг.ы. 

Штейнбахъ,  не  оглядываясь,  чувствуетъ  близость  той,  другой, 
за  своей  спиною.  Нервы  его  напряглись.  Онъ  глядитъ  въ  лицо 
Мани,  самъ  неподвиженъ,  какъ  изваян1е.  И  ясно  видитъ  ея  яркШ 
рЪжущШ  взглядъ.  Ея  ротъ,  надменно  сомкнувш1йся... 

Такъ  вотъ  что!..  Онъ  опускаетъ  голову.  Спокойно  съ  виду  по- 
кусываетъ  ручку  трости.  Но  сердце  его  стучитъ. 

—  Хотите  еще  чего-нибудь? — спрашиваетъ  онъ,  встрепену- 
вшись. И  дал^е  голосъ  его  изм'Ьнился. 

—  Н'Ьтъ!  Надо'Ьло  сид'Ьть, — говоритъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Рге^о,  радаге! — бросаетъ  онъ  проходящему  гарсону. 

Эта  минута,  пока  гарсонъ  пишетъ  счетъ,  и  Штейнбахъ  распла- 
чивается, ка^кется  безконечной  и  ему  и  ей. 

Она  перешла  на  другую  сторону.  И  опять  стоитъ  въ  десяти 
шагахъ.  Голоса  ея  спутниковъ  заглушаютъ  музыку...  Нав'Ьрно  гля- 
дитъ на  него...  Опять  см'Ьется?  Ман'Ь  нельзя  повернуться  лицомъ 
къ  ней.  Это  значитъ  выдать  себя...  Съ  головой  выдать... 

Она  встаетъ  внезапно  и  беретъ  его  подъ  руку. 

—  Пойдемъ  скорМ! — говоритъ  она,  задыхаясь. 

Онъ  хочетъ  повернуть  назадъ.  Но  она  съ  необычайной  силой 
тяиетъ  его  навстр-Ьчу  той,  Какъ  т-Ьсно  прильнула  она  къ  нему!.. 
„Дрожитъ  вся?..  Б-Ьдиенькая...  Такъ  неужели..." 
Вотъ  он'Ь  рядомъ,  другъ  противъ  друга.  Ихъ  платья  касаются, 
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такъ  близко  проходить  Маня...  Она  глядитъ  въ  это  б-Ьлое,  н-Ьжиое 
лицо,  которое  доставило  ей  столько  страданхй,  столько  безсонныхъ 
ночей!  Хочется  запомнить  всЬ  его  лин1и,  разр-Ьзь  сЬро-голубыхъ 
глазь,  выгибь  усть  ея...  все  очарован1е  этого  лица,  которое  его 
пл-Ьнило,  которое  заставило  его  обмануть,  изм'Ьнить  любви...  втоп- 
тать вь  грязь  ея  душу,  разбить  ея  иллюзш...  Навсегда  запомнить... 
Зач-Ьмь?..  Ахъ,  чтобъ  ужь  никогда-никогда  не  в-Ьрить!..  Никогда 
не  отдавать  души...  Не  знать  унижен1я...  Не  плакать...  Чтобъ  искать 
свое  счаст1е  и  свою  силу  въ  другомь!.. 

Штейнбахъ  идетъ  мимо  своей  медленной,  вкрадчивой  поход- 
кой. Лицо  его  безстрастно.  Глаза  холодно  глядятъ  поверхъ  го- 
ловы съ  рыжими  пышными  кудрями  на  колонны  Прокурацш. 

—  О,  ше  всЬоп,  лу1е  81оЫ.  (Какъ  хороша,  какъ  горда!) — гово- 
рить фрау  Кеслеръ,  улыбаясь  рыжей  женицш-Ъ. 

Маня  хот'Ьла  бы  сд'Ьлать  торжествующее  лицо.  ХотЪла  бы  бро- 
сить звонкую  фразу  и  безпечно  засм-Ьяться.  Но  глаза  ея  полны 
страха  передь  красотой  этой  простолюдинки.  И  губы  ея,  влгЬсто 
улыбки,  застывають  въ  страдальческой  гримасЬ... 


—  Мы  можемь  вы-Ьхать  завтра,  Маркь? — спрашиваеть  Маня- 
Она  лежить  од'Ьтая  на  соф-Ь,  съ  пледомь  на  ногахъ.  Ее  знобить, 
хотя  каминъ  топятъ  съ  утра,  а  на  неб'Ь  весеннее  солнце.  Глаза  ея 
ввалились.  Губы  высохли. 

—  Но  какъ  же  мы  уЬдемь,  когда  ты  больна? 

—  Я  зд-Ьсь  никогда  не  поправлюсь... 

Фрау  Кеслеръ  говорить  ему  тихонько  въ  корридор-Ь... 

—  Она  опять  не  спала  всю  ночь...  Прислушивалась  къ  чему- 
то...  Бродила...  Плакала...  П...  писала...  кажется... 

—■  Что  такое? 

—  Она  писала...  Я  слышала  шелестъ  бумаги,  скрипъ  пера... 

—  Письмо?! 

—  Н-нв  знаю...  Должно-быть... 

Они  молча  глядятъ  другъ  на  друга. 


ПослЪ  завтрака  Штейнбахъ  съ  напряженной  улыбкой  говорить: 

—  Од-Ьвайтесь!  Прокатимся  въ  Городь!  Погода  чудная...  Я  уже 
взялъ  билеты,  и  завтра  мы  вы'Ьзжаемь  во  Флоренщю...  Купимъ 
себ*  на  память  о  Венецш  безд'Ьлушекъ... 

—  Воть  и  прекрасно!..  Ну,  улыбнись  же,  дитя  мое!.. 

На  Мерчер1а,  среди  шумной  толпы  жителей  и  туристовъ,  они 
стоять  передь  витринами. 

—  Маня,  что  теб'Ь  хот'Ьлось  бы  на  память?..  Выбирай,— гово- 
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ритъ  он'ь.  Въ  его  жестахъ  и  лиц'Ь,  сквозь  привычную  выдержку, 
проскальзываегь  какая-то  тревога,  нервность... 

Маня  видитъ  за  стекломъ  картину:  синяя  ночь  и  черный  си- 
луэтъ  Дворца  Дожей...  Вотъ  она  самая,  что  пл-Ьняла  ее  въ  д-Ьт- 
ств-Ь...  И  въ  такую  ночь,  у  этого  Дворца,  она  вдругъ  упала  съ 
неба,  и  душа  ея  разбилась... 

—  Агата,  купи  мн*  эту  картину, — говоритъ  она  сухо  и  твердо. — 
Я  пов-Ьшу  ее  надъ  своей  головой,  какъ  друпе  в-Ьшаготъ  икону... 

—  Ты  такъ  любишь  Венещю?  Зач'Ьмъ  же  мы  уЬзжаемъ  отсюда? 
Не  отв-Ьчая  ей.  Маня  входитъ  въ  магазинъ.  Она  спрашиваетъ 

саг1е8  розШез.  Передъ  нею  раскрываютъ  картоны...  И  она  все  за- 
бываетъ...  Воспоминашя  обступили  ее... 

—  А  гд-Ь  Маркъ? — черезъ  полчаса  вспоминаетъ  она. 

—  Кажется  рядомъ,  въ  магазин-Ь  мозаикъ.  Онъ  ищетъ  ц-Ьпочку 
для  Сони... 

А  Штейнбахъ  въ  эту  минуту  читаетъ  последнюю  страницу  ея 
дневника. 

Онъ  нашелъ  его  между  б'Ьльемъ,  въ  старомъ  ларц'Ь.  Нашелъ 
безъ  труда.  Маня  ничего  не  подозр'Ьваетъ,  да  и  ключа  н'Ьтъ  въ 
старой  мебели...  О,  съ  какимъ  трепетомъ  взб'Ьгалъ  онъ  по  этой 
л^Ьстниц'Ь!  Входилъ  въ  эту  комнату,  гд-Ь  она  опять  плачетъ  каждую 
ночь...  Какъ  воръ  выдвигалъ  онъ  япщки,  раскрывалъ  картоны  и  че- 
моданы, ища  письмо...  письмо...  Къ  кому?..  Конечно,  къ  Нелидову... 

И  вотъ...  Теперь  онъ  знаетъ  все...  Посл-Ьдияя  страница  дочи- 
тана... Тайна  Мани  раскрыта... 

„Пройдетъ  мимо  чужая  женш;ина  съ  золотыми  волосами...  Шутя 
выдернетъ  нижнюю  карту...  И  рухнетъ  все.,  и..." 

Дальше  пятна  слезъ... 

Сердце  стучитъ  бурно  и  больно,  пока  онъ  осторожно  и  ловко, 
стараясь  припомнить,  какъ  и  гд-Ъ  что  лежало,  прячетъ  тетрадку 
и  закрываетъ  ее  скромными  батистовыми  рубашками  и  подшто- 
панными заботливой  Агатой  черными  чулками. 

Теперь  скорМ,  скорМ  туда!..  Усп'Ьть  заб-Ьжать  въ  магазинъ, 
купить  что-нибудь,  усыпить  ея  подозр-Ьтя,  ея  ревность... 

—  Скор-Ьй,  Томазо!..  СкорМ!..-— говоритъ  онъ  гондольеру. 
Радоваться  или  н'Ьтъ  этому  взрыву  ревности?..  Поб-Ьда  это  или 

поражеше?..  Въ  его  душ-Ь  такой  хаосъ!..  Вспоминаются  мелочи: 
ея  недомолвки,  загадочное  отчужденхе,  страд ан1я  ея...  Опять  встаетъ 
въ  памяти  вчерашняя  встр-Ьча...  И  этотъ  шопотъ  ея...  И  эти  пол- 
ные отчаятя  глаза...  На  мгновеше  бурная  радость  перехватываетъ 
дыхан1е...  Радость  дикая,  стихШная,  въ  которой  тонутъ  раскаяше 
и  страхъ...  Такъ  вотъ  какъ  поняла  она  его  исчезновенхе  въ  ту 
ночь,  посл-Ь  телеграммы!  Совпадете  странное...  О,  какъ  далекъ 
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былъ  онъ  именно  тогда  отъ  чувственнаго  бреда,  отъ  обаян1я  жен- 
щины съ  золотыми  волосами!..  Но  разв'Ь  она  пов^Ьритъ?..  Пусть!.. 
О  Нелядов'Ь  ни  намека!  Это  главное...  В'Ьдь  этого  она  не  проститъ... 
На  площади,  подъ  часами,  онъ  сталкивается  съ  ними  лицомъ 
къ  лицу. 

—  Откуда  вы,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Я  забылъ  деньги...  Такая  глупость!.. 

—  Какъ  вы  бл-Ьдны!..  Вы  больны? 
Маня  пронзительно  глядитъ  на  него. 

—  Пойдемте  скорМ!..  Я  зд-Ьсь  видЪлъ  старинный  ц^^почки... 

ХП1. 

Дневникъ  Мани. 

25-е  января.  Венецгя. 

„Завтра  мы  уЬзжаемъ,  и  я  никогда  больше  не  увижу  тебя,  Ло- 
ренцо...  Но  я  унесу  съ  собой  на  всю  жизнь  память  о  нашей  встр-Ьч-Ь... 
Ты  далъ  мн-Ь  такъ  много!..  Знаешь  ли  объ  этомъ  ты,  недоступ- 
ный печали  и  слезамъ?.. 

„Я  была  мертвая,  когда  входила  въ  твой  домъ.  У  меня  была  ма- 
ленькая душа.  Меньше  кольца  на  твоей  чудной  рук-Ъ,  которую 
я  поц-Ьлую  сейчасъ...  Поц-Ьлую  въ  посл'ЬднШ  разъ...  И  зд'Ьсь  я 
проснулась...  Жалкая  нищая  на  большой  дорог-Ь  жизни... 

„Я  плакала  передъ  тобой,  молчаливый  другъ.  И  эти  слезы 
смывали  грязь  и  пыль  съ  моей  растоптанной  души...  Въ  твое  лицо 
гляд'Ьла  я  часами.  Въ  твои  глаза  погружалась  я  взглядомъ,  ища 
разгадку  твоей  улыбки,  твоего  презр-Ьтя  къ  людямъ,  твоей  гордо- 
сти... Ты  зналъ,  чего  хотЪлъ...  Ты  зналъ,  куда  итти...  Ты  зналъ  себ-Ь 
ц-Ьпу...  И  въ  твоемъ  лицЪ  я  не  нашла  смиренхя.  Ты  не  училъ  ме- 
ня покоряться,  мириться  на  маломъ...  Съ  благодарностью  при- 
нять отъ  жизни  объ-Ьдки,  которые  она  намъ  швыряетъ...  Ты  самъ 
боролся  съ  нею  за  свои  желан1я.  Р1  вырывалъ  у  нея  силой  призъ, 
который  слабымъ  не  достанется  никогда...  Дитя  далекой,  безвоз- 
вратной эпохи  —  ты  близокъ  моей  мятежной  душ'Ь!..  Ты  любилъ 
радость,  я  это  вижу  по  твоимъ  губамъ...  Но  въ  чемъ  черпалъ  ты 
силы  и  гордость?  Почему  не  боялся  смерти?..  У  тебя  не  было  в'Ьры... 
Я  это  знаю...  Но  что  же  тогда  сд-Ьлало  тебя  такимъ  неуязвимымъ? 
О,  если  бы  ты  могъ  заговорить... 

„Сейчасъ  приду  къ  теб-Ь...  Мн-Ь  грустно  покидать  домъ  и  эти 
вещи,  среди  которыхъ  ты  жилъ...  Какъ  часто  ночью  я  просыпалась 
отъ  какого-то  дыхашя  на  лиц-Ь  моемъ...  Сердце  билось,  и  тихо 
такъ  на  вискахъ  моихъ  шевелились  волосы...  И  я  знала,  что  это  ты... 

„Но  я  доляша  уЬхать!..  Я  слаба  еще  и  ничтожна...  Растоптан- 
ной душ-Ь  такъ  больно...  Не  презирай  меня!  Это  посл'Ьдняя  слабость... 
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„я  часто  думала:  что  если  бы  свершилось  чудо,  и  ты  нзъ  зо- 
лоченой рамы  вышелъ  бы  въ  жизнь?  И,  см-Ьясь,  вошелъ  бы  въ  эту 
комнату?  И,  см'Ьясь,  обнялъбы  меня...  Опять  живой,  жестошй  и  не- 
постоянный, какъ  все,  что  живетъ...  Была  бы  я  счастлива? 

„Н'Ьтъ!..  Что-то  враждебное  и  темное  поднимается  и  сейчасъ  въ 
моемъ  сердце  при  одной  этой  мысли...  Предчувств1е  обиды?..  Пред- 
чувствхе  разочарован1я?..  Н'Ьтъ!..  Я  никогда  не  сказала  бы  теб-Ь 
про  мою  любовь!..  Никогда  не  поц'Ьловала  бы  твои  прекрасныя 
уста...  Он-Ь  лгали  бы,  какъ  лгутъ  друпя...  Какъ  лгала  и  я  другимъ... 
Ты  не  понялъ  бы  моей  высокой  любви...  Ты  втопталъ  бы  мою  душу 
въ  придорояшую  пыль.  Такъ  д^лаютъ  живые...  Такъ  д-Ьлала  я... 

„И  въ  эту  ночь,  Лоренцо,  я  даю  теб-Ь  великую  клятву: 

„Молчаливо  замкнувшись  въ  себЪ,  закрывъ  глаза  на  жизнь, 
буду  прислушиваться  къ  тайному  росту  моей  новой  души.  Буду 
ждать  терп'Ьливо,  когда  вырастутъ  у  нея  крылья.  Буду  съ  благо- 
гов'Ьшемъ  ждать  ихъ  перваго  божественнаго  трепета...  О,  я  В'Ьрю, 
что  этотъ  день  недалекъ!..  И  эту  обновленную,  чистую,  прекрас- 
ную душу  я  не  отдамъ  любви! 

„Сейчасъ  приду  къ  те&Ь  проститься...  Сейчасъ  повторю  теб-Ь 
мою  клятву...  Твоя  безумная  Маня. 

Въ  послтьднюю  ночь  въ  Венеиш,  гдт  я  хороню  мое  прошлое.  Ж 
начинаю  новую  01сизнь\ 


Штейнбахъ  не  спитъ...  Онъ  читаетъ  въ  кресл^^  и  ждетъ...  Онъ 
гаситъ  св-Ьчу. 

Вдругъ  гд-Ъ-то  отворяется  дверь...  Чуть  слышно... 

Онъ  ждетъ,  напряженно  вслушиваясь.  Зат'Ьмъ  выходитъ  въ 
корридоръ. 

На  поворот'Ь  уже  мелькаетъ  слабый  св'Ьтъ...  Б-Ьлый  фланеле- 
вый капотикъ,  волна  распуш;енныхъ  волосъ...  Она  его  не  видитъ... 

Онъ  крадется  за  нею.  Прячется  въ  т-Ьни,  сгибаясь  за  уступами 
л'Ьстницы,  гд-Ь  сгустился  мракъ.  Выяшдаетъ  за  угломъ  и  быстро 
скользитъ  подъ  заш,иту  тяжелыхъ  портьеръ... 

Маня  идетъ  твердо,  легко,  какъ  челов'Ькъ,  знающ1й,  что  ему 
нужно... 

Вотъ  и  картинная  галлерея.  Штейнбахъ  притаился  въ  складкахъ 
портьеры.  Сердце  стукнуло...  Онъ  понялъ. 

Маня  идетъ  все  тише...  Подходитъ  къ  портрету.  И  поднима- 
етъ  св-Ьчу. 

Штейнбахъ  не  видитъ  ея  лица,  только  одну  ускользаюп];ую 
линш  профиля.  Но  все  краснор-Ьчиво  въ  этой  позЪ:  подавшееся 
Бпередъ  тЬло,  высоко  поднятая  рука,  эта  лин1я  сжатыхъ  плечъ,  эта 
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запрокинутая  головка...  Застывппй  порьтвъ...  И  нав']Крно-нав1^рно — 
полуоткрытыя  губы.  И  жадный,  знакомый,  зовущхй  взглядъ... 

Вдругъ  она  ставить  св-Ьчу  на  полъ.  Вдоль  сгЬны  безмолвно 
дремлюгь  тяя^елые  табуреты,  обитые  блеклымъ  шелкомъ.  Маня 
придвигаетъ  одинъ  изъ  нихъ...  Взявшись  руками  за  тускло  по- 
блескивающую раму,  она  долго-долго  глядитъ  въ  надменные  глаза. 

—  Милый  Лоренцо!.. — пхепчетъ  она. 

Странно  гаснетъ  звукъ  ея  голоса  въ  пустогЬ  зала...  Она  огля- 
дывается съ  испугомъ,  всматривается  въ  лица  портретовъ.  За  нею 
сл-Ьдя!^  насм-Ьшливые  или  сердитые  глаза. 

Все  равно!..  Она  должна  проститься.  Должна  сказать  все... 

—  Я  открою  теб-Ь  мою  тайну, — говорить  она  чуть  слышно.  И 
сама  прислушивается  невольно  къ  дрогнувшей  тишин-Ь. 

—  Я  любила  только  разъ...  Да,  только  разъ  въ  жизни, — повто- 
ряетъ  она  горячимъ  звукомъ.  И  подъ  высокими  темными  сводами 
голосъ  ея  дрожитъ,  какъ  натянутая  струна.  —  Это  была  картина, 
какъ  и  ты.  Далекая  и  прекрасная  мечта...  Все  остальное  было  ошиб- 
кой... Ангелъ  и  ты!..  И  больше  никого!.. — говорить  она  страстно. 

—  Кого? — спрашиваетъ  проснувшееся  эхо. 

—  Никого!!!  —  повторяетъ  она  торжественно  и  съ  страннымъ 
выражешемь  угрозы. 

Она  молчитъ,  закинувъ  назадъ  голову.  Гордыя  губы  улыба- 
ются съ  презр-Ьшемь  изъ  золоченой  рамы. 

—  Проп];ай,— говорить  она  мягко  и  грустно, — проп1;ай!..  Я  ни- 
когда не  увижу  тебя...  Ты  моя  посл'1^дняя  греза...  Но  сказка  кон- 
чилась, Лоренцо...  Я  должна  жить... 

Голосъ  ея  жалобно  срывается,  точно  лопнула  струна.  Она  при- 
жалась лицомь  къ  полотну.  И  Штейнбахъ  чувствуетъ,  что  она 
плачеть...  О  чемь?.. 

Если-бъ  им'Ьть  мужество  кинуться  къ  ней!..  Прижать  ее  къ 
груди...  Сказать  правду...  Н'1^тъ!  Онъ  не  см^Ьеть  подойти...  Теперь 
не  см-Ьеть...  Что  скажеть  онъ  ей  въ  свое  оправдан1е?..  А  если  онъ 
и  найдетъ  сейчась  эти  сильныя  слова,  эти  велик1я  мысли,  что  бро- 
шены Яномь  въ  его  книгЬ,  и  что  съ  т-Ьхъ  порь  зр'Ьютъ  въ  его 
собственной  душ-Ь,  неоформленный  пока, — поиметь  ли  она  ихь 
теперь?..  Не  покажется  ли  ей  въ  эти  минуты  кош;унствомъ  то, 
что  потомь  должно  лечь  краеугольнымь  камнемь  въ  новомъ  ея 
м1ропониманш? 

„СтихШная  сила  страдан1я!..  Ты — вихрь,  разбиваюп1,1й  оковы  ду- 
ши. Ты — освобождеше,  о  которомь  грезиль  Янь...  Вотъ  онъ,  пер- 
вый шагъ  на  высокую  башню!..  И  не  мн-Ь  удержать  тебя  на  дро- 
л.апщхь  ступеняхъ... 
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Она  устала  плакать.  Она  озябла.  Ея  плечи  трепещутъ.  Порывъ 
упалъ.  Экстазъ  исчезъ. 

Съ  глубокимъ  вздохомъ  поднимаетъ  она  голову.  Ея  руки  кр-Ьпко 
обхватили  раму.  Долгимъ  поц'Ьлуемъ  она  приникаетъ  къ  устамъ 
мертваго. 

„Кто  въ  его  лиц'Ь?..  Кто?..  Я?  Или  Нелидовъ?.." 

Она  идетъ  назадъ  разбитая,  безсильная,  еле  держась  на  но- 
гахъ...  СвЪча  колеблется  въ  ея  рук-Ь... 

Но  это  ничего...  Пусть!..  Пусть!..  Разв-Ь  не  идетъ  она  на  вы- 
сокую башню,  гд'Ь  каждый  шагъ  залитъ  слезами?..  Но  зато  кая^дый 
шагъ  ведегь  къ  свобод-Ь. 

Проходя  мимо  портьеры,  она  почти  касается  Штейнбаха.  Но 
сознан1е  ея  далеко. 

На  порог-Ь  она  оглядывается.  Ищетъ  глаза  портрета..» 

Напрасно...  Все  утонуло  во  мрак-Ь. 

Штейнбахъ  выходитъ  изъ  своей  засады  только,  когда  наверху 
съ  тихимъ  п'Ьнхемъ  замыкается  дверь. 

Онъ  идетъ  къ  портрету.  Невольно  озирается...  Потомъ  р-Ьши- 
тельнымъ  прыжкомъ  становится  на  табуретъ. 

Спичка  вспыхиваетъ.  Бл-Ьдное  лицо  изъ  золоченой  рамы  улы- 
бается съ  презр-Ьшемъ. 

Они  глядятъ  другъ  другу  въ  глаза... 

Онъ  жадно  ищетъ  сходства...  Не  это  ли  неумирающее  прошлое 
ц-Ьдовала  она  сейчасъ  въ  его  лиц-Ь?  Не  эти  ли  воспоминан1я  лю- 
бигь  она  и  сейчасъ?  Не  свою  ли  я^гучую  я^енскую  обиду  опла- 
кивала она  зд-Ьсь  такими  жаркими  слезами? 

Спичка  гаснетъ. 

Онъ  медленно  крадется  назадъ...  Онъ  не  нашелъ  сходства  съ 
Нелидовымъ.  У  него  н'Ьтъ  ключа  къ  загадк-Ь. 

Сонъ  б'Ьжитъ...  Въ  окно  глядигь  заря.  Въ  ушахъ  звучатъ  я^е- 
сток1я  слова:  „Ангелъ  и  ты...  Все  остальное  было  ошибкой..." 

И  онъ  думаетъ,  закрывая  усталыя  в'Ьки: 

„Она  идетъ  на  башню,  и  труденъ  ея  путь...  На  каяадой  ступени 
вверхъ  она  будетъ  терять  тЪ  ц-Ьниости,  съ  которыми  друпя  уми- 
раютъ,  ревниво  храня  ихъ  и  зав^^щая  дочерямъ.  Какъ  вериги  бу- 
дутъ  тянуть  ее  внизъ  эти  ц'Ьнности.  И  она  будетъ  ихъ  кидать, 
одну  за  другой...  чтобъ  было  легче  итти.  Такъ  тонущхй  корабль 
бросаетъ  въ  пучину  дорогой  грузъ. 

„Прощай,  моя  маленькая,  моя  безумная  Маня!..  Еще  немного, 
и  ты  уйдешь  отъ  меня  совсЬмъ.  Впереди  ждетъ  тебя  ц'Ьлая  жизнь. 
Жизнь  съ  другими...  Ждетъ  любовь...  Любовь  другихъ...  И  ты 
возьмешь  ее,  шутя  и  с:Лясъ,  съ  легкимъ  сердцемъ...  Забудешь, 

7  97 


что  плакала  когда-то...  Бредомъ  покажется  теб'Ь  тоска  по  же^, 
тоска  по  другозкгь...  ВсЬ  эти  страд ан1я  любви... 

„Иди  выше!..  Къ  новымъ  ц'Ьнностямъ,  къ  новымъ  радостямъ.. 
Разв-Ь  я  не  долженъ  благословлять  эту  минуту?  РазвЪ  я  не  дол- 
женъ  усыпать  цв-Ьтами  дорогу,  по  которой  ты  пойдешь  навстр-Ьчу 
другому? 

„Разв-Ь  я  не  люблю  тебя?.." 


Маня  просыпается  внезапно. 

...Звучатъ  знакомые  шаги...  Она  ихъ  слышала  не  разъ...  Но  по- 
чему теперь  они  звучатъ   такъ  громко?.. 

...О,  тише,  тише!  Домъ  проснется.  И  тайна  ея  откроется  всЬмъ. 

...Сердце  стукнуло  и  остановилось... 

...„Ты?.."  хочетъ  она  крикнуть.  Но  голоса  н'Ьтъ... 

...Жуткое  оц-Ьпен-Ьше...  Она  хочетъ  встать...  Нельзя...  Кто-то  ско- 
валъ  ея  руки  и  ноги  невидимой  ц-Ьпью... 

„Дверь?..  Дверь...  Я  в-Ьдь  заперла  ее!.." 

...Но  онъ  уже  зд-Ьсь...  Она  это  знаетъ...  Опять  в-Ьяше  надъ  ли- 
цомъ...  СладкШ  ужасъ  блаженства,  отъ  котораго  захватило  духъ... 

„Разв-Ь  для  него  есть  преграды?" 

...Мракъ  недвиженъ.  Но  онъ  тутъ...  Она  знаетъ  это  по  трепету 
своего  сердца...  Онъ  тутъ  опять,  за  пологомъ  кровати...  Если-бъ 
повернуться,  взглянуть.. 

„Ты,  Лоренцо!" 

...Крикнула  она?..  Или  только  хот'Ьла? 

...Она  ясно  чувствуетъ  его  рядомъ... 

...Онъ  склонился  надъ  нею  и  положилъ  руку  ей  на  грудь... 

...И  трепеш;уш;ее  сердце  замерло.  И  стынетъ  кровь  въ  ц'Ьпен'Ью- 
щемъ  т'Ьл'Ь... 

,Я  умираю..." 

...Страхъ  ожидан1я  ледяной  волной  докатился  до  мозга. 

„Лоренцо...  Поп];ади!.."  хочетъ  она  крикнуть...  Но  голосъ  исчезъ. 

„Это  сонъ"...  говоритъ  кто-то... 

...Н'Ьтъ...  Какъ  смерть  нерасторжимо  его  объят1е... 

...Вдругъ  ужасъ  радости — огромной,  непохожей  на  земную,  вон- 
вается  ей  въ  грудь,  какъ  мечъ...  И  разрываетъ  ее. 

...И  сердце  ея  остановилось... 

Она  кричитъ  такъ  громко,  что  всЬ  просыпаются. 

Широко  раскрытыми  неподвижными  очами  глядя  въ  тьму, 
она  сидитъ,  вся  дрожа,  на  постели.  И  руки  ея  прижались  къ 
сердцу,  которое  рвется  изъ  груди...  Сейчасъ  разорвется...  Не  пере- 
живетъ  блаженства... 
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...Шаги  звучатъ  въ  корридор*... 

...Отзвучали  за  поворотомъ... 

...Ушелъ... 

Или  это  стучитъ  ея  сердце? 


—  Маня...  Маня...  Отопри...  Что  съ  тобою? — кричитъ  кто-то,  дер- 
гая ручку  замка.  Полоска  св-Ьта  изъ-подъ  двери  тянется  по  паркету. 

„Это  Агата..." 

Маня  отдергиваетъ  занав'Ьсъ  окна.  И,  шатаясь,  идетъ  кь  другой 
двери  въ  корридоръ... 
Заперта... 
Въ  изнеможенш  она  прислонилась  къ  ст-Ьн-Ь. 

—  Что  случилось? — слышитъ  она  голосъ  Штейнбаха. 
...Чужой,  ненужный  голосъ...  Неужели  это  тотъ,  кто  влад-^лъ 

ея  думами?  Ласки  котораго  она  ждала,  какънищ1йподаяшя?..Вотъ 
этошъ  за  ст-Ьной...  ДалекШ  и  слабый,  изм-Ьичивый  и  смертный/ 

—  Маня...  Ты  испугалась?..  Ты  здорова? — доносится  чрезъ  двери. 
Вся  пронизанная  своимъ  огромнымъ  счастхемъ,  она  молчитъ. 
На  рукахъ  и  ногахъ,  еще  оц'ЬпенЪлыхъ  и  скованныхъ,  чувству- 

етъ  она  прикосновен1е  Того,  кто  ушелъ... Но  душа,  освободившаяся 
отъ  бл-Ьдныхъ  радостей  и  мелкихъ  печалей  земли,  трепеп];етъ  и 
рвется  ввысь,  въ  потустороннШ  м1ръ.  Лишь  Сонъ  и  Смерть  откры- 
ваютъ  намъ  его  двери...  Теперь  она  это  знаетъ. 

Какъ  разбитая  идетъ  она  къ  постели.  Падаетъ  на  кол-Ьни  и 
прячетъ  лицо  въ  подушки. 

Она  это  предчувствовала...  Она  этого  ждала  давно...  Кто  от- 
ниметъ  у  нея  эту  ночь?.. 

За  грани  земного  заглянула  ея  душа.  За  грани  возможнаго  сту- 
пила она  руку  объ  руку  съ  Т-Ьмъ,  для  кого  н'Ьтъ  преградъ...  Пусть 
назовутъ  ее  безумной!..  Но  теперь  она  знаетъ,  какъ  в'Ьпщ  сны 
безумцевъ.  Она  знаетъ,  какъ  близка  любовь  отъ  смерти...  Она  зна- 
етъ, что  вся  дальнМшая  жизнь  не  подаритъ  ей  такого  мига... 
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ЧАСТЬ  П. 

Ьа  Уо1х. 


»...У1еп81  ОЬ,  у1еп8  уоуа^ег  (1ап8  1е8  гёуез, 

Аи-с1е15,  <1и  ро881Ые,  аг1-(1в1^  (1и  соппи!" 

^е  1е  гёроп(118:  „Ош,  (1оисе  уо1х!"  С*е81  ^'а1ог8 

...Оие  ^е  ргепЙ8  1гё8  зоиувп!  1е8  ГаНз  ропг  йез 

тепзоп^ез, 
Е1  ^ие  1е8  уеах  аи  С1в1,  ^в  1;отЬв  (1ап8  1е8  1гои8. 
Ма1з  1а  Уо1х  те  соп8о1е  еЬ  Ш:  „Оагде  1е8  зоп^ез! 
»Ьв8  за^ез  п'еп  оп1  раз  й'аизз!  Ьеаих  дие  1е8 

Ск.  Ваи^Шге. 

I. 

—  Маркъ...  Да  это  кремлевская  башня! — восклпхцаетъ  Маня, 
останавливаясь  на  площади  Сеньорш,  передъ  РаИагзо  УессЫо. 

—  Ахъ!..  Ты  зам-Ьтила?..  Видишь,  какая  неприступная  кре- 
пость!.. Нигд-Ь  въ  Европ'Ь  ты  не  встр-Ьтишь  такихъ  здашй.  Сей- 
часъ  зам'Ьтно,  что  зд-Ьсь  на  улицахъ  шелъ  бой... 

—  Посл-Ь  Венецш  какая  массивная  архитектура!  —  говорить 
фрау  Кеслеръ  съ  гримасой. 

—  Да,  конечно,  но  и  зд-Ьсь  своеобразная  красота...  Надо  только 
присмотреться...  А  я  люблю  этотъ  мрачный  сЬрый  цв^тъ,  эту  су- 
ровость лин1й...  Вся  душа  мятежныхъ  тосканцевъ  отразилась  въ 
ихъ  зодчестве...  Маня,  гляди  наверхъ!..  Ты  видишь  въ  башне, 
надъ  часами,  окошечко?..  Говорятъ,  что  это  тюрьма,  и  что  тамъ 
былъ  затслюченъ  Савонаролла  передъ  казнью...  И  на  этой  я^е  пло- 
щади его  сожгли...  А  вотъ  это  камень,  на  которомъ,  по  преданш, 
отдыхалъ  Дантъ... 

Маня  оглядывается  съ  легкимъ  трепетомъ  губъ.  Въ  петлице 
пальто  и  въ  рукахъ  у  нея  букеты  желтой  ромашки.  Первые  цветы... 

Съ  того  момента,  когда  они  сели  въ  вагонъ,  и  поездъ  помчалъ 
черезъ  перевале),  черезъ  Апеннины  во  Флоренщю,  она  почув- 
ствовала, что  ей  легче  дышать.  Они  оставляли  за  собою  холодъ,  ве- 
то 


теръ,  сырость.  Навстр'Ьчу  имъ  несся  югъ,  весеннШ  воздухъ,  солнце.. 
О,  городъ  цв'Ьтовъ  II  радости!  Недаромъ  въ  твоемъ  герб-Ь  лилхя. 
У  кого  болптъ  душа,  кто  ищетъ  забвен1я,  б'Ьгите  сюда! 

Они  остановились  во  дворц-Ь,  въ  узкой  улиц-Ь,  гд-Ь  даже  днемъ 
въ  стычкахъ  звенели  шпаги,  гд-Ь  бгьлие  сражались  съ  черными, 
а  гибеллины  съ  гвельфами. 

—  Я  не  хочу  шума  отелей, —  пояснилъ  Штейнбахъ  дамамъ.— 
Это  домъ  моихъ  друзей.  Они  сами  живутъ  въ  Париж'Ь...  Они 
давно  разорились  и  постоянно  сдаютъ  въ  наемъ  этотъ  дворецъ... 
Я  снесся  съ  ними  по  телеграфу  м-Ьсяцъ  назадъ...  Не  опоздалъ,  къ 
счаст1ю  ...  За  пятьсотъ  л-Ьтъ  въ  немъ  мало  что  изм-Ьнилось. 

Домъ  массивный  и  угрюмый  какъ  будто  дремлетъ  и  съ  'суро- 
вымъ  презр'Ьн1емъ  глядитъ  на  суетность  жалкой  муравьиной  жизни. 
Разв-Ь  онъ  не  помнитъ  другую?  Разв-Ь  не  слышитъ  онъ  ночью 
крика  агонш,  который  внезапно  прор-Ьзаетъ  тишину?  Не  видитъ 
онъ  разв-Ь  т-Ьни  уб-Ьгающихъ  убШцъ? 

Окна  зд-Ьсь  только  наверху,  мног1я  въ  жел'^Ьзныхъ  рЪшеткахъ. 
И  тутъ,  какъ  въ  Венецш,  недов'Ьрхемъ  и  вра^кдебностью  в'Ьетъ  отъ 
стЪнъ.  Подъ'Ьзда  на  улицу  н'Ьтъ,  а  есть  глубокая  арка  воротъ  съ 
тяжелыми  дверями.  Черезъ  нее  днемъ  виденъ  впутреннШ  дворъ, 
озаренный  висячимъ  фонаремъ.  Все  зд-Ьсь  громадно:  сЬни,  широ- 
кая л-Ьстница,  дубовыя,  массивный  двери... 

—  Обрати  внимаше  на  ручки  дверей...  Кажется  мелочь?..  Или 
вотъ  этотъ  канделябръ  на  ст'Ьн'Ь...  А  в-Ьдь  это  художественныя 
произведешя,  работа  н'Ьсколькихъ  лЪтъ...  Зд'Ьсь  жизнь  шла  широ- 
кая, роскошная,  но  и  красивая...  Недаромъ  они  потомки  этрусковъ... 


—  Теб-Ь  нравится  эта  статуя? — спрашиваетъ  Штейнбахъ  Маню, 
останавливаясь  на  плоп];ади  Сеньорш,передъ  лоджхей  йе^ИЬапг!. — 
Римлянинъ  похищаетъ  сабинянку.  Вглядись  въ  его  губы,  въ  его 
профиль... 

Брови  Мани  дрогнули.  Зрачки  разлились. 

—  Какое  жестокое  выражеше! — говоритъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Еще  бы!  В-Ьдь  это  Желанге...  Сила,  созидающая  м1ръ...  Сила, 
не  знающая  состраданхя...  Видите,  какъ  онъ  топчетъ  ногой  уби- 
таго  имъ  и  умирающаго  соперника?  А  она  кричитъ  и  плачетъ  о 
погибшемъ...  Но  это  вздоръ!  Она  его  забудетъ...  Она  будетъ  цЬ- 
ловать  руки  убШцы... 

—  Конечно, — см-Ъется  фрау  Кеслеръ. — Онъ  такъ  красивъ!  Но 
на  кого  это  онъ  похоя^ъ?  Удивительно  похожъ! 

—  Красивый  и  жестокШ...  Разв-Ь  это  не  все,  что  нужно  для 
я^енскаго  счаст1я?  Только  такихъ  и  любятъ... 

И  Штейнбахъ  тихо  см-Ьется. 
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Маня  молча  переводить  свой  взглядъ  со  статуи  на  лицо  Марка. 
Она  знаетъ,  на  кого  похожъ  этотъ  прекрасный  римлянинъ...  Но 
напрасно  ищетъ  Маркъ  сл'Ьдовъ  волненхя  въ  ея  душ'Ь.  Умерло 
прошлое.  Отзвучало...  Щпи  любви  сорваны. 

Вотъ  и  старый  мостъ,  Роп1е  УессЫо...  Дома  на  томъ  берегу 
спускаются  прямо  въ  волны  Арно. 

—  Уголокъ  Венец1и, — съ  н-Ьжиостью  шепчетъ  Маня. 

Какъ  пятьсотъ  лЪтъ  назадъ,  зд-Ьсь  стоять  лавки.  И  движется 
веселая,  шумная,  южная  толпа.  Они  останавливаются  вь  пролет'Ь 
одной  арки. 

—  Охь,  какой  сквознякь! — говорить  фрау  Кеслеръ. — Пойдемте 
дальше! 

—  Одну  минуту!..  Оглянись,  Маня,  внимательн'Ье...  Когда-то 
зд'Ьсь  въ  такое  же  сверкающее  утро  Дантъ  встр-Ьтиль  Беатриче. 

—  Зд-Ьсь,  Маркъ?..  Вотъ  на  этомъ  мосту? 

—  Есть  талантливая  картина,  изображающая  этотъ  моменть. 
Беатриче  шла  съ  подругой.  Высокая,  бл-Ьдная,  съ  большими  и 
печальными  глазами  обреченной...  чуждая  этому  шумному  городу, 
этой  крикливой  толп-Ь...  У  нея  было  такое  выраженхе,  какъ  будто 
черезъ  головы  этихъ  людей  она  гляд-Ьла  въ  свой  м1ръ.  Сказочный. 
Недоступный  толп-Ь... 

Ихъ  толкають,  смотрятъ  на  нихъ...  Почему  они  замерли  зд-Ьсь, 
на  самомь  проходе,  эти  чудаки-русск1е?..  Экспансивные  итальянцы 
см-Ьются. 

—  Дантъ  увид'Ьлъ  эти  глаза  и  остановился...  Подруга  Беатриче 
заметила  его  пламенный  взглядъ.  Она  вызывающе  улыбнулась 
поэту...  И  дЪвушки  прошли  дальше.  И  скрылись... 

—  И  это  все,  Маркъ?..  Это  все? 

—  Да...  Я  не  знаю,  оглянулась  ли  Беатриче?  Вид'Ьла  ли  она 
вдохновенное  лицо  Данта?  Поняла  ли  она  все  значенхе  для  него 
этого  мига?..  Легенда  намъ  этого  не  говорить.  Беатриче  вышла 
замужь.  И  скоро  умерла... 

—  И  это  все,  Маркъ? — уже  шопотомь  повторяетъ  Маня. 

—  И  это  все, — какъ  фактъ  и  возможность...  Но  дальше-то  и  на- 
чинается самое  важное...  Это  мгновен1е  взяло  всю  жизнь  Данта. 
Мимолетной  встр'Ьчи  было  довольно,  чтобь  костерь  великой  любви 
запылалъ  въ  великой  душЪ...  Дюжинная,  быть-моясеть,  д-Ьвушка, 
съ  глазами  чахоточной;  быть-можеть,  совсЬмъ  не  стоившая  та- 
кого чувства,  осталась  безсмертной  вь  в-Ькахъ...  И  мы  сейчасъ  не 
можемъ  говорить  о  ней  безь  волненхя...  Свою  Мечту  любилъ  въ 
ней  Дантъ.  И  ей  остался  в'Ьренъ... 

—  О,  пойдомте  да.яьгае!..  Мы  пав-Ьрио  простудились.. 
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Медленно  идетъ  Маня  и  все  оглядывается.  Потомъ  беретъ  руку 
Штейнбаха.  И  прижимаетъ  ее  къ  своему  сердцу. 

Вдругъ  фрау  Кеслеръ  спрашиваетъ  съ  огонькомъ  въ  глазахъ: 

—  И  вы  думаете,  Маркъ  Александровнчъ,  что  онъ  жилъ  аске- 
томъ  и  никого  никогда  не  цЪловалъ? 

—  Я  хочу  такъ  думать,  фрау  Кеслеръ!  Съ  этой  в-Ьрой  мн-Ь  легче 
жить... 

Онъ  чувствуетъ,  съ  какимъ  трепетомъ,  съ  какой  нервной  силой 
сжимаютъ  его  руку  маленьк1е  пальчики. 

—  Но  в-Ьдь  это  же  бредъ,  Маркъ  Александровнчъ!  Прогляд'Ьть 
жизнь,  прекрасную  жизнь  изъ-за  вид-Ьнхя?  Потерять  счастхе... 

—  Кто  знаетъ,  въ  чемъ  оно? 

—  А  вы  способны  на  это? — лукаво  допрашиваетъ  она. 

—  Я?..  Н-Ьтъ...  Таковъ,  какъ  я  сейчасъ,  конечно  н'Ьтъ...  Но  если 
бы  я  жилъ  тогда...  Мы  не  герои,  фрау  Кеслеръ.  Мы  не  люди  Х1У 
стол'Ьт1я...  У  насъ  другое  м1росозерцан1е...  И  мое  говоритъ  мн-Ь  ясно: 
любовь — одно,  желан1е — другое...  И  они  могутъ  жить  одновременно 
въ  душ-Ь,  волнуемой  двумя  разл1гчными  образами,  двумя  чуждыми 
настроен1ями...  Иногда,  очень  р'Ьдко,  эти  два  чувства  сливаются. 
Но...  и  тогда  вы  ясно  видите,  какъ  текутъ  рядомъ  эти  дв-Ь  чуждыя 
струи...  темная  и  св'Ьтлая  вода  нашей  любви  и  нашей  чувственно- 
сти... И  мое  М1росозерцан1е  опять-таки  говоритъ  мн'Ь  ясно  и  непо- 
колебимо: н'Ьтъ  низкихъ  чувствъ.  Н'Ьтъ  грязныхъ  желанхй.  ВсЬ  оди- 
наково ц-Ьины.  ВсЬ  прекрасны  и  полны  значенхя.  ВсЬ  они  голоса 
природы,  которая  не  лжетъ  и  требуетъ  своего  права... 

Маленькая  ручка  замерла  недвия^но  у  его  руки.  Широко  рас- 
крывъ  глаза,  она  слушаетъ  звукъ  его  голоса,  его  слова.  И  ищетъ 
въ  этихъ  словахъ  темныя  тропинки,  по  которымъ  она  брела  въ 
прошломъ,  повинуясь  голосамъ  своей  загадочной  души... 

Куда  выведутъ  ее  теперь  эти  таинственный  тропы? 


Каждый  день  Маня  б-Ьжитъ  поклониться  этому  м'Ьсту.  Съ  этого 
начинается  ея  день.  Но  къ  1о^^1а  (1е^И  Ьапг!  она  не  подошланиразу... 

„Въ  рукахъ  Нелидова  и  я  была  бы,  какъ  эта  сабинянка.  Душа 
ея  истекаетъ  кровью.  Но  разв-Ь  онъ  видитъ  эту  душу?  Онъ  ц'Ьлуетъ 
ея  губы,  обнимаетъ  ея  т-Ьло.  Разв-Ь  это  не  все,  что  нужно  для 
любви?..  И  какъ  она,  униженная  и  покорная,  отв'Ьчаетъ  на  его  ласки, 
такъ  и  я  любила  бы  свои  униженхя.  Н'Ьтъ!..  Съ  этимъ  покончено... 
Навсегда!" 

Посл-Ь  завтрака  они  сп-Ьшатъ  въ  музеи  и  въ  церкви.  Надо  вид-Ьть 
все,  о  чемъ  они  читали  въ  Венецш!..  Они  часами  сидятъ  въ  капелл-Ь 
Бранкаччи,  изучая  фрески  Мазаччхо  и  Филиппино  Липни...  Какъ 
хорошъ  этотъ  Липпи!..  Они  въ  Баптистерш  стоятъ  передъ  дверями 
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работы  Гиберти,  которыя,  по  словамъ  его  современниковъ,  достойны 
быть  дверями  рая.  Загадочное,  ни  на  что  не  похожее  здан1е  когда-то 
языческаго  храма  нав-Ьваеть  такое  странное  настроен1е!..  Зд-Ьсь 
были  этруссшя  могилы.  Зд'Ьсь  в-Ьеть  безмолв1емъ  кладбища...  А 
рядомъ  воздушная  сашрапПе  работы  Дж1отто.  Съ  восторгомъ  когда- ; 
то  смотр'Ьли  на  нее  глаза,  давно  превратившхеся  въ  прахъ;  глаза 
величайшаго  властителя  м1ра  посл-Ь  Александра  Македонскаго  и 
Юл1я  Цезаря.  Богатство,  власть,  почетъ  онъ  пром-Ьняль  на  тишину 
монастыря.  Роскошное  ложе  на  гробъ  схимника...  Онъ  ушелъ  отъ 
людей  и  жизни  разочарованный,  усталый,  одиношй  и  загадочный, 
какъ  его  безумная  мать...  Въ  глубокой  тоск'Ь  о  томъ,  чего  н'^Ьтъ,  что 
безсильна  дать  жизнь...  Великая,  могучая  жизнь...  Въ  потустороншй 
м1ръ  гляд-Ьли  ихъ  жадныя  очи, — куда  не  дано  заглянуть  толп-Ь... 

Они  -Ьдутъ  въ  загородный  садъ,  на  берегу  Арно.  Маня  идетъ 
къ  бассейну  съ  золотыми  рыбками.  Стаями  подплываютъ  он-Ь,  за- 
слышавъ  скрипъ  шаговъ  по  грав1ю.  Он-Ь  ждутъ  хл-Ьба...  О,  ми- 
лыя,  таинственныя  созданьица! 

Платаны  еп1;е  не  распустились.  Но  лавровыя  аллеи  такъ  зе- 
лены и  пышны!  Тишина  и  безлюд1е  царятъ  въ  парк-Ь.  Изр-Ьдка 
только  встр-Ьтишь  торопливую  парочку  влюбленныхъ.  Или  нянька 
провезетъ  въ  колясочк-Ь  младенца.  Либо  мелькнетъ  вдали,  на  ши- 
рокомъ  прос'Ьк'Ь,  фигура  амазонки...  Публика  придетъ  сюда  смо- 
треть закатъ  солнца.  Наполнитъ  всЬ  аллеи  стрекотаньемъ  и  см'Ь- 
хомъ.  Спугнетъ  тишину  и  дрему... 

Но  они  уйдутъ  тогда,  чтобъ  ни  съ  к-Ьмъ  не  встр-Ьчаться. 

Въ  лодк-Ъ  они  переплываютъ  на  другой  берегъ.  Потомъ  -Ьдуть 
вверхъ  по  аллеямъ,  выходятъ  на  плоп^адк-Ь  Микель-Анджело...  И 
вся  Флоренц1я  см'Ьется  имъ  навстр-Ьчу...  Вонъ  изъ  золотистой  пыли 
поднимаются  зубцы  Стараго  Дворца,  и  сверкаютъ  часы  на  башн-Ь... 
Вонъ  грандхозный  куполъ  надъ  соборомъ  и  ажурная  колокольня... 

Они  садятся.  Подходитъ  знакомая  цв-Ьточница.  Штейнбахъ  по- 
купаетъ  у  нея  всю  корзину.  Маня  ликуетъ,  хохочетъ.  ВсЬ  букеты 
онъ  кладетъ  у  ея  ногъ,  на  кол'Ьни  ея,  рядомъ,  на  скамью...  Она 
рветъ  завязки...  Это  ц-Ьлый  дождь  цв-Ьтовъ.  Каждый  день  несетъ 
ей  новые.  Какъ  опьяненная  глядитъ  она  на  нихъ,  любуется  со- 
четанхемъ  красокъ,  вбираетъ  въ  себя  см-Ьшанный  ароматъ,  съ  за- 
крытыми глазами  угадывая  индивидуальность  каждаго,  даже  гЬхъ, 
которые  пахнуть  одной  св-Ьжестью...  Она  страстно  ц-Ьлуетъ  цш-Ьты, 
говоритъ  съ  ними,  какъ  съ  живыми  суп];ествами.  И  голосъ  ея 
н'Ьженъ  и  глубокъ...  Потомъ,  вскрикнувъ,  она  хватаетъ  ихъ  при- 
горшнями и  погружаетъ  въ  нихъ  лицо. 

—  Это  даже  не  культъ...  Это  какая-то  орггя, — зам^^тно  блгЪдн'Ья, 
сквозь  зубы  говоритъ  Штейнбахъ.  И  лицо  у  него  злое 
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—  Сулхасшедшая! — см^»ется  фрау  Кеслеръ. 

—  Читай,  Маркъ!  Зд'Ьсь  молено  только  слушать  стихи  или... 
признанхя... 

И  Штейнбахъ  читаетъ  ей  стихи  Данта  и  Петрарки.  Она  учится 
по-итальянски.  Она  не  все  понимаетъ,  но  наслаждается  музыкой 
словъ. 

Царя  надъ  всЬмъ  городомъ  на  своемъ  мощномъ  пьедестале, 
черн-Ьеть  предъ  ними  гигантская  фигура  Давида. 

Маня  долго  смотритъ  на  него. 

—  Онъ  теб'Ь  нравится? — съ  усм-Ьшкой  спрашиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Н-н'Ьтъ... 

—  Почему?..  Ты,  кажется,  любишь  такихъ?. 

—  Что  это  значить  „такихъ"? 

—  Ты  разгляд-Ьла  его  лицо?  Въ  немъ  н-^тъ  жалости... 
Л-Ьвая  бровь  Мани  лукаво  подымается. 

—  А  в-Ьдь  ты  меня  пресл-Ьдуешь,  Маркъ...  Ха!..  Ха!..  Ты  зам-Ь- 
чаешь.  Агата?  Онъ  что-то  затаилъ... 

ВсЬ  см-Ьются  съ  облегченхемъ.  Вдругъ  Маня  серьезно  говорить: 

—  Н'Ьтъ,  онъ  мраченъ  и  жестокъ...  Я  Давида  понимаю  иначе... 
Хочешь,  объясню? — робко  спрашиваетъ  она. 

—  Конечно...  —  Онъ  встрепенулся,  такъ  зад'Ьлъ  его  звукъ  ея 
голоса.  Она  бросаетъ  цв-Ьты,  обнимаетъ  свои  кол-Ьни  и,  глядя  въ 
небо,  говорить: 

—  „Воть  я  —  маленькШ,  нев-Ьдомый  м1ру  пастухь  —  иду  на- 
встр-Ьчу  Голхаеу...  Навстр-Ьчу  жизни,  жестокой  и  всесильной.  Во 
всеоружш  стоить  она  передо  мною.  Глаза  ея  таинственны,  полны 
возможностей...  На  губахь  играеть  усм-Ьшка.  Но  я  уже  не  в-Ьрю  ни 
об-Ьп^антямь  ни  улыбкамь!  Я  бросаю  ей  вызовь..  У  меня  н'Ьть  ни- 
чего, кром-Ь  в-Ьры  въ  себя  и  мечты...  Но  эту  Мечту  я  поднимаю, 
какъ  талисмань,  надъ  жизнью.  Какъ  панцыремь  од-Ьваюсь  моей 
гордостью  я, — маленькШ  нев-Ьдомый  пастухь...  Но  я  иду  съ  в-Ьрой 
въ  поб'Ьду.  И  пасть  не  могу..." 

Штейнбахъ  внимательно  смотритъ  па  нее.  Экстазь  въ  ея  голосЪ 
и  лиц-Ь  онъ  уловиль.  Онъ  поражень. 

—  Ты...  этого  вдохновешя  въ  его  лиц-Ь  не  видишь? 

—  Н'Ьть.. 

.  П. 

Они  живутъ  уже  дв':Ь  нед-^ли  во  Флоренцш.  Осмотр'Ьли  въ  цер- 
кви Сайта- Аннунцхата  фрески  Андреа  дель  Сарто.  Въ  академш  ви- 
д'Ьли  картины  фра  Анджелико,  Боттичелли  и  всЬ  сокровиш;а  фло- 
рентийской школы.  Маню  поразило  лицо  Савонароллы,  котораго 
его  другъ  фра  Бартоломее  вдохновенно  изобразилъ  въ  апостол-Ъ 

105 


Петр-Ь,  въ  моментъ  его  казни.  Въ  этихъ  глазахъ  она  увидала  от- 
блескъ  иного  солнца,  которое  св-Ьтить  безумцамъ  и  поэтамъ...  Объ 
этихъ  вид'Ьнхяхъ  они  говорятъ  толп'Ь.  А  толпа  см-Ьется... 

Еще  сильное  впечатл'Ьнхе  въ  капелл'Ь  Медичи,  передъ  статуями 
Микель  -  Анджело.  Маня  съ  волнешемъ  прослушала  исторхю  его 
жизни,  его  роль  въ  борьб-Ъ  республики  за  свободу,  его  горечь  и 
разочарован1я,  когда  Медичи  отняли  у  Флоренцш  посл'Ьдн1е  остатки 
независимости...  И  какъ  ясно  стало  ей  тогда  значеше  его  отв-Ьта, 
выгравированное  имъ  на  мрамор-Ь,  у  поднож1я  Ночи: 

Сгга1;о  т'ё  '1  воппо  е  рш  Геззег  (11  заззо, 
Меп1гв  сЬе  Г(1аппо  е  1а  Убг^о^па  йига. 
Коп  уейег,  поп  вепИг  т'ё  ^гап  уеп1ига. 
Рге^о  поп    т1  (1е81аг1  ОеЬ...  раг1а  Ьаззо! 

(Мн*  сладки  сонъ  и  безмолв1в  камня.  Какое  благо  не  вид-Ьтб,  не  чув- 
ствовать въ  эти  суровые  дни1  О,  не  буди  меня...  Молю,  говори  тише!) 

А  рядомъ,  въ  круглой  зал'Ь  усыпальницы,  см-Ьялась  и  галд-Ьла 
толпа  туристовъ. 

—  Довольно! — говорить  Штейнбахъ  за  об'Ьдомъ. — Надо  ц-Ьлую 
жизнь,  чтобы  все  это  осмотр'Ьть  и  изучить.  А  я  боюсь  за  тебя, 
Маня...  Завтра  мы  уЬдемъ  въ  Римъ... 

Она  глядитъ  вдаль,  и  взоръ  ея  туманенъ. 

—  Ты  любишь  Юл1я  Цезаря,  Агата? 

—  Что  такое? — Фрау  Кеслеръ  роняетъ  вилку. 

—  У  Тургенева  есть  пов'Ьсть  Призраки...  Когда  мн-Ь  было  семь 
л'Ьтъ,  я  рыдала...  Зач'Ьмъ  у  меня  н'Ьтъ  крыльевъ,  чтобъ  полет-Ьть 
въ  Римъ?..  И  теперь  я  -Ьду  туда...  Но  меня  манитъ  не  столько  го- 
родъ,  какъ  равнина...  Вотъ  эти  болота,  надъ  которыми  поднялась 
сЬдая  голова...  Помнишь  въ  Призраках^  Маркъ?  Я  слышала... 
клянусь  теб-Ь,  я  слышала,  когда  читала  ночью,  этотъ  топотъ  ле- 
понеровъ,  этотъ  лязгъ  рруж1я...  Маркъ,  неужели  я  увижу  Апп1еву 
дорогу?  Волчицу...  чудную  волчицу? 


—  Маня, — говоритъ  Штейнбахъ, — я  хочу,  чтобы  ты  унесла  по- 
сл-Ьдисе  воспоминан1е  о  Флоренцш...  непохожее  ни  на  что,  вид'Ьн- 
нов  до  сихъ  поръ... 

—  Что  такое?  У  меня  сердце  забилось... 

Они  'Ьдутъ  въ  коляск-Ь,  по  берегу  Арно.  Пустынно  и  тихо  кру- 
гомъ.  Вдали  деревья  какого-то  сада.  Солнце  только  что  сЬло.  И 
фонари  не  зажигались.  На  восток-Ь  уя^е  погасли  рдяныя  облака, 
а  западъ  сталъ  бл'Ьдно-зеленымъ.  Черезъ  р'Ьку,  на  другомъ  берегу, 
огромнымъ  грибомъ  мелькнулъ  безвкусный  памятншсъ  Демидова. 

—  '^д-Ьсь, — говоритъ  Штейнбахъ  и  д^Ьлаетъ  знакъ  кучеру. 
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Они  подходятъ  къ  группе  изъ  б-Ьлаго  мрамора. 

На  баррикад-Ь  съ  знаменемъ  въ  рукахъ  сра^кается  юноша.  Вдох- 
новенно и  прекрасно  его  лицо,  его  взглядъ,  поднятый  къ  небу... 
Онъ  бросаетъ  вызовъ  судьб-Ь...  Но  смерть  настигла  его...  Товарипщ 
подхватили  знамя,  падающее  изъ  рукъ.  Друпе  поддерживаютъ 
гЬло.  ВсЬ  они  юные.  Но  они  тоже  см'Ьло  глядятъ  въ  лицо  смерти, 
въ  лицо  неизб-Ьжиому.  Несогласные  смириться.  Несогласные  усту- 
пить натиску  жизни  и  реальной  сил-Ь  свою  хрупкую,  неосуще- 
ствимую Мечту. 

Штейнбахъ  говоритъ,  невольно  понижая  голосъ: 

—  Ты  взволнована,  я  это  чувствую...  Ты  не  забудешь  эти  лица... 
Не  думаешь  ли  ты,  что  только  венец1анск1е  патрицщ  ХУ  в-Ька 
умЪли  ярко  жить?  Что  только  люди  Ренессанса  ум-Ьли  умирать 
красиво  и  гордо?  Вотъ  передъ  тобою  гарибальдШцы...  Простыя 
дЪти  народа...  Но  какъ  львы  дерутся  они  съ  тиранами  и  радостно 
гибнутъ  за  свободу. 

Полоска  на  неб-Ь  темн'Ьетъ.  И  пепельнымъ  налетомъ,  какъ  смерт- 
ной т-Ьнью,  перекрываются  мраморныя  черты.  Какъ  будто  жизнь 
дМствительно  уходитъ  изъ  этихъ  лицъ...  Жутко... 

„Ангелъ  и  ты...  И  больше  никого!..."  звучитъ  въ  душ-Ь  Штейн- 
баха...  Онъ  видитъ  передъ  собой  лицо  графа  Манцони,  которое 
такъ  страстно  ц'Ьл овала  Маня.  Это  надменное,  жестокое  лицо... 
Въ  его  глазахъ,  въ  его  улыбк-Ь  она  искала  разгадку,  какъ  принять 
жизнь,  какъ  одол-Ьть  ее?  Съ  этимъ  помириться  онъ  не  можетъ. 

—  О,  Маркъ!..  Благодарю  тебя,  что  ты  мн-Ь  показалъ  ихъ... 

—  А  ихъ  силу  и  ц-Ьльность  ты  чувствуешь,  Маня? 

—  Да...  да...  У  меня  горло  сжимается...  отъ  слезъ...  О,  умереть 
такъ...  Съ  такой  в-Ьрой  и...  радостью... 

Ея  губы  дрожатъ.  Голосъ  срывается. 

„Она  скоро  забудетъ  тебя,  Лоренцо.  Объ  этомъ  постараюсь  я..." 

Когда  они  садятся  въ  коляску,  и  Маня  оглядывается  въ  по- 

сл^Ьднхй  разъ  на  памятникъ,  она  видитъ  надъ  нимъ  высоко  въ 

неб-Ь  первую  зеленую  зв'Ьзду. 

Ш. 

Они  -Ьдутъ  въ  Римъ. 

Въ  одномъ  вагон-Ь  съ  ними  сидитъ  молодой  итальянецъ,  про- 
винщалъ.  Это  его  первый  вы-Ъздъ  въ  столицу;  быть-можетъ,  первое 
путешествхе  въ  жизни.  И  онъ  зам'Ьтно  волнуется.  Фрау  Квслеръ 
старается  опред'Ьлить  его  сощальное  положеше. 

—  Пом'Ьщикъ, — говоритъ  она. 

—  Чиновникъ, — споритъ  Штейнбахъ. 

—  Н-Ьгв,  приказчикъ  изъ  книжнаго  магазина, — спокойно  вой- 
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ражаетъ  Маня.  И  всЬ  см-Ьются.  Д'Ьйствительно...  Какъ  они  не  уга- 
дали сразу,  что  это  приказчикъ? 

Онъ  весь  обложился  гидами,  картинами,  картами.  Онъ  жадно 
читаетъ  близорукими  глазами,  смотритъ  въ  бинокль  на  мелькающ!^ 
вдали  города  и  соборы.  И  когда  книга  объясняетъ  ему  торгово 
или  историческое  значен1е  какого-нибудь  м-Ьстечка,  на  лиц-Ь  ег- 
мелькаетъ  блаженная  улыбка. 

—  Онъ  нав'Ьрно  пишетъ  стихи, — говорить  Маня.— Стихи  плох1е 
но  онъ  надъ  ними  плачетъ. — И  опять  всЬ  см-Ьются. 

У  него  сосЬдка,  рыжекудрая,  долгоносая  итальянка  съ  вес 
нушчатымъ  бл-Ьднымъ  лицомъ.  Она  изящно  од-Ьта,  вся  въ  че^ 
номъ.  У  нея  безпомощные  жесты  и  умоляющ1е  глаза.  На  руках' 
у  нея  младенецъ.  Толстый,  капризный,  невыносимый.  Она  то  ко^: 
митъ  его,  прикрывъ  обнаженную  грудь  кружевнымъ  шарфомъ;  т 
обертываетъ  его  въ  сух1я  пеленки;  то  звенитъ  надъ  его  носиком' 
погремушкой.  И  молящими  глазами  все  глядитъ  на  сосЬдей,  осе 
бенно  на  молодого  челов-Ька.  Она  какъ  бы  проситъ  прощешя  з 
то,  что  она  мать... 

—  Прелестное  личико! — говорить  фрау  Кеслеръ. — Когда  он 
кормитъ,  она  похожа  на  Мадонну.  Взгляни:  у  нея  такая  тонка 
кожа,  что  она  красн-Ьеть  отъ  всякаго  движешя...  Но  почему  он 
такъ  боится  своего  мужа?  Неужели  онъ — тиранъ? 

—  Какой  мужъ?  —  спрашиваетъ  Маня.  И  л-Ьвая  бровь  у  не 
подымается. 

—  Ну,  вотъ  этотъ...  поэтъ... 

—  Онъ  ей  совсЬмъ  чужой.  Для  мужа  онъ  слишкомъ  вежлив! 
Въ  вагон-Ь  становится  душно.  ВсЬхъ  жарче  молодому  челов-Ьк;^ 

Солнце  съ  его  стороны.  Онъ  красенъ,  обмахивается  платкомъ. 
Вскакиваетъ,  выходить, возвращается...  съ  лицомъ  мученика.  Италь 
янка  глядитъ  на  него  виноватыми  глазами  Розовый  младенецъ  н; 
ея  кол'Ьняхъ  растянулся  и  кр-Ьпко  спить,  весь  въ  испаргш'Ь...  Маш 
внимательно  смотритъ  на  него. 

Вдругъ  она  чувствуеть  на  себ-Ь  взглядъ  Штейнбаха.  Она  крас 
н-Ьеть  и  отворачивается,  стараясь  сд-Ьлать  равнодушное  лицо. 

—  Отворить  окно? — спрашиваетъ  Штейнбахь  итальянца.  Не 
онъ  д-Ьлаеть  жесть,  полный  мрачной  покорности  судьб-Ь,  и  бро- 
саеть  одно  только  слово: — ВатЫпо!  (Младенецъ!) — И  взглядъ... 

Маня  см-Ьется. 

—  Вотъ  видишь! — торжествуетъ  фрау  Кеслеръ. — Неужели  онъ 
сталь  бы  жал'Ьть  чужого  ребенка? 

—  Ты  забываешь,  что  онъ  поэтъ?  И  что  у  него  н-Ьжиая  душа... 
Черезъ  два  часа  итальянка  над^^ваетъ  широкополую  кружев- 
ную шляпу.  Одной  рукой  она  поддеря^иваетъ  мальчика,  другой 
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беретъ  корзину.  Она  тяжела.  И  поэтъ  моментально  вырываетъ  ее 

изъ  рукъ  итальянки.  Она  красн'Ьетъ,  лепечетъ: — Огагхе,  зх^поге! 

.,  Поэтъ  б-Ьжить  за  нею,  ставить  корзину  на  платформу  малень- 
кой станцш.  И  на  прощан1е  в^Ьжливо  приподнимаетъ  шляпу.  А  въ 

тто  мгновен1е  подб-Ьгаеть  сильная  лошадка,  и  всЬ  видятъ,  какъ 
муглый  толстякъ  въ  соломенной  шляп-Ь  бросаетъ  вожжи  кучеру 
«'  выл^^заетъ  изъ  экипажа. 

'    —  Вотъ  и  мужъ! — говорить  Маня. — И,  какъ  всегда,  опоздалъ... 
Уфъ!..  Какое  блаженство!  ВсЬ  окна  открыты  настежь,  и  сквоз- 
якъ  гуляетъ  по  вагону. 

По'Ьздъ  останавливается  опять  у  маленькой  станциг,  полной 
арода.  Какое  странное  волненхе!  Газетчика  рвутъ  на  части. 

—  Гап^^иНа...  Согггеге  йе11а  Бега...  —  охрипшимъ  голосомъ  вы- 
рикиваетъ  онъ  и  звенитъ  м-Ьдяшками. 

—  Теггашо1о! — въ  ужасЪ  кричитъ  кто-то  въ  пространство. 

—  Опе? — Н-Ьсколько  головъ  высовываются  изъ  окна  вагона. 
сЪ  вскакиваютъ  на  ноги. 

—  Теггато^о  1п  Са1а§па! — отв-Ьчаютъ  съ  платформы. 
Лица  бл'Ьдн'Ьютъ... 

—  Что  такое?— встрепенувшись,  спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Землетрясеше  въ  Катань-Ь, — отв-Ьчаеть  на  ходу  Штейнбахъ. 
иъ  тоже  идетъ  за  газетой. 

Въ  одинъ  мигъ  сумка  газетчика  опустошена.  Главный  кондук- 
)ръ,  забывъ  о  по'Ьзд^Ь,  проб-Ьгаетъ  телеграммы.  Жестикулируя  и 
рлнуясь,  онъ  страстно  лопочетъ  что-то  подб-Ьжавшему  машини- 
гу.  ТрескучШ,  сухой,  быстрый  говоръ...  Точно  сыплютъ  горохъ 
*зъ  м-Ьшка.  „Только  въ  п'Ьн1и  и  декламацш  красивъ  этотъ  языкъ", 
умаетъ  Маня.  „А  въ  скороговорк-Ь  онъ  невозможенъ". 

—  Раг1еп2а! —  вдругъ  вспомнивъ  о  по'Ьзд'Ь,  оретъ  главный  кон- 
укторъ...  Но  машинистъ  еп];е  не  дочиталъ  телеграммы  и  не  доспо- 
илъ  о  чемъ-то  съ  начальникомъ  станцш.  По-Ъздъ  ждетъ.  Однако 
икто  не  претендуетъ  на  это.  Въ  вагон-Ь  и  на  платформ'Ь  гулъ, 
акъ  въ  уль'Ь. 

—  Благословенная  патр1архальность  нравовъ!— говорить  Штейн- 
бахъ.— Это  одно  уже  иллюстрируетъ  передъ  вами  б-Ьдиость  и  от- 
талость  народа.  Попробуйте-ка  это  сд-Ьлать  въ  Америк'Ь,  гд'Ь  отъ 
амедлен1я  по-Ьзда  или  телеграммы  можно  наяшть  и  потерять  мил- 
'1оны! 

Двинулись  наконецъ. 

—  Возможно,  что  въ  Рим-Ь  не  найдемъ  свободныхъ  комнатъ, — 
вскользь  бросаетъ  Штейнбахъ. 

Фрау  Кеслеръ  машетъ  рукой  и  см'Ьется. 
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—  Вы  не  вЪрите?..  Вы  не  хотите  считаться  съ  паническимъ 
ужасомъ  толпы?  Вчера  ночью  уже  было  два  толчка. 

Солнце  зашло.  И  южныя  сумерки  быстро  спускаются  и  кута- 
ютъ  горизонтъ  темнымъ  вуалемъ.  Тяжелый  б-Ьлый  туманъ  ползетъ 
надъ  землею.  По-Ьздъ  -Ьдетъ  среди  безконечной,  унылой  равнины. 

—  Кампанья, — говорить  Штейнбахъ. — Царство  малярш. 
Сердце  Мани  глухо  бьется.  Она  смотритъ  въ  это  волнующееся 

море  молочнаго  тумана,  который  курится  надъ  лугами.  Зд'Ьсь 
когда-то,  въ  камышахъ,  бродилъ  и  прятался  велишй,  несчастный 
МарШ,  спасаясь,  отъ  Суллы.  Зд-Ьсь  бились  и  гибли  варвары.  3 д-Ьсь 
родилась  импер1я.  Выросъ  и  расцв-Ьлъ  кровожадный,  хищный  на- 
родъ-властелинъ.  И  даже  двадцать  в-Ьковъ  спустя,  челов-Ьчество 
не  можетъ  стряхнуть  съ  себя  этотъ  кошмаръ.  Въ  нашихъ  зако- 
нахъ,  нашихъ  нравахъ  и  мысляхъ  еще  чувствуется  холодъ  ясе- 
л^Ьзной  эпохи,  суровое  презр-Ьихе  Цезаря  къ  страдающей  и  мысля- 
щей личности. 

Маня  глядитъ,  прильнувъ  къ  окну.  Ей  чудится  полетъ  зага- 
дочной Эллисъ  надъ  сЬдой  равниной.  Блескъ  коп1й  римскихъ  лепо- 
новъ.  Голова  Цезаря  въ  лавровомъ  в'Ьнк'Ь...  Все  это  было  зд-Ьсь... 

Ночь  падаетъ.  Приказчикъ  высунулся  изъ  окна,  навстр-Ьчу  р-Ьз- 
кому  в-Ьтру,  и  нетерп'Ьливо  глядитъ  впередъ.  Вдругъ  онъ  обо- 
рачивается и  взволнованно  кидаетъ  въ  пространство,  не  въ  силахъ, 
очевидно,  сдержать  напора  чувствъ,  одно  только  слово: 

—  Адие(1исдие... 

—  Гд-Ь?  Гд-Ь? — по-русски  кричитъ  Маня,  подб-Ьгая. 

Онъ  смотритъ  на  нее  потемн-Ьншими  глазами,  безъ  удивлетя, 
сочувственно,  какъ  глядятъ  на  единомышленниковъ.  И  повторяетъ 
по-итальянски: — Развалины  акведука...  Тамъ... 

Онъ  показываетъ  рукою  нал-Ьво,  вдаль.  Зат'Ьмъ,  снова  стиснувъ 
виски  ладонями,  онъ  вглядывается  въ  сумракъ.Маня  стоитъ  рядомъ. 

Вотъ...  Внезапно,  совсЬмъ  близко  отъ  рельсовъ,  на  ровной  глади 
пустыни,  изъ  сЬраго  полумрака  встаетъ  онъ, — гранд1озный,  вели- 
чавый, безсмертный  свид-Ьтель  минувшаго. 

Рухнула  импер1я.  Исчезла  раса.  Дв-Ь  тысячи  лЪтъ  пронеслись 
надъ  пустыней  и  смели  все,  что  жило...  всЬхъ,  кто  повел-Ьваль, 
боролся,  страдалъ  и  мыслилъ...  Камни  остались.  Камни  какъ  бы 
дремлютъ.  И  говорятъ  удивленному  путнику:  „Мы  ничего  не  за- 
были. Мы  знаемъ  все..." 

Изъ  полумрака  уже  явственно  выступаютъ  громадные  силуэты 
руинъ.  Стройныя  арки,  чудовипщые  пролеты,  полуобваливш1яся 
колонны... 

Вид-Ьше  мелькнуло.  Скрылось... 

Но  вонъ  вдали  опять  тянется  ст-Ьна.  Остатки  другого  акведу 
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Сикстъ  у  работалъ  надъ  его  реставращей.  Время  разрушило  и 
его  труды... 

Въ  падающей  ночи  исчезаетъ  посл'ЬднШ  призракъ. 

Съ  глубокимъ  вздохомъ  поэтъ  отрывается  отъ  окна.  Теперь  онъ 
доверчиво  смотритъ  на  Маню.  У  обоихъ  блуждаюп^ая  улыбка.  Въ 
эту  минуту  они  такъ  близки... 

Огни  Рима  с1яютъ  имъ  навстр-Ьчу. 


IV. 

Предчувств1я  Штейнбаха  сбылись.  В-Ьсть  о  землетрясенш  за- 
держала въ  Рим-Ь  тысячи  туристовъ,  сп'Ьшивпшхъ  на  югъ.  А  южные 
по-Ьзда  изъ  всЬхъ  городовъ  несли  ц-Ьлыя  волны  вспугнутыхъ  пас- 
сажировъ.  Путешественники  какъ  лава  наводнили  столицу.  И  когда 
ихъ  по'Ьздъ  прибылъ  ночью,  всЬ  отели  Рима  были  заняты. 

—  Это  невероятно! — говоритъ  фрау  Кеслеръ,  разводя  руками. — 
Н'Ьтъ,  туда  мы  не  по'Ьдемъ...  Мы  не  можемъ  платить  по  25-ти  ру- 
блей за  ночь...  У  насъ  н-Ьтъ  средствъ... 

—  Я  не  вижу  другого  выхода.  Не  предполагаете  же  вы  спать  на 
бульварахъ...  СоссЫеге,  везите  насъ,  куда  хотите...  Въ  какое-нибудь 
аШег^о...  Быть-можетъ,  за  городъ... 

Добродупшый  итальянецъ  соображаетъ  минуту.  Потомъ  съ  лу- 
кавой усм-Ьшкой  подымаетъ  два  толстыхъ  грязныхъ  пальца. 

—  Вие  Иге,  зх^поге!.. 

И,  получивъ  соглас1е,  онъ  удовлетворенно  ш;елкаетъ  бичомъ. 
Они  мчатся  обратно,  къ  центру  города. 

Вотъ  плоп1;адь  Пантеона.  Монументальная,  мрачная  громада  съ 
круглой  крышей,  какъ  символъ  сл-Ьпой,  безликой  и  давяш;ей  силы, 
встаетъ  передъ  ними  внезапно,  на  поворот-Ь  изъ  узкаго  переулка. 
Это  „Бани  Агриппы"...  „Римъ...  Римъ..."  стучитъ  сердце  Мани. 

Ландо  останавливается  на  маленькой  квадратной  плоп1;ади  съ 
обелискомъ  посредин'Ь.  За  р-Ьшеткой  бьетъ  фонтанъ.  Кругомъ  Пан- 
теона дома.  Все  постройки  ХУ1  стол'Ьтхя.  На  ст-Ънахъ  сохранились 
бл-Ьдныя  фрески  Ренессанса.  Словно  сны  былого 

У  скромной  гостинницы  (Ящие-Сепи  кучеръ  соскакиваетъ  съ 
козелъ.  Онъ  кричитъ  и  звонить.  Уже  полночь,  все  спитъ...  На- 
в-Ьрио  и  тутъ  все  занято. 

—  Но,  если  и  свободно,  бойтесь  насЬкомыхъ... 

—  Кого?? — Фрау  Кеслеръ  подпрыгиваетъ  на  сид'Ънь'Ь. 

—  Въ  Италш  спать  можно  безнаказанно  только  въ  первокласс- 
ныхъ  отеляхъ... 

—  О,  Боже  мой! — Фрау  Кеслеръ  совсЬмъ  пала  духомъ. 
Огни  мелькаютъ  въ  дом-Ь.  Такъ  и  есть!..  Хозяинъ  объяв ляетъ, 
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что  у  него,  къ  счаст1ю,  найдется  еще  одна  комната.  Но  зд'Ьеь  го- 
ворятъ  только  по-итальянски.  Если  синьоры  знаютъ  языкъ... 

—  Да...  да... 

— -  Но,  81дпог,  комната  дорога...  Очень... 

—  Да...  да...  На  эту  ночь  уступите  мн'Ь  вашу  собственную 
спальню...  Завтра  столкуемся...  У  насъ  н'Ьтъ  выбора. 

Хозяинъ,  смуглый,  желчный,  быстрыми  глазами  окидываетъ 
прх'Ьзжихъ.  Лицо  и  голосъ  Штейнбаха  импонируютъ. 

И  вотъ  они  въ  дом^,  которому  400  лЬтъ.  Внутри,  какъ  въ 
Помпе-Ь,  квадратный  дворъ  съ  заглохшимъ  фонтаномъ,  съ  цв-Ьт- 
никомъ.  Крытый  корридоръ  идетъ  кругомъ  всего  здан1я.  Изъ  него 
двери  ведутъ  въ  внутренн1я  комнаты.  Все  изъ  мрамора:  полы, 
столы,  ст-Ьны,  подоконники.  Дерева  почти  н']^тъ. 

—  Ахъ,  слава  Богу! — говоритъ  фрау  Кеслеръ,  входя  въ  боль- 
шую, св-Ьтлую  комнату. — Есть  и  кровати  и  умывальникъ...  Я  ду- 
мала, что  и  спать  придется  на  мраморныхъ  плитахъ... 

Но  Ман-Ь  противно  гляд-^ть  на  эту  м'Ьп1;анскую  меблировку  отеля 
средней  руки.  Ее  утЪшаютъ  только  выцв-Ьтшхя  фрески  на  ст^- 
нахъ  и  потолк-Ь. 

Фрау  Кеслеръ  спитъ,  а  она,  дрожа  въ  одной  рубашк-Ь,  на  босу 
ногу,  все  глядитъ  на  нихъ,  высоко  поднявъ  св-Ьчу. 


Съ  утра  сЬетъ  догкдь.  Городъ  окутанъ  туманомъ. 

—  Я  продрогла! — ^жалуется  фрау  Кеслеръ  Штейнбаху. — Какое 
убожество!  Ни  печей,  ни  электричества,  ни  звонковъ... 

—  Чего  же  вы  хотите?  Но  зато  это  домъ  Ренессанса... 

—  И  горничной  н'Ьтъ...  Подумайте...  Не  усп'Ьла  я  отворить 
двери,  какъ  ко  мн-Ь  вл^^зъ  какой-то  бородатый  мужикъ... 

—  Спарафучило, — см-Ьется  Маня. 

—  И  начинаетъ  оправлять  постели...  Ха!..  Ха!..  Онъ  зд-Ьсь  за 
горничную...  А  вода  ледяная.  И  горячей  н'Ьтъ  нигд'Ь...  И  все  изъ 
мрамора,  Маркъ  Александровичъ!  Это  ужасно... 

ВсЬ  см'Ьются. 

—  Я  никогда  въ  жизни  не  вид'Ьла  такихъ  первобытныхъ  усло- 
в1й...  Н'Ьтъ  самыхъ  элементарныхъ  понятШ  о  ч11стот1>...  Да  кто  же 
зд-Ьсь  останавливается? 

—  Провинц1алы,  небогатые  люди... 

—  Гд'Ь  же  вы-то  спали,  несчастный? 

—  Хозяинъ  уступилъ  мн-Ь  собственную  спальню... 

—  Безъ  жены? 

—  Съ  пухомъ  въ  волосахъ  и  въ  блуз'Ь  она  испуганно  пробе- 
жала мимо  меня  и  унесла  подушки  безъ  наволокъ... 
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—  Боже!  Какая  грязь!..  Что  мы  будемъ  д-Ьдать? 

—  По'Ьду  сейчасъ  искать  отель!.. 

—  Ни  за  что! — говорить  Маня. — Я  хочу  вид'Ьть  форумъ.  Я  не 
спала  всю  ночь... 

—  Маня,  въ  такой  дождь... 

—  Все  равно!  Мы  над-Ьнемь  плащи...  У  насъ  есть  зонтики... 

—  Н'Ьтъ,  лучше  въ  музей,  Маня...  Сперва  взглянемъ  въ  лица 
цезарей... 

—  Что  это  за  кофе?  Что  это  за  скатерти? — ужасается  фрау 
Кеслеръ,  „горошкомъ"  вскакивая  изъ-за  стола. — Я  не  могу  -Ьсть... 
Пойдемте  въ  кофейню... 

—  Агата,  взгляни  въ  окно!..  Портикъ...  НастоящШ  портикъ  гре- 
ческаго  храма.  Знатные  римляне  гуляли  тутъ  вокругъ  обелиска... 
Зд-Ьсь,  мимо  насъ,  проходилъ  Рафаэль...  Онъ  вид-^лъ  эти  ст-Ьны... 
И  подъ  этими  сводами  лежитъ  его  прахъ...  Зд'Ьсь,  быть-можетъ 
въ  этомъ  самомъ  дом'Ь,  жили  друзья  его,  знакомые...  Онъ  гля- 
д-^лъ  въ  окно...  вотъ  въ  это  самое...  И  кланялся  д-Ьвушк-Ь,  кото- 
рая посылала  ему  поц-Ьлуи  и  взгляды,  полные  восторга...  И  ты 
хочешь  все  это  пром'Ьнять  на  банальный  комфортъ  англШскаго 
отеля?  А  ты  забыла  о  туристахъ?..  Дорогая,  останемся  зд'Ьсь!..  По- 
смотри на  эти  фрески...  А  въ  коррид ор-Ь  я  вид-Ьла  картину:  Са- 
тиръ  б-Ьжить  за  нимфой...  Такъ  наивно,  такъ  дерзко...  Милая  Агата... 

—  Ахъ,МаркъАлександровичъ!..  Придется  остаться...  Ха!..  Ха!.. 
Ха!..  Это  посл-Ь  вашего  палаццо  въ  Венещи?..  Посл-Ь  рая  во  Фло- 
ренщи... 

—  Все  им'Ьетъ  свою  прелесть...  Я  понимаю  Маню... 

—  Скор-Ье  въ  кафе!..  А  оттуда  къ  Цезарямъ...  Маркъ,  куда  ты 
пошелъ?  Папиросы?..  Не  надо  папиросъ!..  Мы  теряемъ  время... 

Голосъ  ея  звенитъ,  трепеп1;етъ. 

„Прежняя  Маня?..  Н'Ьтъ.  Новая..."  думаетъ  П1тейнбахъ.  „Этане 
будетъ  несчастна."  

—  Вотъ  они! — говорить  Штейнбахъ,  минуя  залы  музея  и  входя 
въ  длинную  галлерею  Императоровъ. — Начнемъ  съ  главнаго...  Ты 
не  должна  уставать...  Видишь  это  дитя? 

—  О,  прелестное  личико!  Кто  это,  Маркъ? 

—  Неронъ... 

—  Возможно  ли? — Фрау  Кеслеръ  всплеснула  руками. — Так1е  не- 
винные глазки? 

—  А  вотъ  онъ  уже  въ  юности...  Съ  бородой...  Она  была  рыжая. 

—  Онъ  красивъ,  Маркъ... 

—  Да,  глаза  и  надбровныя  дуги  прекрасны.  Действительно 
видно,  что  у  него  были  выдающ1яся  музыкальныя  способности. 
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—  Но  затылокъ... 

—  Ахъ,  Агата! 

—  Н^^тъ,  ты  взгляни  на  этотъ  затылокъ  и  шею!  Отвращенхе... 

—  А  вотъ  Неронъ  десять  лЪтъ  спустя... 

—  Онъ  отвратителенъ, — шепчетъ  Маня. 

—  Не  правда  ли?...  Все  возвышенное  и  духовное,  что  теплится 
въ  глазахъ  ребенка,  всЬ  возможности  въ  лиц-Ь  талантлпваго  юно- 
ши,—  пропали  безсл-Ьдио.  И  выступили  пороки.  И  обострились 
черты  дегенеранта...  Это  взглядъ  преступника...  Это  ротъ  зв-Ьря... 
Безобразный  подбородокъ  разрушилъ  лишю  овала,  посл'Ьдн1е  остат- 
ки красоты...  Теперь  взгляните  на  женп1;ину,  которую  онъ  любилъ... 
Поппея  Сабина. 

Крикъ  восторга  срывается  у  Мани...  Она  видитъ  маленькую 
головку,  точеное  личико,  правильное,  какъ  у  камеи,  очарователь- 
ное и  невинное...  Ни  т-Ьни  сладострастхя  или  жестокости...  На  пле- 
чахъ  у  нея  мант1я  изъ  драгоц^^ннаго  оникса,  какъ  на  бюстахъ  це- 
зарей... 

—  Теперь  хочешь  вид-^ть  Калигулу?  Иди  сюда... 

—  Воображаю,  какое  чудовип];е! — см'Ьется  фрау  Кеслеръ. 
Штейнбахъ  улыбается.  Онъ  останавливается  передъ  бюстомъ. 

Правильная,  небольшая  голова  чистаго  римскаго  типа  задумчиво 
смотритъ  поверхъ  ихъ  фигуръ  вдаль.  Строгъ  профиль  безбородаго 
лица...  Необычайно  красивъ  высокШ  лобъ  мыслителя  съ  вдавлен- 
ными висками.  Сурово  глядятъ  изъ-подъ  слегка  нахмуренныхъ 
бровей  запавш1е  небольшхе  глаза.  И  тонкообрисованныя  губы  изяш,- 
наго,  почти  женственнаго  рта  стиснуты  съ  горечью.  Въ  уголкахъ 
что-то  залегло...  Усталость?..  Презр-Ьихе?..  На  плечахъ  широкими, 
небрежными  складками  лежитъ  царственная  мант1я  изъ  оникса. 

—  Вотъ  это  интересное  лицо! — говоритъ  фрау  Кеслеръ. — Сей- 
часъ  видно,  что  это  писатель  или  философъ...  Не  ГорацШ  ли?  А 
гд'Ь  же  Калигула,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Вы  стоите  передъ  нимъ,  фрау  Кеслеръ... 

—  Что  такое?? 

—  Вотъ  это  самое  интересное  лицо, — и  вы  правы — самое  интел- 
лигентное во  всей  этой  галлере-Ь,  это  и  есть  Калигула... 

—  Вотъ  и  в-Ьрьте  посл-Ь  этого  Ломброзо, — упавшимъ  голосомъ 
говоритъ  фрау  Кеслеръ...  И  качаетъ  головой. 

Маня  близко  подходитъ  къ  бюсту  и  жадно  смотритъ...  Смотритъ 
съ  ужасомъ  и  восторгомъ...  Губы  ея  открылись,  какъ  будто  тысячи 
вопросовъ  рвутся  изъ  ея  груди. 

Она  думаетъ:  „Ты  немогъ  любить  людей,  которыхъ  зналъ:  этихъ 
придворныхъ,  продажныхъ  и  изолгавшихся,  безъ  души,  безъ идеала, 
безъ  гордости...  Ты  не  могъ  ува^кать  чернь,  низкую,  разнуздан- 
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ную,  требовавшую  хл'Ьба  и  зр'Ьлищъ...  свергавшую  т'Ьхъ,  кто  этихъ 
зр'Ьлиш;ъ  ему  не  давалъ...  ничего  не  ц'Ьнившую,  кром-Ъ  поблажки 
инстинктамъ...  Ты  не  былъ  бы  великъ,  если  бы  не  презиралъ  ихъ. 
Ты  не  былъ  бы  прекрасенъ,  если-бъ  ненависть  къ  нимъ  не  пере- 
полняла твоего  сердца...  Гд-Ь  ты  вид'Ьлъ  иныхъ?.." 


Отуманенные  выходятъ  они  въ  четыре  часа  изъ  музея. 

—  Это  легко  говорить:  „Не  уставай!..  Теб-Ь  вредно..."  Да  я  не 
чувствую  усталости,  поймите! — страстно  говорить  Маня  на  л-Ьстни- 
ц%  прижимая  къ  груди  руки. — Вы  взгляните,  какъ  горитъ  у  меня 
лицо!..  Я  вид-Ьла  своими  глазами,  какъ  вия^у  васъ  обоихъ,  Венеру 
КапитолШскую,  Антиноя...  этого  полубога,  котораго  любилъ  Ад- 
р1анъ...  Вид'Ьла  мраморъ  Праксителя...  его  Фавна...  Боже  мой!.. 
Все,  ч-Ьмъ  въ  книгахъ  еще  ребенкомъ  я  восторгалась...  Я  сама  себ-Ь 
завидую...  Понимаешь?..  Мн-Ь  даже  страшно...  В'Ьдь  я  вид'Ьла  бюстъ 
Юл1я  Цезаря,  снятый  съ  него  при  лшзни...  Его  настояш,ее  лицо.., 

—  Ты  упадешь! — кричитъ  фрау  Кеслеръ. — Спускайся  осторож- 
но, сумасшедшая  женщ,ина!..  Горе  съ  тобою! 

—  Ахъ,  Агата!  Я  счастливМшее  существо  въ  мхр-Ь!..  И  я  не 
уЬду  изъ  Рима...  Я  останусь  зд-Ьсь  навсегда!.. 

V. 

На  другой  день  она  говорить  Штейнбаху: 

—  Щлую  ночь  ив'Ь  снились  статуи.  Что  можетъ  быть  лучше 
челов'Ьческаго  т-Ьла?..  Въ  Венецш  меня  съ  ума  сводилъ  лфаморъ 
Кановы...  А  зд-Ьсь  я  ц-Ьлуюсь  съ  Фавномъ... 

—  Недурно... — усм-Ьхается  Штейнбахъ. 

;      —  Ахъ,  онъ  такъ  прекрасенъ!..  Такъ  молодъ... 

„Что  съ  нимъ?  Отчего  онъ  такъ  поблЪдн'Ьлъ?"  удивленно  ду- 
маетъ  фрау  Кеслеръ.  „Бол-Ьзнь  сердца  у  него,  что  ли?" 

—  Да,  маленькхй  уколъ, — отв-Ьчаеть  онъ  на  ея  заботливый  во- 
|просъ.— Это  пустяки...  Маня,  не  хочешь  ли  ты  учиться  скульптур-Ь? 
■.  •  —  Ахъ,  Маркъ!..  Я  такъ  мечтала  объ  этомъ...  Воплощать  свои 
грезы...  Счастливцы,  у  кого  есть  талантъ!..  Но  есть  ли  онъ  у  меня? 


Р  Они  на  Палатинскомъ  холм-Ь,  гд-Ь  гордо  высятся  грандхозныя 
руины  дворцовъ  Цезарей...  Шах^  за  шагомъ  прошли  они  т'Ь  м-Ь- 
ста,  гд-Ь  жили  Августъ,  ТиверШ,  Неронъ,  Калигула,  Домищанъ... 
Вотъ  он-Ь  надъ  ними,  нависшхя  въ  туман-Ь  арки  моста  съ  чудовищ- 
ными просв-Ьтами,  и  колонны  дворца  Калигулы,  еще  ц-Ьлыя  и  гор- 
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деливыя.  Пылкая  фантаз1я  Мани  помогаетъ  ей  возстановить  изъ 
обломковъ  пышную  жизнь  безвозвратной  эпохи... 

Вотъ  огромное  зало  пиршествъ,  гд-Ь  на  полу  умирали  розы  и 
лилось  вино  на  императорскихъ  орпяхъ.  А  недалеко  маленьшя 
спальни,  гд-Ь  не  гнались  за  св-Ьтомь  и  воздухомъ,  гд-Ь  велик1в 
императоры  ютились  на  узкихъ  ложахъ...  А  вотъ  овальный  мра- 
морный бассейнъ...  Тамъ  плескалась  окруженная  смуглыми  неволь- 
ницами молодая  Лив1я-Друзилла,  посл'Ьдняя  жена  Августа...  Ее 
же  подъ  видомъ  Венеры  вид'Ьла  Маня  въ  музе-Ь...  Ничтожная  и 
преступная  женщина,  она  спаслась  отъ  забвен1я  только  потому, 
что  была  женой  Цезаря. 

Они  идутъ  дальше.  Надпись  на  руинахъ. 

—  Зд-Ьсь  родился  Тивер1й, — говорить  Штейнбахъ. 

Вотъ  остатки  колодца...  Они  спускаются  внизъ,  поднимаются 
вновь  по  сохранившимся  ступенькамъ. 

Какъ  сохранилась  въ  атрхум'Ь  мозаика  паркета!..  Три  комнаты 
со  сводами  еп];е  ц'Ьлы,  и  на  нихъ  Маня  видитъ  нетронутую  вре- 
менемъ  живопись. 

Зд-Ьсь,  по  этимъ  звонкимъ  плитамъ,  стучали  сандалш  на  ма- 
ленькихъ  ножкахъ...  Ребенокъ  ТиверШ  гляд-Ьлъ  на  эти  картины 
своимъ  вдумчивымъ  взгляд омъ...  Зд-Ьсь  росла  загадочная  душа 
изгнанника,  который  преклонешю  толпы  предпочелъ  угрюмое  оди- 
ночество; бурной  жизни — тишину  пустыннаго  острова.  И  льсти- 
выжъ  р-Ьчамъ  близкихъ — ропотъ  моря  кругомъ. 

—  А  вотъ  терраса,  съ  которой  Калигула  смотр-Ьлъ  на  Римъ. 
Городъ  отсюда  виденъ  далеко-далеко... 

Изъ  щелей  отв-Ьсныхъ  скалъ  выросли  деревья.  Лохматыя  ни- 
зеньшя  пихты  точно  взбираются  по  круч-Ь.  Дорога  б-Ьяштъ  внизъ 
капризнымъ  зигзагомъ.  Подъ  ними  глубоко,  внизу,  б'Ьл'Ьютъ  об- 
ломки форума. 

Вотъ  зд-Ьсь  Калигула,  покинувъ  крикливую  толпу  льстецовъ 
и  прихлебателей,  оставался  наедин-Ь  съ  собою.  Въ  лунныя  ночи 
онъ  гляд-Ьлъ  на  форумъ,  гд'Ь  теплились  огни  въ  храм-Ь  Весты... 
Гляд-^лъ  на  АвентинскШ  холмъ,  гд-Ь  ютилась  чернь  и  б-Ьднота; 
на  Капитол1й  съ  его  храмомъ  и  конной  статуей  Юл1я  Цезаря,  вонъ 
тамъ...  напротивъ...  И  онъ  мечталъ:  „Если-бъ  у  челов-Ьчества  была 
одна  голова,  чтобъ  снести  ее  однимъ  ударомъ!.." 

Маня  взволнованно  оглядывается...  Она  такъ  ясно  видитъ  его 
лицо,  его  лобъ.  Эти  сдавленные  изящные  виски  эти  гордыя 
брови,  запавш1е  глаза...  И  лишю  губъ,  тЪсно  сжатыхъ  съ  горечью... 
В-Ьдь  онъ  былъ  сынъ  доброд'Ьтельной  Агриппины  и  Германика, 
этой  „надежды  страны".  Онъ  родился  съ  благородной  душой.  Въ 
комъ  обманулся  онъ?  Что  наполнило  его  сердце  такой  ненавистью 
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кь  М1ру?..  ОдиыокШ,  непонятый,  всЬмъ  чуждый  и  тоску  10Щ1й,  среди 
величхя  и  поклонешя,  земной  полубогъ,  не  грезилъ  ли  ты  объ 
иной  жизни?  Объ  иныхъ  словахъ  и  чувствахъ? 

—  Боже,  какой  дождь  опять!  Гд-Ь  бы  намъ  спрятаться? — спра- 
шиваетъ  фрау  Кеслеръ,  открывая  зонтикъ. 

—  А  вотъ  по  этимъ  ступенькамъ  внизъ...  Осторожн-Ье,  Маня!.. 
Дай  руку...  Мы  перея^демъ  въ  этой  галлере-Ь. 

—  Гд-Ь  мы?  —  Маня  оглядывается.  Гигантсшй  коррид оръ,  пш- 
рок1й  и  прекрасно  сохранившШся,  .тянется  далеко -далеко...  Отку- 
да-то сверху  падаетъ  св'Ьтъ...Ихъ  шаги  и  голоса  гудятъ...  Какое  эхо! 

—  Вотъ  чудесно!— говоритъ  фрау  Кеслеръ.— Зд-Ьсь  совсЬмъ  сухо... 

—  Это  подземная  галлерея  подъ  дворцомъ  Калигулы.  Она  со- 
единяла дворецъ  съ  древнимъ  Римомъ.  У  него  былъ  свой  планъ, 
когда  онъ  ее  строилъ...  Зд-Ьсь  онъ  искалъ  спасешя  отъ  смерти. 
И  прятался  отъ  убШцъ...  Но  его  нашелъ  трибунъ  КассШ...  Они 
встр-Ьтились  въ  этомъ  корридор-Ь,  одинъ-на-одинъ,  тиранъ  и  мя- 
тежникъ.  И  Калигула  упалъ  мертвымъ  вотъ  на  эти  плиты... 

Женщины  невольно  склоняются  и  разглядываютъ  полъ. 

„ЗачЪмъ  ты  унизилъ  себя  этимъ  страхомъ  смерти?"  думаетъ 
Маня.  „Почему  не  остался  в'Ьренъ  себ-Ь  и  зд-Ьсь?..  Зач-Ьмъ  не  ушелъ 
добровольно  изъ  жизни,  которую  презиралъ?" 

Холодомъ  дышатъ  на  нихъ  ст-Ьны. 

—  Пойдемте!  Зд-Ьсь  сыро,  Маркъ  Александровичъ... 

А  вотъ  и  дворецъ  Нерона...  Казармы  его  т-Ь  л  охранителей,  об- 
ширный пом-Ьщенхн  для  рабовъ,  гд-Ь  не  было  солнца  никогда. 

—  Видите,  сколько  глиняныхъ  обломковъ?  Это  свЪтильни,  оза- 
рявш1я  ихъ  жилища...  Эти  норы  кротовъ... 

Въ  верхнемъ  этаж-Ь  имъ  показываютъ  спальню  Нерона  и  ком- 
нату Поппеи...  Ман-Ь  грустно...  Такъ  это  зд-Ьсь  она  смотр-Ьлась  въ 
серебряный  зеркала,  разглядывая  свое  точеное  личико  и  пышную 
прическу?  Зд-Ьсь  мучительно  обдумывала  она,  ч-Ьмъ  удержать  из- 
м-Ьичивое  сердце  цезаря...  Глупенькая!  Она  не  знала,  что  жена 
цезаря,  какъ  и  рабыни,  безсильна  подавить  желан1е  въ  душ-Ь 
мужчины.  Желайте,  проснувшееся  къ  другой... 

Дорога  спускается  въ  больш1е  сады. 

—  Куда  ты.  Маня?..  Оступишься... 

—  Н'Ьтъ,  Агата,  я  должна  дойти  до  обрыва...  Зд-Ьсь  въ  саду 
бродили  красавицы,  поэты...  Зд-Ьсь  гулялъ  Петрошй... 

—  И  отсюда  Неронъ  любовался  пожаромъ,  разорившимъ  де- 
сятки тысячъ  людей. 

—  Агата...  Маркъ...  Молчите,  ради  Бога!  Не  м-Ьшайте  мн'Ь... 
Я  уже  начинаю  ихъ  вид-Ьть...  Они  мелькнули  передо  мной...  Тише!.. 
Тише!..  Я  сейчасъ  услышу  ихъ  голоса... 
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Она  закрываетъ  глаза.  И  счастливая  улыбка  приподнимаетъ 
уголки  ея  губъ. 

Штейнбахъ  стоить  подл-Ь,  не  см-Ья  подойти,  чувствуя  себя  ни- 
чтожнымъ  и  безсильнымъ  передъ  этой  счастливицей. 


Уже  Два  часа.  Солнце  улыбается  сквозь  тучи.  Дождя  н-^^тъ. 

—  Теперь  туда,  внизъ! — говорить  Маня,  указывая  на  форумь. 

—  Объясните! — просить  фрау  Кеслерь,  безпомощно  останавли- 
ваясь передь  разбросанными  пилястрами  и  полуразрушенными 
колоннадами. — Какъ  мертво!  Какь  печально!..  Вы  понимаете  что- 
нибудь,  Маркь  Александровичь? 

Но  Маня  поднимаетъ  руку. 

—  Шть!  тать!..  Молчите!..  Агата,  иди  за  мной!..  Я  сама...  сама 
хочу  все  найти...  Я  изучила  планъ...  Смотри:  воть  арка  веспас1ана... 
Пойдемь  отсюда...  О,  ради  Бога,  не  будь  такой  равнодушной!  Зна- 
ешь ты,  тд'Ь  мы  идемъ?..  По  дорогЬ,  по  какой  шли  весталки...  Бы- 
сок1я,  стропя,  всЬ  вь  б-Ьломь,  он-Ь  шли  въ  храмь...  И  если  имь 
встр-Ьчался  приговоренный  къ  казни,  ему  даровали  жизнь...  Воть 
этоть  храмь...  Онь  стояль  зд-Ьсь... 

Она  останавливается  у  груды  разрушенныхь  колоннь.  Изь- 
подь  капюшона  вырываются  кудри.  Глаза  и  зубы  ея  блестять.  Щеки 
и  р-Ьсницы  влажны  оть  дождя...  Вь  озябшихь  рукахъ  она  дер- 
житъ  планъ. 

—  А  воть  теперь  иди  сюда...  Зажмурь  глаза...  Не  бойся...  Дай 
руку!..  Еш;е  два  шага...  Довольно!..  Теперь  смотри...  Видишь? 

—  Ничего  не  вижу! 

—  О,  Агата!  Какь  у  меня  бьется  сердце!..  Знаешь  ты,  что  это 
за  ступеньки?..  Воть  этоть  маленьк1й  квадратикь, — это  домь,  гд'Ь 
Юл1й  Цезарь  провель  последнюю  ночь...  А  теперь  сюда...  Ну,  ско- 
р-Ье  же!..  Туть  на  этихъ  ступенькахъ  стояло  его  т-Ьло  на  катафалк-Ь. 

—  Чье  тЪло? — безнадежнымь  тономь  спрашиваеть  фрау  Кес- 
лерь. 

—  Цезаря...  Цезаря...  котораго  убили  сенаторы...  И  Антоши  дер- 
жаль  отсюда  свою  р'Ьчь  къ  народу... 

Фрау  Кеслерь  юмористически  качаеть  головой. 

—  Меня  удивляеть,  гд'Ь  они  всЬ  пом'Ьщались?  Так1е  велик1е 
люди?..  И  так1я  крошечпыя  пространства...  Гд-Ь  я«е  туть  могла 
стоять  толпа? 

—  Ахъ,  Агата!..  Не  надо!..  Не  надо...  Помолчи  и  прислушайся!.. 
Какая  чудная  тишина!..  Неужели  теб'Ь  не  жутко  зд-Ьсь,  на  этомъ 
М'Ьст'Ь?..  Когда  я  была  въ  Худоэюественномъ  шеатргь,  и  Качаловъ 
игралъ  Цезаря,  я  и  мечтать  не  см'Ьла,  что  когда-нибудь.... 
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Она  беретъ  руку  Штейнбаха  и  на  мгновен1е  прижимается  лй- 
цо.мъ  къ  его  плечу,  закрывъ  глаза  отъ  блаженства. 

И  Штейнбахъ  замираетъ  отъ  неожиданности. 

Но  фрау  Кеслеръ  см'1^шно.  Велишй  Цезарь  ютился  въ  какой-то 
скорлуп-Ь...  Она  тщетно  пробуетъ  удержать  улыбку...  Хорошо,  что 
Маня  не  видитъ  ее!  Наклонилась  надъ  землей  и  глядитъ...  Словно 
читаетъ. 

—  Маркъ,  смотри!  Этимъ  булыжникамъ  2000  лЪтъ... 

—  Да,  они  хорошо  работали,  римсше  рабы... 

—  Зд-Ьсь  -Ьхала  колесница  Нерона...  Видишь  дорогу?  Прямо  въ 
Неаполь,  въ  Помпею...  въ  Капую... 

—  А  тамъ  Колизей,  кая^ется? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ,  глядя 
на  гигантскую  ст'Ьну  съ  ср-Ьзаннымъ  краемъ,  которая  высится  изъ 
тумана. 

—  Мы  пойдемъ  туда  вечеромъ,  при  лун-Ь,  —  шепчетъ  Маня 
Штейнбаху. — Мы  пойдемъ  вдвоемъ... 

—  Тише!..  Упадешь... 

Они  надъ  обрывомъ.  Громадная  яма  покрыта  досками.  Изъ  нея 
в'Ьетъ  тл-Ьшемъ  и  холодомъ.  Рабочхе  сидятъ  на  обломкахъ  мра- 
мора невдалек-Ь  и  -Ьдятъ  печеные  каштаны.  Штейнбахъ  посылаетъ 
одного  изъ  нихъ  за  экипажемъ.  Дождь  опять  сЬетъ,  какъ  изъ 
рЪшета. 

—  Вы  знаете,  что  тамъ  роютъ?  Подъ  древней  мостовой  форума 
открылось  кладбип];е.  Найдены  черепа,  скелеты,  монеты,  воору- 
жеше...  Все  это  сейчасъ  въ  музе'Ь... 

—  Этруски? — спрашиваетъ  Маня  съ  блестяп],ими  глазами. 

—  Н'Ьтъ!..  Это  какая-то  неизв-Ьстная  народность,  жившая  зд'Ъсь, 
раньше  сабинянъ.  Быть-можетъ,  пелазги?  Ты  видишь,  какъ  со- 
временники Цезаря  и  Антотя  ходили  надъ  нев'Ьдомымъ  клад- 
бищемъ? 

—  Ухъ!..  Какъ  страшно  туда  гляд'Ьть! — говоритъ  фрау  Кеслеръ, 
поводя  плечомъ. — Отойдемъ,  Маня!  Пахнетъ  могилой... 

Штейнбахъ  говоритъ: — Какъ  жаль,  что  ты  больна!  Зд'Ьсь  удиви- 
тельный окрестности.  Зд'Ьсь  руины  древн'Ьйшихъ  городовъ  Европы. 

—  Старше  Рима? 

—  Еще  бы!..  Зд'Ьсь  въ  кратер'Ь  потухшихъ  вулкановъ  лежатъ 
озера.  И  тамъ,  гд-Ь  теперь  Албанское  озеро,  у  подошвы  горы,  про- 
цв1эталъ  знаменитый  древшй  городъ  Альба-Лонга.  Она  сопер- 
ничала съ  Римомъ,  и  римскШ  царь  ТуллШ  ГостилШ  разрушилъ 
ее.  Зд'Ьсь  есть  долина,  гд^Ь  когда-то  собирались  на  совЪщанхе  всЬ 
союзные  латинск1е  народы.  Тамъ  была  священная  роща...  Пре- 
красная шоссейная  дорога  вела  къ  храму  Дганы,  на  берегу  дру- 
гого озера.  Зд'Ьсь  есть  руины  Тускулума,  построеннаго  еще  пелаз- 

119 


гами.  И  эти  сйны  были  такъ  кр-Ьики,  что  дая^в  Аннибалъ,  впо- 
сл-ЬдстЕШ  воюя  съ  римлянами,  не  могъ  сокрушить  ихъ...  Теперь 
оглянись.  Видишь,  тамъ,  между  двумя  холмами,  лежитъ  колыбель 
Рима...  Эта  была  свяш;енная  роща,  гд-Ь  бродилъ  юный  Ромулъ... 
А  зд-Ьсь,  гд'Ь  мы  сидимъ,   огромное  болото  разд'Ьляло  холмы. 

Они  долго  молчатъ.  Тишина  на  форумЪ  поразительная.  Городъ 
мертвыхъ.  Кое-гд-Ь  только  ползаютъ  черные  жуки,  распустивъ 
крылья...  Это  туристы  съ  гидами  бродятъ  подъ  зонтиками  среди 
мраморнаго  кладбип1,а.  Гулъ  жизни  слабо  доносится  сюда. 

—  СмЬшно  подумать,  что  зд'Ьсь  еш,е  недавно  былъ  пустырь, 
дикШ,  пыльный,  зловонный...  Зд-Ьсь  росла  трава,  и  бродилъ  скотъ 
на  мусор-Ь,  который  накоплялся  в-Ьками. 

—  Не  можетъ  быть! 

—  Да...  Одинъ  дишй  варваръ  въ  XI  в-Ьк-Ь,  нормансшй  князь 
Робертъ  Гюискаръ,  разгромилъ  весь  форумъ.  Онъ  для  искусства 
былъ  страшнее  Атиллы...  Ты  знаешь,  кто  позвалъ  его?  Папа  Гри- 
гор1й  УП  въ  своей  борьб-Ь  съ  германскимъ  императоромъ  при- 
гласилъ  этого  страшнаго  союзника.  Онъ,  какъ  ураганъ,  пронесся 
надъ  Итал1ей  и  истребилъ  все,  что  попалось  ему  подъ  руку...  Онъ 
же  разрушилъ  Колизей. 

—  О,  проклятый!..  Неужели,  Маркъ,  ты  не  понимаешь  иногда 
психологш  Калигулы? 

—  Идите  же! — кричитъ  издали  фрау  Кеслеръ,  маша  рукой. — 
Коляска  ждетъ... 

У1. 

—  Я  получила  письмо  отъ  Сони,  Маркъ  Александровичъ... 

—  Что  она  пишетъ? 

—  Ничего  новаго...  Нелидовъ  въ  Шотландш... 

—  А... 

—  Здоровъ  и  веселъ.  Но  не  въ  этомъ  дЪло...  Я  хочу  говорить 
съ  вами  о  Ман-Ь... 

—  Что  случилось? 

—  Меня  поражаетъ  ея  равнодуш1е!..  Видитъ,  что  я  получаю 
письма  отъ  Сони  и  отъ  Петра  Серг-Ьевича...  Хоть  бы  спросила 
когда,  что  они  тамъ?  Какъ?..  „Кланяются  теб'Ь",  говорю.  „Щлу- 
ютъ..."  Молчитъ... 

—  О  Нелидов-Ь  вы  тоже  говорили  ей? 

—  За  кого  вы  меня  считаете?  Конечно  н'Ьтъ...  Но  меня  пора- 
жаетъ эта  холодность  ея,  это  полное  отчужденхе  отъ  прошлаго... 
Точно  ст-Ьной  отгородилась  отъ  всЬхъ...  О  Нелидов'Ь  ни  слова  ни- 
когда... Но  это  я  еще  допускаю...  Сейчасъ  зову  ее.  „Что  сказать  Петру 
Сергеевичу?"  Задумалась.  И  потомъ  такъ  вяло:  „Скажи,  что  я  люблю 
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его..."  Видитъ,  что  я  пишу  каждый  день...  Никогда  не  прлпишетъ 
■словечка...  Одного  словечка... 

„Такъ...  такъ...  такъ....  Все  такъ",  шепчетъ  Штейнбахъ,  шагая 
одинъ  во  мрак-Ь  на  внутреннемъ  дворЪ,  по  ярко  б'Ьл'Ьюпщмъ  пли- 
тамъ  корридора,  и  прислушиваясь  къ  каплямъ  дождя,  которыя 
звонко  стучать  по  камню.  „Отрекаться  отъ  прошлаго,  начинать 
новое.  Не  давать  воспоминанхямъ  впиваться  въ  душу,  какъ  придо- 
рожный репейникъ  впивается  въ  платье...  Кто  созданъ  какъ  я,  у 
того  душа  похожа  на  изъ'Ьденный  плодъ.  Червь  уползъ,  а  плодъ 
8асыхаетъ...Ум'Ьть  забывать  лицо,которое  любилъ...  забывать  об-Ъп^а- 
тя  и  нарушать  клятвы...  Съ  восторгомъ  встр'Ьчать  уста,  тянуп];1яся 
теб-Ь  навстр-Ьчу.  Улыбаться  вчерашнему  горю.  Благословлять  свои 
слезы...  Любить  въ  прошломъ  лишь  себя  и  свою  жаяеду  счаст1я... 
Итти  впередъ,  см'Ьясь  и  плача,  обманываясь  и  обманывая,  въ  безсо- 
знательно]мъ  могучемъ  порьш'Ь  с^юить...  И  проявлять  свое  я — 
дерзко,  ярко  и  радостно...  О,  если-бъ  я  могъ  быть  такимъ!.." 


Они  часто  об-Ьдаютъ  съ  извозчиками  и  газетчиками,  въ  скром- 
ной тратторш,  въ  узкой  уличк-Ь  стараго  квартала.  Тракширъ  Вол- 
чицы. И  она  же  изображена  на  старинной  потемн'Ьвшей  выв^Ьск'Ь. 
Зд-Ьсь  подаютъ  чудесныя  макароны  съ  пармезаномъ,  рыбу  и  ду- 
шистое вино  аИсап1е...  Извозчики  хлопаютъ  Штейнбаха  и  фрау 
Кеслеръ  по  плечу,  чокаются  съ  Маней  и  весело  болтаютъ  о  своихъ 
д-Ьлахъ,  отравляя  воздухъ  дешевымъ  табакомъ.  Трое  страшныхъ, 
худыхъ  и  черныхъ  „контрабандистовъ",  какъ  ув-Ьряеть  Маня,  въ 
надвинутыхъ  на  лобъ  театральныхъ  шляпахъ,  играютъ  въ  уголку 
въ  карты.  Они  часто  ссорятся,  сверкаютъ  б'Ьлками  и  стучатъ  ку- 
лаками по  столу.  Тогда  хозяинъ  (онъ  же  и  гарсонъ)  въ  грязномъ 
фрак-Ь,  съ  грязной  салфеткой  черезъ  плечо,  подб-Ьгаетъ  и  прини- 
мается ихъ  усов'Ьш;евать...  Иногда  и  онъ  соблазняется  и  ставитъ 
мимоходомъ  карту.  А  жена,  скупая  и  ревнивая,  сердится  и  зоветъ 
его  изъ-за  прилавка. 

—  Как1е  они  милые! — говорить  Маня. 

—  Н-Ьгв,  я  съ  ними  не  хот-Ьла  бы  встр-Ьтиться  въ  глухомъ  м-ЬсгЬ 
подъ  вечеръ! — см-Ьется  фрау  Кеслеръ. 


—  Но  больше  всего  Маня  любитъ  закатъ.  Когда  солнце  начи- 
наетъ  спускаться,  она  съ  Штейнбахомъ  "Ьдутъ  до  городскихъ  во- 
ротъ  Санъ-Себаст1ано.  Тамъ  они  велятъ  кучеру  ждать.  И,  взявшись 
за  руки,  они  идутъ  по  знаменитой  Апп1евой  дорогЬ. 

Посл'Ьднхя  здан1я  предм-Ьстья  позади.  Они  минули  одинокхе 
кипарисы...  Звонко  стучатъ  ихъ  подошвы  по  стариннымъ  плитамъ 
изъ  лавы.  Вдали,  въ  розовомъ  св'Ьт'Ь  зари,  возвышается  круглая 
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гробница  Метеллы.  Запахъ  поля  и  цьътниковъ  доносится  навстречу 
легкимъ  предзакатнымъ  в-Ьтромь...  Далеко-далеко  впереди  б-Ьжить 
дорога,  по  которой  грем-Ьл!!  когда-то  колесницы  цезарей,  'Ьхавшихъ 
на  празднества  въ  Помпею;  по  которой  леионы,  идя  па  войну,  по- 
дымали пыль. 

Невыразимое  очарованхе  въ  этихъ  одинокихъ  прогулкахъ  мимо 
кладбищъ,  виноградниковъ  и  огородовъ  къ  знаменитой  часовн-Ь, 
гд-Ь  Христосъ  встр-Ьтилъ  Петра  и  спросилъ  его:  Оио  уасИз?  Въ  ча- 
совн-Ь  на  одной  ст'Ьн'Ь  изображенъ  Христосъ,  на  другой  апостолъ. 
Показываютъ  б-Ьлый  камень,  и  на  немъ  сл-Ьдъ  Его  ноги. 

Все  дальше  и  дальше,  минуя  катакомбы...  Они  никогда  не  го- 
ворятъ.  Такъ  хорошо  молчать!  Такъ  хорошо  слушать  замираюп1,1й 
гулъ  далекаго  города,  надвигающееся  безмолвхе  Кампаньи... 

Или  же  черезъ  друг1я  ворота,  другой  старинной  римской  до- 
рогой они  идутъ  къ  акведуку.  Солнце  садится.  Съ  востока  гля- 
дитъ  бл-Ьдная  луна.  Стада  бродятъ  по  лугу.  Коровы  мирно  лежатъ, 
жуя  жвачку,  и  провоя^аютъ  ихъ  прекрасными  безстрастными  гла- 
зами. Пастухи  въ  широкихъ  шляпахъ,  въ  живописныхъ  лохмо- 
тьяхъ  меланхолически  играютъ  на  свир'Ьли.  Черноволосый  прачки 
моютъ  б-Ьлье  въ  ручьяхъ  и  что-то  весело  кричатъ  имъ  вслЪдъ. 

Почва  тонетъ  подъ  ногами.  Но  они  идутъ  все  дальше...  Ман-Ь 
надо  подойти  къ  мшистымъ  развалинамъ,  съ  любовью  коснуться 
ихъ  рукой;  погляд'Ьть  въ  эти  каменныя,  суровыя,  морщ,инистыя 
лица;  угадать  тайну,  которую  они  знали... 

Она  стоитъ  тамъ  долго,  пока  луна  не  станетъ  золотой,  и  не 
коснется  лучами  ея  р'Ьсницъ;  пока  не  начнетъ  куриться  туманъ; 
пока  не  засверкаютъ  залитые  луннымъ  блескомъ  громадные  бу- 
лыжники дороги. 

—  Теперь  въ  Колизей, — говоритъ  она  горячимъ  шопотомъ. — 
Агата  насъ  ждетъ...  Но  мы  зайдемъ  туда  на  минутку...  вдвоемъ... 

Они  идутъ.  А  передъ  ними  по  б-Ьлой  дорогЬ  скользятъ  ихъ 
т'Ьни,  длинныя,  черныя,  сливающ1яся... 

Колизей  съ  плош,ади  залитъ  голубымъ  св'Ьтомъ.  Громадная  т-Ьнь 
его  упала  на  дорогу.  Внутри  темно. 

—  Это  галлюцинащя,  конечно...  Но  мн-Ь  почему-то  кажется  все- 
гда, что  зд'Ьсь  пахнетъ  кровью, — сказалъ  онъ  ей,  когда  они  въ 
первый  разъ  вошли  въ  Колизей. — Ты  знаешь.  Маня,  кто  строилъ 
его?  Евреи...  Это  былъ  тр1умфальный  памятникъ,  который  Римъ 
воздвигъ  надъ  порабоп];енной  народностью.  Его  началъ  Веспас1анъ, 
кончилъ  Титъ.  Тысячи  еврейскихъ  пл'Ьнниковъ  погибли,  засыпая 
пруды  Нерона,  таская  сюда  камни...  Сто  дней  длились  праздне- 
ства, когда  открыли  этотъ  циркъ.  И  въ  пемъ  убили  10,000  пл-Ьн- 
никовъ.  Между  ними  были  и  евреи... 
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—  Но,  В'Ьдь,  Тнтъ  самъ  любилъ  еврейку,  Маркъ?  Какъ  могь  онъ 
пресл-Ьдовать  ея  народъ? 

Штейнбахъ  тихо  см'Ьется. 

—  Все  это  легенды,  Маня.  А  вотъ  эти  ст']^ны — фактъ... 
Ка^кдый  разъ  сердце  Мани  стучитъ,  когда  она  входитъ  подъ 

эти  широк1я  арки.  Уц'Ьл'Ьла  часть  амфитеатра.  Можно  угадать,  гд-Ь 
была  лояха  Цезаря...  Вонъ  тамъ,  какъ  разъ  противъ  черной  дыры, 
глубоко  внизу,  откуда  в'Ьетъ  могилой;  откуда  хищный  зв'Ьрь  пры- 
галъ  на  арену. 

Въ  неб-Ь  высоко  надъ  ними  горитъ  яркая  южная  зв'Ьзда.  Когда 
осл-Ьпительная  луна  поднимется  высоко  и  зачаруетъ  м1ръ,  зв-Ьзда 
все  еще  будетъ  видна. 

—  Говори  тише,  Маркъ!..  Говори  шопотомъ...  Не  спугни  при- 
зраковъ...  Ты  ихъ  видишь?..  Вонъ  они,  въ  ложахъ...  Они  сидятъ 
и  ждутъ... 

Это  дивный  часъ  между  семью  и  восемью  вечера,  когда  Коли- 
36(1  принадлежитъ  ей  одной!  Въ  эти  часы  туристы  об'Ьдаютъ.  Точно 
вихрь  выметаетъ  ихъ  изъ  всЬхъ  музеевъ,  съ  форума,  изъ  Коли- 
зея... Никто  не  аукается  зд'Ьсь,  не  поетъ  арш  Торреадора,  не  бол- 
таетъ  о  меню  или  о  скачкахъ.  Мертвые  встаютъ  и  садятся  на  свои 
:\['Ьста  и  ждутъ,  вм-Ьст-Ь  съ  Маней,  когда  прогрохочетъ  колесница 
императора,  когда  поднимется  бронзовая  р-Ьшетка  тамъ,  у  черной 
ямы...  И  рыча,  и  визжа,  и  роя  песокъ,  выпрыгнетъ  на  арену  го- 
ло дньй!  тигръ... 

Луна  поднимается  все  выше.  То  тутъ,  то  тамъ  падаетъ  серебро 
во  мракъ  Колизея.  Камень  словно  загорается  и  нестерпимо  свер- 
каетъ.  Все  свЪтл'Ьетъ  внутри...  Потомъ  длинные  серебряные  пальцы 
протягиваются  черезъ  черныя  отверст1я  галлереи  наверху,  черезъ 
всЬ  щели  развалинъ... 

Все  оживаетъ  внезапно.  Въ  лунномъ  блеск-Ь  задвигались  т'Ьни, 
затрепетали  блики.  Призраки  зашептали,  качая  головами... 

—  Смотри,  смотри...  Ты  ихъ  видишь,  Маркъ?.. 

Время  б-Ьжитъ.  Тишина  поетъ...  Гд-Ь-то  близко  бьютъ  часы.  Такъ 
медленно  и  печально...  ОхрипшШ,  угрюмый  звукъ.  Этому  колоколу 
больше  пятисотъ  л-Ьтъ. 

Закрывъ  глаза.  Маня  ясно  слышитъ  н'Ьжный  звонъ  браслетовъ, 
шелестъ  матер1и.  На  в'Ъки  ея  отъ  легкаго  в'Ьера  римлянки  такъ 
сладко  в-Ьетъ  теплымъ  воздухомъ.  Она  слышитъ  благоухан1е  ея 
кожи...  Она  красива.  Рыж1й  парикъ,  подрисованныя  брови,  накра- 
шенныя  губы,  увядш1я  отъ  поц'Ьлуевъ...  Изъ-подъ  нарядной  тка- 
ни, скр-Ьпленной  у  плеча  ц-Ьиной  геммой,  видна  обнаженная  б-Ь- 
лая  рука... 
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Вдругъ  гулъ  голосовъ...  Эхо  шаговъ.  Грохотъ  колеснщы.  Это 
императоръ...  ВсЬ  встали...  Какой  гулъ!.. 

—  Пора,  Маня!  Пойдемъ...    Туристы... 

О,  нел-Ьпый  см'Ьхъ!  Ненужныя  слова...  Щлый  потокъ  стреко- 
чущихъ  голосовъ... 

Взявпшсь  за  руки,  они  б'Ьгутъ  боковымъ  выходомъ,  шагая  че- 
резъ  разрушенныя  сид'Ьнья  и  обломки  внизу...  Больше  всего  на 
свЪт'Ь  опасаясь  встречи  съ  живыми. 

УП. 

Повинуясь  неодолимому  стремлен1ю  создавать  собЪ  привычки, 
они  каждый  вечеръ,  возвраш;аясь  изъ  Колизея,  занимаютъ  сто- 
ликъ  подъ  окнами  кофейной,  пьютъ  кофе  или  тянутъ  черезъ  соло- 
минку гренадинъ  со  льдомъ.  Это  судя  по  погод-Ь.  Они  поджида- 
ютъ  фрау  Кеслеръ.  Ц-Ьлыми  днями  она  бродитъ  по  городу,  по 
рынкамъ,  разсматриваетъ  витрины,  наблюдаетъ  уличную  жизнь, 
которую  она  такъ  любитъ...  Ихъ  вкусы  такъ  разны,  что  они  всегда 
гуляютъ  врозь. 

Холодно  въ  этотъ  вечеръ,  когда  они  подходятъ  къ  площади. 
Она  обсажена  платанами.  Еще  недавно  они  были  голы  и  печальны. 
Потомъ  зазелен'Ьли.  Но  въ  этотъ  вечеръ  горестно  качаются  ихъ 
в-Ьтки  отъ  налетающихъ  порывовъ  (гатопШпе. 

На  углу,  озаренная  электрическимъ  солнцемъ,  стоитъ  женщина. 
Она  молода  еще,  но  кажется,  что  голодъ  и  страдан1я  лишили  ее 
возраста  и  женственности.  Жутко  горятъ  ея  больш1е  черные  глаза. 
Она  держитъ  пачку  газетъ  въ  посин'Ьвшихъ  отъ  холода  рукахъ. 
И  хриплымъ  голосомъ,  похожимъ  на  карканье  вороны,  она  вы- 
крикиваетъ: — АтапИ...  АуапМ... 

На  ней  старое  черное  платье,  разорванная  косынка  на  плечахъ, 
худые  башмаки. 

Маня  идетъ  къ  кафе  черезъ  площадь  и  что-то  весело  говоритъ 
Штейнбаху.  Вдругъ  взглядъ  ея  встр-Ьчаетъ  эти  черные  жгуч1е  глаза. 
Она  останавливается  и  смолкаетъ,  словно  кто  сдавилъ  ей  горло. 
„Страшная...  Точно  гЬнь..." 

—  Ауап1;1...  Атап!!!.. — раздается  хриплый  крикъ. 
Штейнбахъ  покупаетъ  у  нея  газету. 

Черезъ  мгновеше  женпщна  догоняетъ  ихъ. 

—  Вы  ошиблись,  81^пог...  Возьмите  ваше  золото! 
Матовыя  щеки  Марка  вспыхнули  Что  это  значитъ? 

—  Простите...  Но  я  думалъ,  что  вамъ  оно  нужн-Ье,  ч-Ьмъ  мн-Ь... 

—  Возь^ште  вапш  деньги,  вх^погк.  Я  не  нищая...  Я  честно  за- 
рабатываю мой  ХЛ'ЬбЪ... 
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и  взглядъ...  Сколько  въ  немъ  ненависти!..  Она  обжигаетъ  ихъ 
лица  этими  пылающими,  какъ  уголь,  глазами. 

Каждый  вечеръ  Штейнбахъ  при  встр-Ьч-Ь  съ  продавщицей  при- 
поднимаетъ  пхляпу  и  покупаетъ  у  нея  газету.  На  это  прив-Ьтствье 
она  гордо  киваетъ  головой...  А  иногда  даже  не  отв-Ьтитъ  на  по- 
клонъ.  Только  стиснетъ  губы  и  отвернется,  съ  жестомъ  королевы. 

Одинъ  разъ  Маня  оглянулась...  Женщина  смотр-Ьла  имъ  всл'Ьдъ. 

—  За  что  она  ненавидитъ  насъ? — шопотомъ  спросила  Маня. 

—  Она  соц1алистка.  И  мы  въ  ея  глазахъ  паразиты. 
Глаза  Мани  застыли.  И  померкла  радость  въ  ея  лиц-^^. 

—  Что  же  ты  не  пьешь? 

—  Мн-Ь  не  хочется,  Маркъ... 

И  даже  голосъ  у  нея  тусклый. 

Весь  вечеръ  оба  они  молчаливы.  Точно  т^нь  упала  на  ихъ 
жизнь... 

„Что  случилось?"  думаетъ  Маня,  просыпаясь  утромъ.  „Отчего 
на  груди  тяжело?..  И  н'Ътъ  прежней  радости?.."  Жгуч1е  глаза 
глянули  въ  ея  душу...  Охъ,  какъ  больно  кольнуло  въ  сердце!..  „Какъ 
она  см'Ьетъ  такъ  думать?..  А  Маркъ  молчитъ...  И  весь  сжался,  какъ 
виноватый...  Гд-Ь  его  гордость?" 

На  другой  день,  подходя  къ  углу,  она  надменно  отворачивается, 
чтобъ  не  видЪть  жгучихъ  глазъ  и  этой  улыбки  презр'Ьн1я. 

—  Послушай,  Маркъ...  Какъ  это  понять?  Разв-Ь  ты  самъ  не 
сощалъ-демократъ?..  Скажи  ей  это... 

—  Маня,  милая...  Ради  Бога,  молчи!..  Мн^  стыдно  слушать... 

—  Но  в-Ьдь  ты  же  принадлежишь  къ  партш...  Разв-Ь  н'Ьтъ? 

Лицо  его  бол-Ьзненно  кривится. — ^Дитя  мое,  разв-Ь  ты  не  чув- 
ствуешь, какая  здЪсь  натяжка  и  фальшь?  Что  общаго  между  ней 
и  мною?  Разв-Ь  ты  не  видишь  пропасть,  разд-Ьдившую  насъ?  Что 
ее  заполнитъ?..  Общность  уб'Ьждешй?  В-Ьра  въ  однихъ  боговъ?.. 
Даже  въ  Россш  мн-Ъ  было  стыдно,  когда  рабочШ,  обращаясь  ко 
мнЪ,  говорилъ:  „Товарищъ..."  Онъ  въ  это  в'Ьрилъ.  Не  я...  Това- 
рищами д'Ьлаетъ  людей  только  общность  судьбы  или  идеала... 
А  въ  чемъ  мой  идеалъ?  Ты  зам-Ьтила  глаза  этой  женщины?..  Въ 
нихъ  горитъ  в-Ьра  въ  землю  об-Ьтованную...  Она  предчувствуетъ 
ее...  Пусть  она  сама  умретъ!..  Она  в-Ьритъ,  что  д-Ьти  ея  ступятъ 
на  эту  землю  ея  Мечты.  А  гд'Ь  страна  моихъ  стремленШ? 

—  Маркъ...  я  не  понимаю, — страстно  говоритъ  она. — Разъ  ты 
такъ  чувствуешь,  почему  не  начнешь  ты  новой  жизни? 

—  Ахъ,  ты  въ  нее  еще  в-Ьришь? 

—  Да,  да...  Если-бъ  я  чувствовала  такъ,  я  отдала  бы  все,  все, 
что  есть  у  меня...  за  право  протянуть  ей  руку... 

Онъ  горько  улыбается. 
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—  Ты  думаешь,  это  легко...  отдать?  Для  этого  нул^енъ  огром- 
ный характеръ  и...  любовь  къ  людямъ...  которой  у  меня  н-Ьтъ...  И 
разв-Ь  это  что-нибудь  изм-Ьнитъ  на  земл-Ь? 

Она  молчитъ,  подавленная...  Гд'Ь  ея  красивые  сны?  Зач^мъ 
жизнь  вторгается  за  хрустальную  ст-Ьну? 


На  другой  день  Маня  на  углу  замедляетъ  шаги  и  останавли- 
вается. Вотъ  она... 

Маня  кланяется  первая.  Стиснувъ  зубы  и  бл-Ьди-Ья,  она  вы- 
держиваетъ  гордый  взглядъ  женш;ины.  Пока  Штейнбахъ  покупаетъ 
газету  и  расплачивается,  Маня  съ  новымъ,  страннымъ  чувствомъ 
всматривается  въ  это  истощенное  голодомъ  лицо...  О,  дивные  глаза, 
полные  огня  и  грезы!..  Какъ  могла  она  ихъ  не  понять? 

Они  ид  уть  дальше...  Маня  вдругъ  оглядывается.  Женш,ина 
опять  смотритъ  имъ  всл-Ьдъ...  Если-бъ  заговорить  съ  нею!..  Спро- 
сить ее!  Такъ  много  есть,  о  чемъ  спросить...  Но  съ  чего  начать? 
Гд-Ь  т-Ь  слова,  которыя  ей  были  бы  понятны?.. 

УП1. 

Что  за  странное  волнен1е  нынче  въ  город-Ь?  На  площадяхъ,  на 
рынкахъ,  въ  магазинахъ,  въ  кафе...  ВсЬ  раскупаютъ  телеграммы, 
читаютъ,  жестикулируютъ,  спорятъ...  Фрау  Кеслеръ  сп'Ьпштъ  подъ 
платаны  пить  кофе.  Вечеръ  св-Ьжъ. 

На  углу  ее  чуть  не  сшибаетъ  съ  ногъ  толпа  газетчиковъ.  Они 
неистово  орутъ,  размахивая  телеграммами. 

—  8с1орега...  8с1орега... 

Ревъ  раздается  вдали.  Это  часъ,  когда  ремесленники  и  рабоч1е 
Быходятъ  на  улицу.  Городъ  мгновенно  наполняется  гуломъ. 

—  Что  такое? — спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ,  подходя  къ  кафе. — 
Задавили  кого-нибудь?  Поя^аръ?..  Ч-Ьмъвы  такъ  увлеклись,  Маркъ 
Александровичъ,  что  ничего  не  зам'Ьчаете? 

Она  садится  и  хочетъ  заказать  себ-Ь  кофе.  Вдругъ  изъ-за  угла, 
какъ  вихрь,  срывается  новая  толпа  и  мчится  черезъ  плоп];адь,  мимо 
столиковъ.  Впереди  она.  Женщина  въ  черномъ.  Она  потрясаетъ 
въ  воздух-Ъ  пучкомъ  телеграммъ  и  свир1>пымъ  голосомъ  кричитъ: 

—  8с1орега...  8с1орега...  (Стачка...  Стачка...) 

За  нею  мчатся  рабоч1е  и  ремесленники,  на  ходу  срывая  фар- 
туки, гикая,  свистя  и  грозя  кулаками. 

Гарсонъ  роняетъ  салфетку.  Лицо  его  бл'Ъдно. 

—  Что  такое? — безпомощно  спрашиваетъ  его  фрау  Кеслеръ. 

—  Ахъ,  синьоры,  какое  несчаст1е!..  Эти  проклятые  соцхалисты 
добились-таки  своего!  Скольше  теперь  останутся  безъ  хл-Ъба!..  И- 
это  передъ  праздниками...  А  намъ,  синьоръ,  хул«е  всЬхъ...  Теперь 
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разгаръ  сезона.  Мы  всЬ  живемъ  форестьерами...  отельеры,  фхакры, 
гарсоны,  магазины...  Вся  Итал1я  живетъ  на  эти  деньги  туристовъ. 
Золото  льется  въ  нашъ  карманъ...  Они  лишили  насъ  всего... 

—  Это  ужасно! — сочувственно  говорить  фрау  Кеслеръ,  пони- 
мая наполовину. — ЗачЪмъ  имъ  это  нужно? 

—  И  все  напрасно! — сверкая  глазами  и  сжимая  кулаки,  гово- 
р1ггъ  итальянецъ.  —  Ихъ  раздавятъ,  все  равно!..  Откроется  под- 
писка въ  пользу  т'Ьхъ,  кто  къ  стачк-Ь  не  примкнетъ...  Правитель- 
ство ихъ  наградить,  поддержитъ...  Это  разоренхе  для  страны...  Вы 
понимаете,  синьоръ,  что  такое,  когда  дороги  стали?  Это  все  равно, 
что  остановить  сердце  въ  т'Ьл'Ь  челов-Ька...  Завтра  всЬ  кинутся  б-Ь- 
жать  изъ  Рима...  И  мы  останемся  безъ  хл-Ьба...  Иду!..  Иду,  синь- 
оръ,— кричитъ  онъ,  слыша  звонъ  ложечки  вдалеке. 

Фрау  Кеслеръ  вдругъ  бл-Ьди-Ьеть.  —  Маркъ  Александровичъ, 
что  же  мы  сидимъ  тутъ?  Чего  ждемъ?..  Вы  слышали?.. 

—  Что  такое? 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  Не  зимовать  же  мы  тутъ  будемъ...  Завтра 
же  надо  б-Ьжать  въ  Швейцархю... 

—  Мы  не  усп-Ьемь,— спокойно  отв-Ьчаетъ  Штейнбахъ. — Завтра 
станутъ  всЬ  по'Ьзда. 

—  Это  возмутительно!..  И  о  чемъ  вы  думали?  Вы  знаете  италь- 
янск1й  языкъ.  Вы  каждый  день  читали  газеты...  Точно  мы  сами.по 
себЪ,  а  остальной  м1ръ  тоже  самъ  по  себ^Ь!..  На  чемъ-нибудь  мы 
должны  до-Ьхать  до  Милана... 

—  Вчера  еп|;е  ничего  не  было  р-Ьшено...  Я  выжидалъ...  МшЬ 
было  интересно... 

Фрау  Кеслеръ  разводить  руками.  Лицо  ея  пылаеть.  Она  встаеть. 

—  Маня!..  Пойдемь  укладываться...  Завтра  надо  -Ьхать... 

Они  проходять  мимо  угла.  Но  женщины  въ  черномь  н'Ьть. 
Только  въ  ушахъ  еш;е  звенитъ  ея  торжествуюп],1й  крикъ.  И  это 
лицо,  и  это  лицо...  Полное  такой  страсти,  такой  несокрушимой 
силы...  Такой  безумной  в^ры  въ  свою  мечту... 


Утромь  они  пьють  кофе  уже  на  вокзал'Ь.  Насилу  нашли  столикъ. 

Невообразимая  суматоха  царитъ  вокругъ.  Платформа  полна 
солдать.  У  кассъ  давка.  У  всЬхъ  испуганныя  лица,  у  женп];инъ 
въ  голосЬ  истеричесшя  нотки.  Слышны  языки  французскШ,  шЬ- 
мецкШ,  англШсшй,  русстй...  Портье  отъ  гостиницъ  снують  въ 
толп-Ь,  растерянные,  красные.  Ихъ  рвутъ  на  части.  Публика,  за- 
бывь,  подь  вл1ян1емъ  опасности,  всЪ  навыки  воспитаихя,  всЬ  при- 
вычныя  условности,  толкается,  грубо  пробиваеть  себ-Ь  дорогу,  бра- 
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нится,  готова  вступить  въ  драку.  Нарядныя  женщины  въ  боа  и 
дорогихъ  пальто  становятся  торговками, 

„Какой  адъ!"  съ  отвращешемъ  думаетъ  Маня.  „Ненавижу  толпу. 
Кто  сохранить  въ  ней  свое  я?  Она  мгновенно  стираетъ  всЬ  разли- 
ч1я.  И  изъ  развитыхъ  людей  д-Ьлаетъ  жестокое  стадо". 

Наконецъ!  Билеты  взяты.  Но  носильщиковъ  вгЬть  нигд-Ь.  Малый 
изъ  гостиницы  донесъ  имъ  сундуки  до  платформы  и  удалился, 
какъ  того  требуетъ  обычай. 

Слава  Богу!  Одинъ...  Огромный,  широкоплечШ,  еще  молодой 
^ассМпб  (носильщикъ).  Въ  Италш  они  как1е-то  убогхе,  выроди- 
вш1еся,  безсильные,  старые,  ничего  не  соображающ1е,  бывш1е  без- 
печные  кггагош  или  ихъ  д-Ьти.  Но  жизнь  смела  этотъ  типъ. 
Усложнившаяся  жизнь  требуетъ  борьбы  и  труда. 

„Этотъ  молодецъ  три  сундука  снесетъ",  думаетъ  фрау  Кеслеръ. 
И  д'Ьлаетъ  ему  знакъ. 

Но  носильщикъ,  со  значкомъ,  од-Ьтый  по  форм-Ъ  въ  синюю  блузу, 
безъ  пояса,  гордо  отворачивается.  Онъ  скрестилъ  руки  на  груди, 
переступилъ  съ  ноги  на  ногу  и  презрительно  щурится. 

—  РассЫпб! — кричитъ  фрау  Кеслеръ. — Да  что  онъ?  Оглохъ? 
Она  подб-Ьгаетъ  и  показываетъ  ему  сундуки  и  копхелекъ. 

—  Ко! — рЪзко  бросаетъ  онъ.  И,  сдвинувъ  брови,  замираетъ  въ 
своей  вызывающей  поз-Ь. 

—  Онъ  великол-Ьпень! — говорить  Маня. 

—  Да,  но  съ  этимъ  великол'Ьпхемъ  мы  рискуемъ  остаться  безъ 
м^^стъ...  Ты  видишь,  какая  давка?..  Проклятые  забастовщики!  Маркъ 
Александровичъ,  вамъ  придется  самому  тащить  сундуки... 

—  Да,  да! — разсЬянно  отв-Ьчаеть  онъ,  проб-Ьгая  газеты. 
Какой  взрывъ  негодованхя!  ВсЬ  статьи  полны  укорами  по  адресу 

сощалистовъ,  подрываюпщхъ  интересы  страны.  Вычислены  убытки, 
которые  приносятъ  каждый  день  забастовки.  Всюду  воззвашя... 
Жертвуйте  на  семьи  гЬхъ,  кто  не  примкнулъ  къ  стачк-Ь!  Под- 
держите и  наградите  людей,  в'Ьрныхъ  своему  долгу...  И  тутъ  я:е 
въ  н-Ькоторыхъ  крупныхъ  газетахъ  уже  отпечатаны  имена  лицъ, 
сд-Ьлавшихъ  взносы  вчера...  Лордъ  такой-то...  Лэди  такая-то...  Негг 
Вагон  уоп...  У1соп11е  (1е...  Итальянцы  р'Ьшительно  всЬхъ  сословШ 
и...  „сот1:е88е  т88е  Мапе  Ъ...  10  лиръ"... 

Штейнбахъ  передаетъ  газеты  Ман-Ь,  потомъ  развертываетъ 
ЛгапЫ.  На  первой  страниц'^  крупнымъ  шрифтомъ  отпечатано: 
„Вчера  вечеромъ  въ  нашу  редакцш  явился  иностранецъ,  кото- 
рый внесъ  намъ  10.000  лиръ.  Онъ  не  сказалъ  своего  имени"... 

Штейнбахъ  бросаетъ  газету.  Вдали  свиститъ  по-Ьздъ.  Толпа  хлы- 
нула на  платформу.  Крикъ,  давка.  На  лицахъ  паническхй  ужасъ 
или  тупая  жестокость. 
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—  Лучше  остаться,  ч-Ьмъ  брать  съ  бою  мЪста!— съ  отвращенхемъ 
говорить  Маня. 

Но  по'Ьздъ  огромный.  ВсЬмъ  хватитъ  м-Ьста.  Об-Ьщаютъ  еще 
другой,  немедленно... 

Проходя  мимо  носильщика.  Маня  замедляетъ  шаги  и  близко, 
жадно  глядитъ  ему  въ  глаза.  Ихъ  взгляды  встр'Ьчаются...  Уди- 
вленно поднялись  его  брови. 

—  Маня,  скор-Ье! — кричитъ  фрау  Кеслеръ. 

Они  отъЪзжаютъ  медленно,  какъ  будто  паровозу  трудно  взять 
съ  м^Ьста  всю  эту  охваченную  ужасомъ  толпу. 

Маня  высовывается  изъ  окна.  Она  видитъ,  что  удивленные  глаза 
ищутъ  ее;  что  высокая  фигура  отд-^лилась  отъ  ст-Ьны  и  пода- 
лась впередъ... 

Она  вынимаетъ  плато къ.  И  машетъ  имъ.  И  на  губахъ  ея  улыбка. 

„Прощай,  мечтатель!.."  думаетъона.  „И  ты  не  хочешь  мириться 
съ  жизнью,  какъ  она  есть...  И  ты  жаждешь  невозможнаго..." 


На  станцхяхъ  волнен1е.  Кондуктора  и  машинисты  опять  выры- 
ваютъ  другъ  у  друга  телеграммы.  По'Ьздъ  стоитъ..  Пассажиры 
ждутъ,  возмущенные,  но  молчаливые.  „Разв-Ь  мы  не  въ  ихъ  ру- 
кахъ?"  говорятъ  ихъ  безпомощные  взгляды. 

Въ  сторон-Ь  группа  носильщиковъ  въ  синихъ  рубашкахъ.  Они 
что-то  страстно  говорятъ  по-бздной  прислугЬ.  Бьютъ  пальцами  по 
газетамъ,  бьютъ  себя  въ  грудь  рукой.  Взволнованно  я^естикулиру- 
ютъ,  уб'Ьждаютъ...  Кондуктора  растерянно  пожимаютъ  плечами. 

—  Двинемся  мы  когда-нибудь? — волнуется  публика.-— В-Ьдь  это 
забастовщики...  Они  хотятъ  ихъ  запугать...  Что  мы  будемъ  д'Ьлать, 
если  по'Ьздъ  станетъ? 

Начальникъ  станцш  кричитъ  что-то  машинисту,  весь  красный. 
Группы  рабочихъ  съ  насмЪшкой  глядятъ  на  него. 

Кондукторъ,  махнувъ  рукой,  б-Ьжитъ  къ  вагонамъ  съ  яростнымъ 
крикомъ: — Раг^епга!.. 

Десятки  кулаковъ  вдругъ  подымаются  въ  воздух'Ь...  Злобные 
крики,  угрозы,  брань  летятъ  ему  всл'Ьдъ...  Заложивъ  руки  въ  кар- 
маны, маленьк1й  смуглый  телеграфистъ  на  крыльц'Ь  станцхи  смо- 
тритъ  на  всю  эту  картину,  не  зная  самъ  къ  кому  примкнуть. 

День  идетъ,  и  настроенхе  м-Ьняется. 

ВсЬ  платформы  полны  народа.  Среди  бушующей  толпы  просто- 
)диновъ  теряются  о динок1я  фигуры  жандармовъ.  Много  женщинъ, 
д-Ьтей,  стариковъ...  ВсЬ  окружаютъ  по'Ьздную  прислугу,  суютъимъ 
подъ  носъ  телеграммы,  злобно  дергаютъ  ихъ  за  рукава.  Съ  пыломъ, 
присущимъ  южной  толп-Ь,  они  грозятъ,  сверкаютъ  глазами. 
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Никто  изъ  пассажировъ  не  рискуетъ  выйти,  У  всЬхъ  бьются 
сердца.  Двинется  ли  по'Ьздъ  дальше? 

Да...  "Ьдуть  опять...  У  толпы  срывается  яростный  крикъ.  Жен- 
щины съ  детьми  на  рукахъ  б'Ьгутъ  всл^дъ  и  посылаютъ  прокля- 
Т1Я...  Но  долго  ли  это  будетъ  длиться?  А  путь  трудный.  Впереди 
перевалъ... 

Съ  одной  дамой  д-блается  истерика.  ВсЬ  кидаются  къ  ней.  Въ 
чемъ  д-Ьло? 

—  У  меня  въ  Люцерн-Ь  семья...  Дочь  умираетъ  въ  дифтерит-Ь... 
Я  получила  телеграмму...  Если  я  не  посп-Ью...  если  она  умретъ 
безъ  меня...  мн-Ь  останется  только  покончить  съ  собой... 

—  Возмутительно! — говорить  фрау  Кеслеръ. — Вотъ,  выпейте 
капель...  Успокойтесь!  Ахъ,  проклятые!..  Сколько  зла  они  д'Ьла- 
ютъ  неповиннымъ  людямъ! 

Между  пассажирами  возникаетъ  идея  открыть  подписку  въ 
пользу  по'Ьздной  прислуги.  Лишь  бы  добраться  до  м-Ъста...  За- 
бастовка можетъ  тянуться  нед-Ьли  три...  Скольше  разорятся!  В-Ьдь 
не  одни  туристы  "Ьдутъ  по  Италш. 

—  А  стр'Ьлочники?— вдругъ  спрашиваетъ  кто-то. 

—  Что  такое? 

—  Вы  забыли  про  нихъ?..  Если  они  переведутъ  стрелку  и 
вызовутъ  крушен1е?  Сейчасъ  самое  опасное  м-Ьсто... 

—  Возможно  ли? 

—  Отчего  н-Ьтъ?  Они  слишкомъ  озлоблены... 

—  А  ч-Ьмъ  мы  виноваты? — экспансивно  кричитъ  фрау  Кеслеръ. 

—  При  чемъ  тутъ  стр'Ьлочники? — перебиваетъ  какой-то  пасторъ- 
англичанинъ.  Онъ  -Ьдеть  съ  семействомъ,  съ  женой  и  двумя  до- 
черьми, похожими  на  сильфидъ.  —  Достаточно  одной  изъ  этихъ 
каналхй  въ  сумеркахъ  бросить  бревно  на  рельсы,  чтобы  мы  всЬ 
погибли, — говоритъ  онъ  съ  великол'Ьпнымъ  жестомъ  оратора. 

Глаза  женпщнъ  останавливаются  отъ  ужаса. 

Вотъ  и  перевалъ...  По-Ьздъ  еле  плетется,  вздрагивая.  Какъ-то 
нехотя  ползетъ,  словно  раздумываетъ,  не  остановиться  ли?  ВсЬ 
прильнули  къ  окнамъ.  Бледные,  подавленные... 

Поднялись,  наконецъ...  И  вдругъ  по'Ъздъ  мчится  внизъ  съ 
головокружительной  быстротой...  ВсЬ  переглядываются  въ  уя^а- 
сЬ...  Съ  одной  д'Ъвушкой  д'Ьлается  истерика. 

Ч'Ьмъ  выше  поднимаются  они,  т-Ьмъ  сильн-Ье  разыгрываются 
страсти.  Изъ  всЬхъ  городковъ  и  селенШ  по  дороге  выб-Ьгаютъ  жи- 
тели съ  гикомъ,  свистомъ  и  ревомъ.  Они  наводняютъ  платформы, 
поджидаютъ  и  встр'Ьчаютъ  по'Ьздъ  градомъ  насм'Ьшекъ  и  брани. 
П0.Т1ИЦШ  я'Ьть.  Начальники  отапщи  отсутствуютъ. 
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По'Ьздъ  почти  не  стоить.  Озабоченная,  бледная,  шепчется  между 
собой  по-^здная  прислуга... 

„До-Ьдемь  ли?"  спрашиваютъ  пассажиры  другъ  друга  взгляда- 
ми, похожими  на  глаза  загнанныхъ  зв'Ьрей.  Пробуютъ  заговари- 
вать съ  кондукторами.  Они  угрюмо  молчать. 

А  ночь  надвигается.  И  неизв-Ьстность  растеть. 

У  окна  стоить  пожилой  н-Ьмедь  и  поминутно  вытираетъ  вы- 
ступающхй  на  лиц'Ь  поть.  Глаза  его  полны  отчаянхя. 

—  Вы  торопитесь?— спрашиваетъ  его  фрау  Кеслерь.  Она  чув- 
ствуетъ,  что  разговорь  облегчить  его,  что  онь  страдаеть  оть  оди- 
ночества. 

—  Да,  сударыня.  Если  я  не  посп-Ью  вь  ]Милань  нынче,  черезъ 
два  дня  я  буду  банкротомъ. 

—  Это  уя^асно...  Но  почему  же? 

—  У  меня  торговое  д'Ьло.  Истекаеть  срокь  по  векселямъ...  Я 
л-Ьчился  вь  Сорренто  оть  переутомлен1я...  Если  я  не  уплачу  вь 
срокь,  я  обезчещень...  Моя  фирма  погибла... 

—  Фрау  Кеслерь  безпомощно  разводить  руками.  Ей  страшно... 
Вра^кдебно  глядить  она  на  Штейнбаха...  Ему- то  легко,  конечно, 
сочувствовать!  Что  онь  потеряеть? 

Когда  падаеть  ночь,  кондукторь  входить,  чтобь  зажечь  огонь. 
Лицо  его  точно  постар'Ьло. 

—  Это  его  посл'ЬднШ  по'Ьздь,  —  говорить  Штейнбахь.— Разв-Ь 
вы  не  видите,  что  онь  р-Ьшиль  забастовать? 

—  Безумцы! — вздыхаеть  пасторь.— На  что  они  над-Ьются?  За- 
втра они  будуть  на  улиц'Ь  сь  семьей,  сь  маленькими  д-^тьми... 

Но  вь  запавшихь  глазахь  этого  угрюмаго  челов-Ька  Маня  чи- 
таеть  то,  чего  не  понимають  другхе.  Какь  вь  лиц-Ь  музыканта  подь 
Венец1ей,  она  и  зд'Ьсь  чувствуеть  борьбу  безсмертной  души  сь  же- 
стокой жизнью  за  высокую,  неосуп];ествимую  грезу. 

Подь  самымь  Миланомь  огромный  камень  разбиваеть  окно  и 
попадаеть  вь  фонарь.  Вагонъ  погружается  вь  мракь.  Крикь  ужаса 
срывается  у  я^енпцшь.  Жена  пастора  падаеть  вь  обморокь.  Кь 
счастхю,  никто  не  ранень. 

—  Негодяи...  Ч-Ьмь  мы  виноваты? — кр1гчить  фрау  Кеслерь. 
^Гужчины  возмуш;ены.  Штейнбахь  тщ.етно  старается  успокоить  жен- 
]динь.  Но  и  онь  находить,  что  это  „безобраз1е"... 

Воть  и  огни  Милана...  До-Ьхали...  Наконець!! 

ВсЬ  стали  какь  будто  старше  своего  возраста.  У  всЬхь  земли- 
стыя  лица,  лихорадочные  жесты.  Слава  Богу!..  Электричество...  по- 
рядокь...  жандармы...  Фрау  Кеслерь  хочется  расц'Ьловать  ихь. 

—  Мы  всЬ  будемь  молиться  вь  эту  ночь, — говорить  пасторь. — 
Мы  будемь  благодархггь  Бога,  который  сохраниль  намь  жизнь... 
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IX. 

Сошь  Горленко  отъ  Мани. 

1ироль,  7-е  тля. 

„Утро... 

„И  такое  славное,  св-Ьжее  утро!.. 

„Изъ  моего  окна  видны  Альпы  и  часть  озера.  Издали  слышенъ 
нестройный  звонъ  колоколовъ.  Это  пасутся  коровы  въ  долин'Ь. 
Он-Ь  скоро  уйдутъ  дальше,  и  наступить  тишина. 

„Передо  мной  ворохъ  н'Ьмецкихъ  газетъ.  Эту  работу  досталъ  мн'Ь 
Маркъ.  Я  набросала  сейчасъ  рисунокъ  для  юмористическаго  жур- 
нала. О,  какъ  я  знаю  теперь  политику!..  Ты  не  пов-Ьришь,  какъ 
глубоко  нырнула  я  въ  эти  волны!..  Мн'Ь  платятъ  недурно  за  кар- 
рикатуры.  Иногда  происходить  какая-то  заминка,  и  тогда  мы  голо- 
даемъ...  Но,  право,  это  не  страшно...  Наша  жизнь  такъ  скромна. 

„Мы  проживемъ  зд-Ьсь  до  первыхъ  сн-Ьжныхъ  бурь.  Потомъ 
уЬдемъ  куда-нибудь...  Не  все  ли  равно  куда?  И  тамъ  жизнь  бу- 
детъ  течь,  какъ  воды  озера.  Нынче,  какъ  вчера.  Завтра,  какъ  нынче... 

„Въ  нашемъ  маленькомъ  домик-Ь  всего  дв-Ь  комнаты  и  кухня, 
гд-Ь  Агата  готовить  сама.  Прислуги  н'Ьтъ.  Она  намъ  не  по  сред- 
ствамъ.  Мы  только  платимъ  за  стирку  б-Ьлья,  а  на  это  уходитъ 
такъ  много,  что  мы  р-Ьдко  'Ьдимъ  мясо...  Но  это  тоже  вздоръ... 

„У  насъ  н'Ьтъ  ни  ковровъ,  ни  картинъ,  ни  серебра,  ни  фар- 
фора... Зато  предъ  нами  горы...  И  розовый  сн-Ьгъ  на  ихъ  вер- 
пшнахъ.  И  лиловые  л^са  вдали.  И  зелень  луговъ.  И  голубогла- 
зыя  озера,  и  п-Ьвучхе  ручьи. 

„Мы  съ  Агатой  ирх-Ьхали  сюда,  на  ея  родину,  прямо  изъ  Ми- 
лана. Маркъ  проводилъ  насъ  и  устроилъ.  Потомъ  уЬхалъ.  Я  этого 
требовала...  Ты  все  это  знаешь... 

„Онъ  поселился  недалеко,  въ  сосЬднемъ  городк-Ь,  черезъ  озеро. 
Онъ  все  боялся,  что  я  умру.  У  него  была  переписка  съ  Агатой... 
Но  я  см-Ьялась  надъ  его  страхомъ.  Какъ  могла  я  умереть?..  Я, 
такъ  любящая  жизнь? 

„Мы  вид'Ьли  отсюда,  какъ  изъ-за  горъ  приближалась  весна.  Какъ 
дни  становились  длинн-Ье,  и  какъ  дышала  земля,  сбрасывая  съ 
себя  ледяной  покровъ.  Мы  слышали,  какъ  рев'Ьли  водопады,  свер- 
гаясь въ  пропасти,  какъ  п'Ьли  ручьи.  „Весна  ндетъ!.."  говорили 
они.  И  мы  имъ  в-Ьрили.  И  мы  ее  ждали...  Потомъ  прилет'Ьли  пер- 
выя  птицы.  И  мы  ихъ  приветствовали,  какъ  друзей... 

„И  весна  пришла.  Спустилась  съ  горъ,  вся  сверкающая,  въ  сво- 
емъ  зеленомъ  прозрачномъ  плащ-Ь.  Пригоршнями  кидала  она  намъ 
въ  долину  первые  цв-Ьты.  Деревья  ночью  въ  л'Ьсу  потихоньку 
одевались,  а  утромъ  мы  это  вид-^ли  и  смеялись  радостно... 

„И  вотъ  въ  одну  изъ  ночей,  когда  посл-Ьдияя  буря  завыла  въ 
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ущель-Ь,  когда  зима  зарыдала,  надолго  прощаясь  съ  долиной, 
весна  принесла  мн'Ь  свой  лучш1й  даръ — мое  дитя... 

„Это  неправда,  что  я  умирала  въ  ту  ночь.  Страдашя  —  это 
жизнь...  И  я  страдала.  Я  знаю,  что  моя  жизнь  нужна... 

„У  моей  постели  стоитъ  колыбель-игрушка,  вся  въ  кружевахъ 
и  лентахъ.  И  въ  ней  спить  маленькая  принцесса.  Она  родилась 
съ  золотыми  кудрями.  У  нея  точеное  личико,  гордый  профиль, 
надменныя  губки.  Она  породистая,  вся  въ  отца...  Ничего  моего 
нЬтъ  въ  ней.  Даже  ушки,  даже  ногти  и  форма  пальцевъ — не  мои. 
Я  узнаю  его  въ  каждомъ  повороте  головки,  въ  движенш  бровей. 
Когда-то  онъ  вскользь,  шутя,  сказалъ  мн-Ь,  что  спитъ  всегда  ли- 
цомъ  внизъ.  Принцесса  спитъ  такъ  я^е.  Когда  я  увидала  это  въ 
первый  разъ,  я  опустилась  на  кол-Ьни  въ  благогов-Ьнш,  какъ 
передъ  чудомъ.  Въ  ней  вся  моя  жизнь!  Все  счастхе,  все  будуш;ее... 

„Маркъ  ужасается  предъ  моимъ  чувствомъ.  Онъ  называетъ  его 
ненормальнымъ,  мистическимъ.  Онъ  боится,  что  оно  съ-Ьстъ  мою 
душу,  какъ  ее  съ-Ьла  когда-то  любовь... 

„Любовь? 

„Неужели  я,  носившая  въ  себ-Ь  такое  сокровип];е,  хот-Ьла  погиб- 
нуть изъ-за  любви?..  И  такой  некрасивой,  вульгарной  смертью? 
Я,  которая  мечтала  умереть  прекрасно...  Вы  спасли  меня  отъ 
этого  позора,  ты,  Маркъ,  и  друг1е  друзья...  Какъ  я  люблю  васъ 
за  это  теперь!..  Вы  не  дали  мн'Ь  свершить  самаго  тялшаго  пре- 
ступлен1я...  Она  доляша  была  явиться  въ  м1ръ,  эта  новая  душа, 
эта  новая  женш;ина...  И  кто  знаетъ?..  Быть-можетъ,  все,  что  я  д-Ъ- 
лала  и  къ  чему  стремилась,  было  безсознательной  жаждой  со- 
здать эту  жизнь... 

„Ты  видала,  конечно,  когда-нибудь  безобразный  коконъ  гусе- 
ницы? Онъ  кажется  мертвымъ.  Помню,  я  была  маленькой,  когда 
изъ  любопытства  вонзила  булавку  въ  толстый  коконъ.  И  вдругъ 
онъ  сжался.  И  я  съ  испугомъ  поняла,  что  въ  немъ  таится  ясизнь. 

„До  самаго  рожденхя  Нины  я  сама  была  такимъ  кокономъ.  Въ 
посл'Ьднее  время  я  неспособна  была  даже  страдать,  волноваться, 
ревновать...  Я  слишкомъ  устала  отъ  я^изни.  Я  забыла  всЪхъ  васъ. 
Во  мн-Ь  говорило  одно  только  чувство:  страхъ...  Я  сама  себ'Ь  каза- 
лась вазой,  до  краевъ  налитой  драгоц-Ьниой  жидкостью.  И  про- 
лить ее  я  не  см-Ьла. 

„Не  разъ  я  спрашивала  себя:  что  дало  мн-Ь  силы  пережить 
крушенхе  всего,  на  чемъ  я  строила  мое  счаст1е?  Отв'Ьтъ  одинъ: 
мое  дитя.  И  съ  каждымъ  днемъ  утончался  коконъ  этого  равноду- 
ш1я  къ  людямъ  и  жизни.  Я  васъ  всЬхъ  начинала  вид'Ьть,  какъ 
,  сквозь  облако.  Первый  крикъ  моего  ребенка  разорвалъ  тенета  моей 
собственной  души.  И  какъ  бабочка  она  понеслась  навстр'Ьчу  радости. 
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„о,  яшть!..  Жить  простой,  не  сложной  жизнью!  Затерянной  въ 
этой  долин-Ь,  среди  крестьянъ!  Слушать  звонъ  стада,  гулъ  л'Ьса 
наверху,  шумъ  ручьевъ,  стремящихся  къ  невидимой  р'Ьк'Ь...  Ви- 
д-Ьть  въ  одиночеств-Ь  разсв-Ьтъ  и  вечерн1я  зори;  и  небо,  покрытое 
зв'Ьздами,  и  полетъ  птицы...  Читать  письма  Марка,  эти  письма, 
пронизанныя  н-Ьжиостью...  Думать  о  теб^,  о  ПетЬ,  АнЪ...  Сид'Ьть 
ц-Ьлыя  ночи  у  окна,  вспоминая  Яна... 

„Передо  мной  его  книга.  У-Ьзжая  въ  Росс1ю,  Маркъ  принесъ  ее 
мн'Ь.  Я  читаю  и  грежу  о  высокой  башн-Ь.  Но  гд-Ь  пути  къ  ней, 
Соня?..  Гд-Ь?..  Эта  книга  для  мудрыхъ.  А  я  такъ  слаба... 

„Я  должна  любить  кого-нибудь...  Отдать  душу.  Отдать  жизнь. 
И  в-Ьрить,  что  душа  моя  не  будетъ  растоптана  ногами.  И  что 
слезы  обиды  не  отравятъ  меня,  какъ  тогда...  Только  ребенокъ  дастъ 
мн-Ь  такую  любовь...  Я  это  знаю  теперь...  А  я  возьму  на  свои  плечи 
всю  тяжесть  жизни,  смирен1е,  неизв-Ьстность,  одиночество,  даже 
лишен1я.  Но  ей  создамъ  рай... 

„Вн-Ь  этой  любви  сейчасъ  у  меня  н-Ьтъ  ц-Ьли.  Все  въ  ней  одной, 
въ  этой  д'Ьвочк'Ь  съ  золотыми  кудрями.  Исчезнетъ  она,  и  я  опу- 
П1;усь  въ  черную  яму... 

„Но  зач']Ьмъ  думать  объ  этомъ?  Вотъ  она  передо  мною!  И  я 
преклоняю  передъ  нею  кол-Ьна  въ  моей  неутолимой  жаждЪ  высо- 
каго  и  в-Ьчнаго  чувства.  И  слезы  жгутъ  мои  глаза... 

„Но  пусть  он-Ь  льются!..  Счастливыя  слезы..." 


X. 

Осень  на  Ю1^  Россш  въ  этотъ  годъ  роскошна. 

На  солнц'Ь  днемъ  жарко,  какъ  въ  хюл'Ь.  И  если-бъ  не  опавшая 
липа  и  не  золото  кленовъ  и  ясеней,  трудно  было  бы  поварить, 
что  на  двор-Ь  конецъ  августа.  Но  печаль  увядан1я  разлита  кру- 
гомъ.  Въ  трав-Ь  догниваютъ  посл'Ьдн1я,  забытыя  яблоки.  Лебеди 
дремлютъ  на  пруду.  И  когда  заходитъ  солнце,  въ  сыромъ  туман-Ь,  въ 
непроглядной  темнот-Ь  и  мертвой  тишин-Ь,  опустившейся  надъ  пар- 
комъ,  уже  пахнетъ  тл-Ьшемъ. 

По  аллеямъ  Линовки  бродитъ  Анна  Васильевна  и  куритъ  па- 
пиросу за  папиросой.  Лицо  ея  мрачно. 

Докторъ  Климовъ  пришелъ  въ  гости  къ  Лик-Ь...  Часъ  отъ  часу 
не  легче!..  То  былъ  этотъ  Федоръ  Филипповичъ  изъ  Лысогоръ...  „За- 
штатный поклонникъ"...  Теперь  новый  объявился!  Прежде  грыз- 
лись съ  нимъ  изъ-за  партШныхъ  вопросовъ.  Теперь  изъ-за  лите- 
ратуры... Конечно,  одинъ  предлогъ.  Над'Ьваетъ  красные  галстуки 
и  думаетъ,  что  красивъ...  „Моветонъ",  вспоминаетъ  ^Атилла".  И 
вдругъ  заливается  см^Ьхомъ. 
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—  Чему  вы?.. 

—  О,  чтобъ  васъ!.. 

—  Вы  очень  любезны... 

Передъ  нею  дядюшка.  Какъ  всегда  изящный. 

—  Какъ  это  вы  подкрались? 

—  Вы  смеетесь  надо  мною?  Хромые  не  подкрадываются...  Но 
вы  обдумываете  что-то?..  Наб-Ьгв?..  Походъ?.. 

—  Опоздали, — говорить  „Атилла",  садясь  на  скамью.  И  узкхе 
глаза  ея  см-Ьются. — Ваше  м-Ьсто  занято. 

—  Тогда  позвольте  сЬсть  рядомъ  съ  вами... 

—  Что-жъ?..  Садитесь...  Покурите  съ  горя!.. 

—  Я  тронуть, — язвительно  улыбается  онь  и  протягиваеть  ей 
портсигарь.  Она  важно  закуриваетъ. 

—  Климовь? — нервно  бросаеть  дядюшка,  затягиваясь. 

—  М-м... 

Наступаеть  пауза.  Федорь  Филипповичъ  старается  быть  небреж- 
нымь  и  играеть  тростью,  подымая  коричневые  листья  съ  влаж- 
ной земли.  Учительница  лукаво  косится.  Она  встряхиваетъ  воло- 
сами, какъ  мужчина,  откидываеть  голову  и  окружаетъ  себя  об- 
лакомь  дыма. 

—  Давно?.. 

—  Да  съ  чась... 

И  опять  курять  молча.  Анна  Васильевна  наслаждается  сму- 
щешемъ  собеседника. 

—  Что  ему  туть  нужно? 

—  Вамъ  лучше  знать... — Она  откровенно  хохочетъ. 
Дядюшка  топчеть  папиросу  ногой  и  смотритъ  на  часы. 

—  Пойдемте  кь  ней  навстр-Ьчу!  Чего  намъ  туть  сид-^ть? 

—  Разсердится.  Пом-Ьшаемь...  Сидите... 

Дядюшка  встаеть  такь  живо,  насколько  позволяетъ  нога. 

—  Съ  какой  стати  я  буду  сид'Ьть?..  Чему  мы  моя^емъ  м'Ъшать? 

—  Обьясненш... 

Онь  ударяеть  тростью  о  скамейку. 

—  Фу,  чорть!..  Извините,  полгал  у  иста...  (Я  забыль,  что  передо 
мной  женп];ина, — хочетъ  онь  сказать.  Но  вб-время  сдерживается- 
Вооружать  противь  себя  сейчась  этого  „гунна"  невыгодно.) 

—  Какому  объяснен1ю? 

—  Ну,  что  вы,  право...  дурачкомь  прикидываетесь?  Какое  мождтъ 
быть  объяснен1е...  когда  онь  влюблень? 

—  Кто?! 

Она  вдругъ  откидывается  назадъ  всЬмъ  корпусомъ  и  весело 
хохочетъ. 

—  Кто?  Кто?..  Вы  въ  самомь  д'Ьл'Ь...  того...  Климовь,  конечно... 
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Дядюшка  бл-Ьди-ЬегЬ. 

—  Кли-мовъ?  Да  разв-Ь  онъ... 

—  Э1:а  невидаль!..  Или  вы  воображаете,  что  это  привиллепя 
только  для  васъ— влюбляться  и  флиртовать? 

Анна  Васильевна  очень  довольна  собой.  У  дядюшкя  подкаши- 
ваются кол-Ъни,  и  онъ  садится. 

—  Послушайте...  дорогая  моя, — говорить  онъ,  придвигаясь, — 
вы  пользуетесь  такимъ  вл1ян1емъ  на  Лик...  на  Лид1ю  Яковлевну... 
Вы  такъ  близки...  Неужели  вы  думаете,  что  между  ними... 

—  Не  думаю,  а  знаю  нав-Ьрио.  Съ  т-Ъхъ  поръ,  какъ  этотъ...  чер- 
носотенецъ  сталъ  ходить  въ  гости  къ  этой...  какъ  ее  тамъ...  дурЬ 
.Яизогубъ...  а  Климовъ  самъ  ей  строилъ  куры... 

Дядюшк'Ь  не  до  стиля.  Онъ  слушаетъ,  не  сморгнувъ. 

—  ...  онъ  и  повадился  сюда.  Недавно  мнЪ  самъ  сознался.  „Же- 
ниться— говор1ггъ — хочу.  Надо-^ло  жить  бобылемъ"... 

—  А  по...  поли...  тика? 

—  Какая  теперь  къ  чорту  политика?  ВсЬ  устали,  хл-Ьба  иш;утъ... 
По  норамъ  запрятались... 

Дядюшка  вынимаетъ  надушенный  платокъ  и  обтираетъ  имъ 
выступившхй  потъ. 

—  Но  позвольте...  какая  связь  между  Нелидовымъ  и...  Неужели 
вы  допускаете,  что  Лид1я  Яковлевна  имъ  увлекалась? 

Учительница  подмигиваетъ. 

—  Знаете?  Это  идея...  Ея  ненависть  не  спроста...  Недаромъ  го- 
ворятъ,  любовь  и  ненависть  родныя  сестры...  А  в'Ьдь  онъ  красивъ... 
Этого  у  него  не  отымешь... 

„Вретъ...  все  вретъ...  нарочно  дразнитъ..."  стонетъ  у  него  вну- 
три. „Лика  слишкомъ  ц'Ьльный  челов'Ькъ..." 

—  Но  в'Ьдь  насколько  я  понимаю...  она  съ  Климовымъ  были 
врагами  по  уб'Ьжденхямъ... 

—  Столкуются...  Чего  тамъ! 

—  Они  в-Ьчно  спорили,  —  слабымъ  голосомъ  защиш,ается  дя- 
дюшка.— Наконецъ...  развЪ  ей  къ  лицу  быть  женой  какого-то  Кли- 
мова... солить  огурцы...  варить  яблоки...  не...  пеленать  д-Ьтей... 

—  Ну,  д-Ьтей-то  у  нихь,  можетъ-быть,  и  не  будетъ...  Я  толге  та- 
кую пару  вид'Ьла.  Оба  эсъ-деки...  Кажется,  чего  бы  лучше?  Влюби- 
лись. Женились.  Это  въ  самый  разгаръ  было...  когда  они  тамъ, 
за  границей,  на  съ-^зд-Ь  своемъ  расплевались...  Что-я^ъ  вы  думаете? 
Полугода  не  прошло, — счаст1ю  конецъ!  Когда  ни  придешь  къ  нимъ, 
они  все  грызутся...  Онъ  меньшевикомъ  оказался.  А  она  больше- 
вичкой. Такъ  и  сверкаютъ  глазами,  такъ  и  наскакиваютъ  другъ 
на  друга!  Особенно  она...  Онъ  бы  и  радъ,  б-Ьдняга,  на  мировую 
пойти...  И  гц±  тамъ!  Она  и  слышать  не  хочетъ...  Пзъ  театра  идуп> 
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по  улиц'Ь  —  спорятъ.  Въ  гости  придутъ  —  спорятъ.  Къ  нимъ  кто 
придетъ — спорятъ.  Самоваръ  забываютъ  подать...  „Д-Ътей  у  васъ 
н'Ьтъ?"  спрашиваетъ  ее  кто-то.  А  онъ  съ  такой  горечью  см'Ъется: — 
„Некогда  намъ  н-Ьжипчать...  Мы  еще  не  доспорили"... 

—  Вонъ,  кажется,  это  она... 

Дядюппса  бол-Ьзненно  встрепенулся  и  щурится. 

—  Приска...  съ  колодца  идетъ...  Сидите... 

— -  Послушайте,  Анна  Васильевна...  Я  не  могу...  Я  долженъ  ее 
видЪть... 

—  Она  мн-Ь  русскимъ  языкомъ  сказала:  „Не  ходите.  Съ  этимъ 
надо  покончить..." 

—  Такъ  и  сказала? 

Дядюшка  опять  вынимаетъ  платокъ.  У  него  совсЬмъ  больной 
видъ.  Учительница  торжествуетъ.  Климова  она  презираетъ.  Но 
этотъ  „господчикъ"...  Она  чувствуетъ,  что  Лид1я  къ  нему  нерав- 
нодушна. 

—  Да  отчего  бы  ей,  въ  конц-Ь-концонъ,  не  снизойти  къ  этому... 
докторишк-Ь? — говоритъ  она,  бросая  папиросу. — Молодъ,  здоровъ, 
не  расшаталъ  нервную  систему  разными  тамъ...  Парижами... 

„Проклятая!"  внутренне  стонетъ  дядюшка. 

—  Если  и  умудрятся  они  д-Ьтей  им'Ьть,  то  они  у  нихъ  здо- 
ровыми будутъ,  а  не  вырожденцами...  Не  ослепнуть  въ  д'Ьтств'Ь... 
Да  и  зарабатывать  онъ  будетъ  хорошо.  ВсЬ  эти  его  „уб'Ьжден1я" 
только  сверху...  Л'Ьтъ  черезъ  пять  изъ  него  такой  м-Ьщанинъ  вы- 
лупится, что  только  держись! 

Каждое  ея  слово  переворачиваетъ  ножъ  въ  его  груди.  Но  этого 
ей  мало.  Со  всей  жестокостью  женщины,  которая  ненавидитъ,  она 
небрежно  кидаетъ  ему  въ  лицо: 

—  Вотъ  кабы  вы  надумали  жениться,  на  ней  ли,  на  другой, — 
я  ужъ  прямо  сказала  бы:  „Свинство!.." 

Федоръ  Филипповичъ  вздрагиваетъ.  Кровь  кидается  ему  въ  лицо. 

Но  въ  эту  минуту  изъ-за  поворота,  въ  алле-Ь  показывается  Кли- 
мовъ.  Онъ  идетъ  скоро-скоро,  глядя  себ-Ь  подъ  ноги.  Трость  его 
д'Ьлаетъ  быстрые  обороты  въ  воздух-Ь  и  издаетъ  свистъ.  Лицо  его 
красно  и  разстроено. 

Внезапно  онъ  останавливается.  Смотритъ  на  помертв'Ьвшее  лицо 
дядюшки,  на  торжествующую  усм-Ьшку  учительницы...  И,  припод- 
нявъ  шляпу,  идетъ  еще  быстр-Ье.  Почти  б-Ьжитъ 

—  Скушалъ? — говоритъ  улыбка  учительницы. 

Дядюшка  вдругъ  встаетъ.  Бл-^дный,  элегантный,  опираясь  на 
трость.  Приподнявъ  холодно  шляпу  передъ  „Атиллой",  онъ  быстро 
ковыляетъ  по  алле'Ь. 

—  Куда  вы?...  И  я  съ  вами... 
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Они  идутъ  молча,  оба  нервные  и  возбужденные.  У  него  кр'Ьпко 
стиснуты  губы.  Видъ  р'Ьшительный. 

Вдали  на  скамейк'Ь  б'Ьл'Ьетъ  что-то.  Дядюшка  вдругъ  остана- 
вливается и  смотритъ  въ  упоръ  на  учительницу. 

—  Ни  шагу  дальше! — говорить  онъ  тихо,  какими-то  шипяш;ими 
звуками.  Но  голосъ  и  тонъ  у  него  новые. 

—  Что  такое? — испуганно  срывается  у  учительницы. 

—  Я  долженъ  говорить  съ  Лид1ей  Яковлевной.  Говорить  на- 
един'Ъ...Я  не  могу...  я  не  желаю,  чтобъ  вы  вЪчно  стояли  между 
нами!..  Слышите? 

Въ  тонЪ  его  звучитъ  глухая  угроза.  И  глаза  сверкаютъ.  Его 
узнать  нельзя...  Но  и  у  Анны  Васильевны  ноздри  раздулись.  И 
лицо  загорается. 

—  Какъ  вы  см^Ьете?  По  какому  праву? 

—  Безъ  всякихъ  правъ...  Я  убью  васъ,  если  вы  двинетесь  даль- 
ше!.. Понимаете?...  Убью... 

Онъ  задыхается.  Рука  его  съ  нервной  силой  бьетъ  тростью  по 
земл'Ь.  Онъ  страшенъ. 

Она  вдругъ  поЕимаетъ.  Останавливается.  Глаза  ея  меркнуть. 
Съ  низко  опуп];енной  головой  она  поворачиваеть.  И  идетъ  назадь 
медленно,  не  оглядываясь. 

Онъ  бредеть,  какъ  въ  туман'Ь.  Деревья  и  небо  красны.  Или  это 
отъ  заката?  Или  кровь  ударила  ему  въ  голову?  Онъ  шатается... 

Вотъ  она...  Въ  бес'Ьдк'Ь,  гд-Ь  они  такъ  часто  сид'Ьли.  Гд^^  она 
позволяла  себя  ц-Ьловать...  Почему  позволяла?  Безъ  любви?..  Отъ 
скуки?  Можеть-быть,  и  съ  тЪмъ  тоже!  Какъ  узнать?..  Ахъ  не  все 
ли  равно!  Какая  тутъ  ревность?..  Как1я  права?..  Лишь  бы  одну  минуту 
счаст1я...  Разв-Ь  жизнь  ж  деть? 

Она  такъ  задумалась,  что  не  сразу  слышить  его  шаги. 

—  Вы? 

Съ  легкимь  страхомъ  глядитъ  она  въ  его  преображенное 
страстью  лицо.  Тяжелое  объясненхе  съ  Климовымь  уже  взвинтило 
ея  нервы.  Тутъ  она  разомъ  теряеть  самообладан1е. 

—  Федорь  Филиппычь... 

Она  хочетъ  встать,  испугавшись  на  этотъ  разъ  отчетливо  того, 
что  надвигается  на  нее;  что  ждетъ  р'Ьшенхя;  что  сторожило  ее 
тутъ  ужъ  ц-Ьдый  годъ...  что  обезсиливало  ее  и  покоряло... 

—  Да  что  такое  съ  вами?  Пустите... 

Но  онъ  рухнулъ  на  кол-Ьни  передъ  нею,  обхватилъ  ее  руками. 
И  плачетъ.  Судорожно  плачетъ.  И  покрываетъ  ея  лицо  и  грудь 
поц'Ьлуями.  И  лепечетъ  как1я-то  безсвязныя,  безумныя,  опьяняю- 
1ц1я  слова... 
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XI. 

Вотъ  оыъ  опять  на  родин-Ь,  въ  степи,  среди  кургановъ,  въ  ма- 
ленько мъ  флигел-Ь,  гд'Ь  расцв'Ьло  и  умерло  его  короткое  счаст1е... 

Телеграмма  изъ  Дубковъ  звала  его  домой.  Анн'Ь  Львовн-Ь  опять 
стало  хуже. 

Съ  трепетомъ  выходилъ  Нелидовъ  изъ  вокзала  маленькой 
станцш,  и  лицо  кучера  показалось  ему  такимъ  роднымъ  и  близ- 
кимъ.  Онъ  "Ьхалъ  среди  бархатныхъ  луговъ,  подъ  пупхистыми  де- 
ревьями. Жаворонокъ  звен'Ьлъ  гд'Ь-то  высоко,  въ  яркомъ  неб-Ь. 
Сладкая  грусть  охватывала  душу  въ  этой  знакомой  съ  д-Ьтства 
любимой  степи.  И  хот'Ьлось  счаст1я.  Мучительно  хот-Ьлось  забвешя... 

Нашелъ  ли  онъ  его  за  границей?  Да,  минутами...  Онъ  охотился 
въ  Шотландш,  гостилъ  въ  замкахъ,  увлекался  спортомъ,  флир- 
товалъ  съ  молодыми  д-Ьвушками.  Онъ  нашелъ  тамъ  и  прежнихъ 
любовницъ...  Все  было,  какъ  три  года  назадъ...  Ему  даже  казалось 
временами,  что  онъ  совсЬмъ  здоровъ. 

Изъ  Росс1и  приходили  письма.  Ему  предлагали  служить  по  вы- 
борамъ,  баллотироваться  въ  предводители  дворянства.  За  нимъ  была 
большая  парт1Я.  И  то,  что  полгода  назадъ  казалось  ему  ненуж- 
нымъ  и  далекимъ,  вдругъ  стало  манить...  Онъ  об'Ьщалъ  вернуться... 


Что-то  лихорадочное,  торопливое  теперь  въ  его  жестахъ,походк'Ь, 
въ  выраженш  лица...  Ему  показалось  мало  работы  въ  пол-Ъ,  охоты, 
визитовъ  къ  сосЬдямъ,  заботы  по  кирпичному  заводу.  Онъ  зат'Ьялъ 
стройку  новаго  дома  въ  усадьб-Ь...  Онъ  осуп1;ествлялъ  свою  грезу. 

—  Все  куда-то  торопится...  Либо  что  потерялъ, — характеризуетъ 
его  Климовъ  въ  разговор'^  съ  Дикой  и  Анной  Васильевной. — Въ 
немъ  что-то  д-Ьланное.  Чувствуется  треп];ина  какая-то  въ  его  душ-Ъ. 
Прежней  ц'Ъльности  н'Ьтъ... 

—  Такъ  ему  и  надо! — см'Ьется  учительница,  жал-Ьюпцая  Маню 
принцитально,  какъ  униженную  жеяищщ.  Но  Лика  молчитъ. 

И  странное  лицо  у  нея.  Мягкое  и  задумчивое... 

Лизогубы  и  Галаганы  встр-Ьчаютъ  Нелидова  съ  распростертыми 
объят1ями...  Опять  возрождаются  надежды.  Онъ  и  всегда  былъ  за- 
виднымъ  женихомъ.  А  теперь  передъ  нимъ  открывается  карьера. 

И  у  Горленко  волнуются,  какъ  сложатся  теперь  ихъ  отношен1я? 

—  Ч-Ьмъ  мы  виноваты,  что  эта  Манька  такъ  надругалась  надъ 
нимъ? — говоритъ  В-Ьра  Филипповна. — Онъ  знаетъ,  что  мы  безъ  него 
нав-Ьп^али  Анну  Львовну...  Что  всЬ  наши  симпатш  на  его  сторон-Ь! 

—  А  Сонька? — спрашиваетъ  мужъ. 

—  Ну,  что  такое  Сонька?..  Какое  ему  д-Ьло  до  мн'Ьнхя  д-Ьвчонки? 
Разв-Ь  не  ты  хозяинъ  въ  дом-Ь? 

Но  Горленко  сокрушенно  качаетъ  головою  и  чешетъ  за  ухомъ. 
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Федоръ  Филипповичъ  разр-Ьшаеть  всЬ  сомн'Ьн1я.  Онъ  самъ 
-Ьдеть  въ  Дубки  и  возвращается  съ  Нелидовымъ.  Ч-^мъ  ближе 
подъ'Ьзжаютъ  они  къ  усадьб-Ь,  т'Ьмъ  молчалив'Ье  становится  гость. 

—  Вотъвамънашъ  „знатный  иностранецъ"! — шутить  дядюшка. 
Но  бл-Ьдинй  и  подавленный  всходитъ  Нелидовъ  на  ступеньки 

террасы.  Разговоръ  его  отрывистъ  и  разсЬянъ.  Онъ  внезапно 
оглядывается  или  смолкаетъ,  устремивъ  взглядъ  въ  аллею... 

Посл-Ь  чая  онъ  предлагаетъ  дядюшк-Ь  пройтись  по  парку... 

Они  идутъ.  Разговоръ  ихъ  падаетъ,  обрывается,  наконецъ  за- 
молкаетъ.  Они  у  бесЬдки... 

Вотъ  гд^^  души  его  коснулась,  проходя  мелькомъ,  великая  и 
прекрасная  Любовь...  Та,  что  никогда  не  возвращается,  которую 
мнопе  ждутъ  и  ищутъ  на  большой  дорог'Ь  всю  жизнь...  И  часто 
ледутъ  напрасно...  Не  тамъ,  въ  л'Ьсу,  гд-Ь  онъ  взялъ  Маню  въ  сл-Ь- 
помъ  и  могучемъ  желанш, — нашелъ  онъ  Любовь.  А  зд-Ьсь,  когда 
н-Ьжиость  впервые  затопила  его  сердце  въ  ту  темную,  незабвенную 
1юльскую  ночь...  И  что  бы  ни  дала  ему  жизнь  потомъ,  память  объ 
этой  ночи  не  побл'Ьдн'Ьетъ  никогда! 

Федоръ  Филипповичъ  передавалъ  потомъ  Лик-Ь,  что  горло  у 
него  сжалось  невольно,  когда  онъ  увид'Ьлъ  лицо  Нелидова. 

—  Н-Ьтъ...  Онъ  ее  не  забылъ...  И  не  в'Ьрьте,  если  онъ  даже  я^е- 
нится  на  другой,  что  онъ  забылъ  эту  Маню...  Какъ  дрогну лъ  его 
голосъ,  когда  онъ  отвелъ  глаза  и  заговорилъ  о  какихъ-то  пустя- 
кахъ!..  И  жалкая  была  у  него  улыбка...  Я  св-ЬтскШ  челов'Ькъ,  Лика... 
Но  я  самъ  растерялся...  Не  нашелъ  ни  одного  слова.  И  всю  дорогу 
назадъ  мы  шли  молча...  И  онъ  этого  даже  не  зам-Ьтиль... 

Онъ  больше  не  вернулся  туда.  Этотъ  визитъ  пришелся  на  Пасх-Ь, 
когда  Сони  не  было  въ  им'Ьнш.  Т1>мъ  лучше!..  Онъ  боялся  этой 
встр-Ьчи...  Но  зато  чаще  онъ  сталъ  бывать  у  Галагановъ.  Наташа 
такъ  кротхса  и  внимательна!..  У  нея  слабый  голосъ,  мягшя  манеры. 
Она  глядитъ  на  него  со  страхомъ  и  н-Ьжиостью...  Иногда  ему  хо- 
т-Ьлось  бы  положить  голову  въ  ея  кол-Ьни  и  ея  пальчиками  за- 
крыть себ-Ь  глаза...  Молчать...  И  слушать  ея  лепетъ... 

Но  у  нихъ  же  въ  дом^Ь  онъ  увидалъ  Катю  Лизогубъ.  Онъ  и 
раньше  зналъ  ее.  Но  его  раздражалъ  когда-то  ея  безпричинный 
звонкШ  см'Ьхъ.  И  онъ  не  искалъ  съ  ней  встр-Ьчи. 

Въ  этотъ  вечеръ  она  такъ  звонко  и  мило  п-Ьла,  подъ  аккомпа- 
ниментъ  Наташи,  малоросс1йск1я  п-Ьсенки...  Въ  ея  голосЬ  не  было 
души  и  тоски...  Но  глаза  ея  сверкали,  и  пылали  щеки...  И  самый 
см'Ьхъ  ея  будилъ  въ  немъ  радость. 

Да,  но  все  это  было  днемъ,  днемъ...  Все  это  было  въ  длинные 
майск1е  вечера...  Но  оставались  ночи...  И  въ  эти  ночи  онъ  бро- 
дилъ  по  парку  одинъ.  Н-Ътъ,  не  одинъ...  А  съ  свос^й  тоской... 
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Откуда  она?..  Изъ  какпхъ  болотъ  поднялась  она  опять  и  сЬла, 
какъ  вампиръ,  ему  на  грудь?  Или  она  тутъ  ждала  его  всю  эту 
зиму,  притаившись  въ  углахъ  стараго  дома?  Или  она  подстере- 
гала его  за  деревьями  парка,  гд-^^  онъ  грезилъ,  гд-Ь  онъ  стра- 
далъ?..  Или  гналась  за  нимъ  по  пятамъ  изъ  Лысогоръ,  гд-Ь  на 
каждомъ  повороте  аллеи  ему  чудился  скрипъ  каблучковъ  по  гра- 
в1ю,  горячШ  шопотъ,  серебристый  см'Ьхъ?.. 

Отчаянно  боролся  онъ  съ  призраками... 

Въ  одинъ  изъ  вечеровъ  онъ  въ  парк-Ь  увидалъ  Наталку.  Она 
сп-Ьшила  съ  огорода.  Звонко  раздавалась  ея  п-Ьсня.  Смуглыя  босыя 
ноги  б^^л-Ьли  въ  сумеркахъ... 

Онъ  прислуп1ался  къ  ея  голосу.  И  вдругъ  словно  вспомнилъ 
что-то.  И  пошелъ  ей  навстр-Ьчу. 

И  ч-Ьмъ  ближе  подходила  она,  гЬмъ  медленн-Ье  и  тверже  ста- 
новились его  шаги,  и  т-Ьсн-Ье  сжимались  его  поб'Ьл'Ьвшхя  губы. 
И  когда  онъ  подошелъ  къ  ней  вплотную  и  остановился,  то  лицо 
у  него  было  б'Ьлое-б'Ьлое,  а  глаза  полные  желашя.  Жестокаго  и 
торжествуюп];аго  желашя. 

И  она  все  поняла  съ  перваго  мгновешя.  Голосъ  ея  оборвался, 
когда  его  руки  тяжело  опустились  на  ея  плечи.  Безпомопщымъ, 
заметавшимся  взглядомъ,  какъ  Неизб'Ьжному,  взглянула  она  въ 
его  остановившхеся  зрачки... 


Л-Ьто  пдетъ.  Полевыя  работы  въ  разгар-Ь.  И  онъ  не  даетъ  себ-Ь 
ни  минуты  отдыха.  Посв'Ьж'ЬвшШ  и  веселый  -Ьдетъ  онъ  съ  поля 
на  стройку.  Возвращается  голодный  и  бодрый.  Об-Ьдая  съ  матерью, 
онъ  вскидываетъ  блестящ;1е  глаза  на  безшумно  скользяп];ую  босо- 
ногую Наталку,  которая  служитъ  за  столомъ.  Она  побл'Ьдн'Ьла, 
похуд'Ьла...  Пустяки!..  Вотъ  за  спиной  Анны  Львовны  она  ему  чуть 
зам-Ьтно  улыбнулась...  Ночью,  когда  домъ  заснетъ,  она  придетъ 
къ  нему,  какъ  всегда... 

А  вечеромъ  онъ  велитъ  сЬдлать  другую  лошадь,  любимую 
Джильду — и  -Ьдетъ  къ  Лизогубамъ.  Тамъ  ждетъ  его  Катя. 

Онъ  давно  сталъ  думать  о  ней...  Она  маленькая  и  хрупкая... 
Та  была  сильная,  высокая  и  гибкая...  Но  о  той  надо  забыть...  А 
эта  подъ  рукою... 

Почему  ему  казалось,  что  ему  нужна  жена,  какъ  Наташа  Га- 
лаганъ,  кроткая  и  стыдливая,  съ  ясными  голубыми  глазами  и 
каштановой  косой?  Н'Ьтъ...  Его  тянетъ  къ  шаловливой,  кокетли- 
вой Кат-Ь...  У  нея  черные  вьющ1еся  волосы...  Почти  так1е  же...  Не- 
много темнее.  И  кожа  смуглая.  Того  румянца  н-Ьгв...  Но  она  то- 
же красива...  Не  такъ,  конечно...  Нельзя  быть  красив-Ье  той! 
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Но,  в-Ьдь,  та  далеко.  Та  умерла  для  него...  Ту  надо  забыть... 

И  глаза  у  Кати  темные...  Меньше,  ч-Ьмъ  у  той.  Другихъ  такихъ 
глазъ  н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ  нигд-Ь...  Но  и  у  Кати  длинныя,  черныя  р-Ьс- 
ницы...  И  губы  у  нея  алыя. 

Но  он-Ь  непохожи  на  цв-Ьтокъ,  какъ  губы  той,  которую  такъ 
трудно  забыть... 

Ахъ,  это  вздоръ!  Онъ  ее  забудетъ,  когда  Катя  станетъ  его  же- 
ной... Онъ  справится  съ  чувствомъ,  вц'Ьпившимся  въ  его  душу... 
Онъ  восторжествуетъ  надъ  жизнью,  поймавшей  его  въ  капканъ!.. 
Онъ  получитъ  свою  неотъемлемую  долю  счаст1я,  простого,  не- 
мудраго...  какъ  у  всЬхъ...  Ему  нужна  молодость,  радость,  см'Ьхъ... 
темные  глаза,  алыя  губы,  смуглая  грудь...  Все  это  онъ  найдетъ 
у  другой.  И  будетъ  счастливъ...  Во  что  бы  то  ни  стало! 

ХП. 

Отъ  Мани  къ  Сончъ  Горленко  въ  Лисогоры.  Тироль, 

20-6  сентября. 

„Нина  заснула,  и  я  пользуюсь  свободной  минуткой,  чтобы  от- 
в'Ьтить  теб-Ь,  наконецъ,  на  твои  три  письма...  Почему  я  молчу?.. 
Потому  что  я  счастлива...  и  мн-Ь  нечего  теб-Ь  сказать...  Помню, 
я  всегда  писала  дневники,  когда  страдала  или  ждала  чего-ни- 
будь отъ  жизни...  Но  сейчасъ  я  живу,  какъ  растете...  Радуюсь 
солнцу,  воздуху,  тучк-Ь,  тающей  въ  неб-Ь;  букашк-Ь,  которая  пол- 
зетъ  въ  трав-Ь...  Все  близко  мн-Ь,  все  понятно...  Я  чувствую  въ 
себ-Ь  частицу  мхровой  души...  Я  ясно  чувствую  въ  эти  мгновенья, 
что  никогда  не  умру,  не  исчезну  всец'Ьло...  что  за  этой  жизнью 
ждетъ  насъ  иная...  И  смерть  мн-Ь  не  страшна. 

„Я  каждый  вечеръ  иду  въ  горы,  чтобы  вид-Ьть  закатъ  и  слушать 
тишину.  А...  ты  удивлена?  Ты  не  знаешь,  б-Ьдияжка,  въ  твоей 
суетливой  деревн-Ь,  въ  твоей  шу^шой  Москв-Ь,  что  такое  тишина, 
въ  горахъ...  У  нея  есть  голоса.  И  ихъ  надо  ум-Ьть  слушать.  Когда 
они  зазвучатъ,  въ  душ'Ь  смолкаетъ  все  земное. 

„Ты  спрашиваешь,  каше  у  меня  планы  на  будуп1;ее?..  Планы 
и  я?..  Ха!..  Ха!..  Какъ  все  это  чуждо  звучитъ  зд-Ьсь,  среди  горъ!.. 
А  разв-Ь  есть  планы  у  эдельвейса?  У  лиственницы?  У  той  б-Ьлой 
козочки,  которая  прыгаетъ  тамъ  высоко,  на  горной  тропинк-Ь? 

„Но  если  ты  думаешь,  что  у  цв'Ьтка  н-Ьгв  души,  что  у  живот- 
ныхъ  н'Ьтъ  минутъ  блаженнаго  созерцанхя, — то  мн-Ь  жаль  тебя. 
Соня!..  И  я  хочу  быть  этимъ  бездумнымъ  цв-Ьткомъ,  который  страст- 
но тянется  къ  солнцу.  Я  хочу  быть  этимъ  безмолвнымъ  живот- 
нымъ,  которое  застывшими  глазами  глядитъ  вдаль...  Ради  Бога, 
не  нарушайте  словами  этого  молчан1я! 
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„я  знала  зд'Ьсь  минуты  такого  экстаза  передъ  лицомъ  сн-Ьж- 
ныхъ  вершхтаъ!..  Я  знала  так1я  удивительныя  минуты... 

„Вчера...  Но  дай  слово,  что  ты  никому  не  пока^кешь  моего 
письма!..  О,  какъ  дивенъ  былъ  закатъ  вчера!  Я  была  одна  наверху... 
Я  точно  опьян-^ла...  Я  широко  раскрыла  руки...  Эта  ширь,  эта 
даль,  пронизанная  огнистымъ  золотомъ...  И  я  закричала...  Что?..  Не 
знаю...  Это  былъ  такой  стих1йный  взрывъ  радости...  Мн'Ь  надо  было 
кричать,  чтобы  не  задохнуться...  Потомъ  я  въ  слезахъ  упала  на 
землю  и  ц'Ьловала  ее...  Это  безум1е,  скажешь  ты,  моя  строгая,  моя 
уравновешенная  Соня?  Но  я  не  хочу  вашей  мудрости,  если  она  не 
знаетъ  такихъ  минутъ! 

„Какъ  часто  я  лояшлась  на  землю,  прогр-Ьтую  солнцемъ,  и  смо- 
тр-Ьла  въ  небо,  опрокинутое  надо  мною...  И  время  исчезало.  И 
жизнь  останавливалась...  Я  слышала,  какъ  дышитъ  земля,  какъ  б-Ь- 
гутъ  въ  ней  соки,  какъ  незримо  тянутся  къ  солнцу  ростки,  упорно 
прокладывая  себ'Ь  путь  черезъ  мракъ  и  безмолв1е...  Я  это  слышала... 

„Я  гляд-Ьла  въ  свою  душу  часами.  И  вид-^ла,  какъ  растетъ  эта 
маленькая,  замученная  жизнью  душа...  Мои  чувства  были  мо- 
литвой. Мои  крики  были  гимномъ.  Безсознательнымъ  гимномъ 
всему  живому,  какъ  ароматъ  цв-Ьтка,  какъ  лепетъ  ручья,  какъ 
п-Ьихе  птицъ.  Разв'Ь  не  говорятъ  они  каждымъ  дыхан1емъ,  каждымъ 
звукомъ:  „Да  здравствуетъ  жизнь!.."  Дадутъ  ли  теб'Ь  твои  курсы 
и  люди,  окружающ1е  тебя,  хоть  частичку  того,  что  дали  мн-Ь  зд-Ьсь 
горы  и  л-Ьсъ?..  Я  молода,  здорова  и  счастлива.  Вотъ  все,  что  я 
знаю!...  И  если  теб-Ь  этого  мало,  скажи,  что  нужно  еш,е? 

„Нина  и  горы...  Между  ними  я  д-Ьлю  мою  жизнь.  И  не  знаю, 
съ  к-Ьмъ  изъ  нихъ  я  счастлив-Ье...  Ахъ!  Но  это  такое  разное  чув- 
ство! Обп];ее  въ  нихъ — мистичесшй  элементъ,  которымъ  проник- 
нуто сейчасъ  все  мое  я.  Видишь  ли,  нельзя  жить  среди  горъ  и 
не  думать  о  В-Ьчности...  Боюсь,  что  и  зд'Ьсь  ты  меня  не  поймешь... 
Ты  давно  разучилась  молиться. 

„Изъ  писемъ  Агаты,  ты  знаешь,  что  я  не  могла  кормить. 
„Грудь  твоя  создана  для  любви",  сказала  мн-Ь  Агата.  Я  чуть  не 
побила  ее...  Мы  теперь  кормимъ  Нину  на  ролж-Ь.  Ей  пошелъ  ше- 
стой м-Ъсяцъ.  Она  вс-Ьхъ  знаетъ  въ  лицо.  У  нея  свои  опредЪлен- 
ныя  симпатш...  У  нея  и  сейчасъ  характеръ  и  темпераментъ.  Мы  съ 
трепетомъ  сл-Ьдимъ  за  пробужденхемъ  этой  души.  Каждый  день 
несетъ  намъ  откровен1я...  Новая  жизнь  возникла.  Новая  индиви- 
дуальность расцв'Ьтаетъ  между  нами.  Мы — взрослые — ничего  не 
прибавимъ  и  не  убавимъ  къ  ней.  Съ  нею  она  явилась  въ  М1ръ. 
И  нигд-Ь  въ  мхр-Ь  уже  не  повторится  она.  Единственная.  Живое 
чудо,  возникшее  изъ  сл-Ьпого  желанхя  мужчины,  который  не  лю- 
билъ.  Да  будетъ  благословенно  это  желанхе! 
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„Но  я  ревнива,  Соня.  Я  безу]мна.  Когда  эти  голубые  глазки 
улыбаются  АгагЬ,  или  съ  моихъ  рукъ  она  рвется  къ  Марку  (о,  она 
слишкомъ  любитъ  его!..) — я  страдаю...  Не  смМся  и  не  осуждай 
меня!  Одной  себ-Ъ  я  хот-Ьла  бы  взять  всЬ  ея  привязанности,  всЬ 
ея  улыбки. 

„И  какъ  она  капризна,  наша  принцесса!  Я  съ  восторгомъ  сл'Ьку 
за  проявлешями  ея  воли.  Какъ  она  ум-Ьеть  хот'Ьть,  эта  малень- 
кая женщина!  Какъ  она  ярко  чувствуетъ!  Какъ  она  настойчиво 
требуетъ!..  Нав-Ьрио  я  не  была  такой...  Я  даже  не  см'Ью  сказать, 
какъ  друпя  матери,  что  люблю  въ  ней  себя...  Помнишь  пожаръ 
въ  Дубкахъ,  о  которомъ  разсказывалъ  дядюшка?  Эту  гордую  ста- 
руху, его  мать...  Она,  не  сморгнувъ,  гляд-Ьла,  какъ  въ  огн'Ь  поги- 
балъ  домъ  ея  предковъ  со  всЬми  сокровищами...  Рядомъ  стояли 
крестьяне,  но  она  ихъ  помощи  не  попросила...  Мн-Ь  думается  по- 
чему-то, что  Нина — вся  въ  нее... 

„Она  родилась,  чтобъ  я  служила  ей.  Я  знаю,  что  въ  жизнь  она 
войдетъ  съ  гордо  поднятой  головой,  какъ  входятъ  въ  нее  только 
красивый.  Я  знаю,  что  она  будетъ  жестока  и  последовательна. 
Что  она  будетъ  свободна. 

„Мн-Ь  нечему  научить  ее.  Если  бы  сейчасъ  какимъ-нибудь  чу- 
домъ  ей  исполнилось  16  л-Ьтъ,  и  стоя  на  пороге,  она  спросила 
бы  меня:  „Ты  знаешь,  куда  идти?"  Я  молча  опустила  бы  голову 
и  молча  распахнула  бы  передъ  нею  дверь  въ  Нев-Ьдомое. 

„Помнишь  ли  ты,  Соня,  этотъ  вечеръ  въ  Лысогорахъ,  когда  я 
вернулась,  страдающая  и  униженная  изъ  моей  прогулки  съ  Н.?.. 
Помнишь,  какъ  я  плакала  на  твоей  груди,  оскорбленная  этимъ 
желанхемъ  безъ  любви?  Потому  что  онъ  не  любилъ  меня.  Меня, 
какая  я  есть...  И  я  это  угадала,  хотя  не  знала  жизни...  Изъ  моихъ 
слезъ  въ  ту  ночь  зародилось  мое  дитя,  мое  счастхе. 

„Вотъ  почему  я  никогда  не  буду  ненавид'Ьть  ея  отца.  Вотъ 
почему  я  простила  ему  давно  всЬ  мои  страдан1я...  Что  случилось, 
должно  было  случиться.  Иначе  не  могло  быть. 

„Если  ты  встр-Ьтишь  его.  Соня,  скажи  ему,  что  я  счастлива..." 


Л'Ьтняя  страда  кончилась.  Отшум-Ьла  суета  работъ.  Настала  осень. 

—  Ахъ,  Николенька,  тихо  у  насъ  въ  дом'Ь! — говоритъ  Анна 
Львовна. — Если-бъ  зд'Ьсь  были  д'Ьти,  см'Ьхъ,  молодость...  У  насъ 
тоска  ходить  по  комнатамъ.  И  я  слышу  ея  шаги.  Прежде  хоть 
Наталка  п'Ьла.  Теперь  и  она  плачетъ...  Почему  ты  не  женишься, 
Николенька? 

Но  онъ  еще  кр'Ьпится.  Онъ  держится  за  свою  свободу;  за 
право  тосковать,  за  право  молчать  по  ц-Ьлымъ  суткамъ  и  бродить 
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по  болотамъ,  ншсому  не  отдавая  отчета,  что  д-Ьдаеть  онъ  съ  сво- 
ими днями,  съ  своей  молодой  жизнью...  За  право  вспоминать... 
проклинать  и  ненавид'Ьть.  Когда  онъ  я^енится,  и  это  право  онъ 
отниметъ  у  себя — самъ!  Самъ...  Чтобъ  быть  честнымъ.  Чтобъ  быть 
в'Ьрнымъ...  Разв-Ь,  ц-Ьлуя  другихъ  женщинъ,  не  ц-^ловадъ  онъ 
лицо  той,  единственной,  которую  нельзя  забыть?  И  не  ея  ли  глаза- 
зв-Ьзды  гляд'Ьли  на  него  во  сн'Ь? 

И  онъ  борется.  Онъ  хочетъ  поб'Ъдить  жизнь,  сц-Ьпившуюся 
съ  нимъ  грудь-6-грудь  въ  тайномъ,  безмолвномъ  поединк-Ь.  Онъ 
ищетъ  спасен1я  въ  лихорадк-Ь  новыхъ  плановъ,  открывающихся 
передъ  нимъ,  въ  новой  д-Ьятельности.  А  въ  праздники  пропадаетъ 
съ  ружьемъ  на  ц'Ьлые  дни.  И  возвращается  одичалый,  съ  кровью 
на  рукахъ,  съ  жестокимъ  блескомъ  глазъ  проснувшагося  зв'Ьря... 
И  когда  домъ  засыпаетъ,  онъ  ждетъ  Наталку. 

Изъ  чувства  самосохранешя,  въ  борьб'1Ь  съ  жизнью,  онъ  со- 
вершилъ  и  эту  подлость...  Да,  подлость...  Онъ  не  ищетъ  оправ- 
дашй...  Онъ  сд-Ьлалъ  это  сознательно...  Но  разв'Ь  это  было  счастхе? 

—  Прощайте,  панычъ!  Не  поминайте  лихомъ! — говоритъ  ему,  за- 
ливаясь слезами,  Наталка  въ  ихъ  посл'Ьднее  свидаше,  наканун^Ь 
ея  свадьбы. 

Ее  беретъ  за  себя  молодой,  красивый  парень  изъ  сосЬдняго 
хутора.  Беретъ,  закрывая  глаза  на  прошлое,  которое  ни  для  кого 
уже  не  тайна,  кром-Ъ  Анны  Львовны.  Онъ  не  разъ  сватался  къ 
ней  и  прежде.  А  теперь  старая  пани  даетъ  за  крестницей  при- 
даное, какъ  за  панночкой. 

Но  Нелидовъ  знаетъ,  что  слезы  Наталки  искренни.  Онъ  пони- 
маетъ,  что  и  она  несчастна;  что  и  она,  какъ  онъ,  д-Ьлаетъ  отчаян- 
ную попытку  склеить  разбитую  жизнь.  Съ  н-Ьжиостью,  такъ  мало 
свойственной  его  натур^Ь,  онъ  прижимаетъ  къ  себ-Ь  въ  эту  ночь 
это  бЪддое  дрожащее  т-Ьло,  дававшее  ему  иллюз1ю  забвешя  и  ра- 
дости... И  думаетъ:  „И  эта  уйдетъ,  и  я  останусь  одинъ"... 

Теперь  онъ  боится  одиночества.  Днемъ  онъ  еще  кружитъ  и 
мечется  отъ  завода  на  стройку,  оттуда  на  охоту  или  къ  сосЬдямъ... 

Но  остаются  ночи.  Безконечныя  ночи,  когда  дождь  царапаетъ  по 
стекламъ,  и  тьма  непроглядна...  Когда  сонъ  далекъ,  а  память  не- 
умолима... 

ХШ. 

—  Мамаша.  Онъ  -Ьдеть... 

—  Что  такое? 

—  Нелидовъ  -Ьдегь  къ  намъ... 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  Катя,  почему  ты  въ  сЬромъ?  И  не  завита? 

—  Не  все  ли  равно,  мамаша? 

—  Что  же  ты  плачешь,  глупая?  Поди,  напудрись... 
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—  Шть...  Все  равно...  Теперь  все  равно... 

—  Господи!  Какъ  ты  дрожишь!..  Подумаешь,  тебя  неволятъ... 

—  Молчите,  мамаша!  Не  мучьте!  Вы  ничего  не  понимаете... 
Я  выйду  потомъ...  Примите  его... 

Онъ  уже  въ  гостиной.  Ирх-Ьхадъ  въ  коляскЪ,  не  верхомъ.  На 
немъ  смокингъ.  Стоя  у  окна,  онъ  глядитъ  на  бурую  траву  лужай- 
ки, на  стаю  индюшекъ,  которыя  ип];утъ  зеренъ  въ  стогу  соломы, 
около  риги.  Заборъ  покривился  и  упалъ.  Ворота  покосились. 
Крыльцо  параднаго  подъ-^зда  расшаталось.  Домъ  приходитъ  въ 
ветхость.  Чудный,  старый  домъ.  Лизогубъ — плохой  хозяинъ.  И 
эта  дворянская  небрежность  всегда  раздражала  Нелидова.  Но  сей- 
часъ  онъ  ничего  не  зам-Ьчаетъ.  Онъ  слишкомъ  полонъ  собой. 

Хмуро  дремлетъ  тяжелая  мебель  изъ  краснаго  дерева.  Громко 
тикаютъ  старинные  часы  ешр1ге  въ  длинномъ  футляр-Ь.  Въ  окна 
смотрятъ  липы.  Потолокъ  низшй,  и  поэтому  въ  комнат'Ь  уже  темно, 
хотя  солнце  еш,е  не  сЪло. 

Онъ  стоитъ  у  окна,  высокгй  и  стройный.  Но  лицо  у  него  боль- 
ное и  угрюмое.  Гу-бы  слгаты.  Онъ  терп'Ьливо  ждетъ. 

Р-Ьшенхе  принято.  Онъ  обдумалъ  его  давно.  „Довольно!"  ска- 
залъ  онъ  себЪ  съ  гордой  злобой.  „Хочу  быть  счастливылгь.  Все 
предать  забвенш!"  И  вотъ  въ  своей  жестокой  борьб-Ь  съ  любовью 
къ  Ман-Ь — онъ  выдвигаетъ  посл-Ьдшй  козырь:  женитьбу. 

Дверь  скрипнула.  Онъ  оборачивается. 

Входитъ  Катя.  На  ней  сЬрое  платье.  Волосы  не  завиты.  Лицо 
не  напудрено.  Глаза  покрасн'Ьли  отъ  слезъ.  Она  не  ищетъ  нра- 
виться. Ее  страшить  судьба,  которую  не  изб-Ьжишь. 

Онъ  ц-Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Пойдемте  въ  садъ, — говоритъ  она.  И  идетъ  впереди.  Вся 
маленькая,  вся  съежившаяся  подъ  его  тяжелымъ  взглядомъ.  Ахъ, 
если-бъ  найти  прежнюю  радость!..  Разв'Ь  не  эту  радость  онъ  полю- 
билъ  въ  ней?..  „Полюбилъ  ли?"  спрашиваетъ  голосъ. 

Б-Ьдиая  Катя  выросла  за  эти  полгода,  когда  кругомъ  всЬ  стали 
шептаться  о  возможности  брака.  Она,  не  плакавшая  никогда,  узнала, 
что  такое  отчаяше.  Сколько  разъ  она  ждала  признанхя!  Сколько 
разъ  съ  горечью  называла  себя  безумной!  Онъ  не  могъ  забыть  ту... 
Вотъ  почему  онъ  постарЪлъ  на  десять  л-Ьтъ.  И  глаза  его  такъ 
жестки...  Можно  ли  над-Ьяться,  что  въ  нихъ  загорится  н-Ьжиость? 
Они  входятъ  въ  аллею.  Липы  уже  опали.  Далеко  видны  черезъ 
нихъ  заглохш1й  паркъ,  запуш;енный  фруктовый  садъ,  весь  зарос- 
ш1й  прудъ  и  почерн'Ьвш1я  гряды  кавуновъ  и  дынь.  Листья  ко- 
ричневымъ  ковромъ  устилаютъ  землю.  Въ  догораюп1;ихъ  лучахъ 
солнца,  на  дорогЬ,  гр-Ьется  ужъ.  Увидавъ  людей,  онъ  сверкаетъ 
кольцами  т'Ьла  и  беззвучно  скрывается  подъ  мертвой  листвой. 
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.  —  Сядемте  зд-Ъсь, — глухо  говорить  Нелидовъ. 

Скамья  покривилась,  обросла  мохомъ.  И  вся  еще  влажная  отъ 
утреннихъ  росъ.  Небо  сине,  но  холодно.  Клены  желт-Ьютъ,  какъ 
золото.  Тополи  стоять  гордо,  всЪ  еще  зеленые.  Но  смерть  идетъ 
по  парку,  безшумная,  неторопливая...  И  гд-Ь  ступить  она,  тамь 
падаетъ  листь. 

Онь  молча  береть  ея  руку.  Катя  дрожить,  опустивь  голову. 

—  Милая, — говорить  онь  тихо  и  печально.  И  мягко  ц-Ълуетъ 
ея  пальцы. — Милая,  Катя...  Вы  знаете,  зач-Ьмь  я  зд'Ьсь? 

Она  опускаеть  еще  ния^е  голову.  Ея  губы  трепещуть. 

Онь  тихонько  обнимаеть  ея  тал1ю.  И  голова  ея  лежить  теперь 
на  его  плеч^Ь.  Она  закрыла  глаза.  Сердце  ея  такь  бурно  бьется... 
Страхъ  или  радость?  Что  сильн'Ьй? 

Онь  смотрить  молча.  Длинныя  черныя  р-Ьсницы.  И  т^нь  отъ 
нихь  падаеть  на  смуглыя  щечки.  Какь  у  той... 

Алыя  губы  открылись...  Эта  тоже  прекрасна. 

Онь  наклоняется  и  ц'1^уетъ  ее  вь  губы. 

Все  т-Ьло  Кати  трепещеть  вь  его  рукахь.  Но  онь  держить  ее 
кр'Ьпко  и  ц-Ълуеть  тихонько  ея  р-Ьсницы,  ея  в-Ьки,  ея  лобъ  и  брови. 
Он'Ь  тоненьшя,  изогнуты  шнурочкомь.  Он-Ь  не  капризныя,  какь 
у  той...  Он-Ь  спокойныя...  тамь  лучше!  Онь  будеть  ихь  любить, 
эти  черныя  брови. 

—  Меня  измучило  одиночество, — говорить  онь. — Мамй  больна. 
Не  дождется  внучать...  Хочеть  умереть  спокойно,  среди  ласки  и 
радости.  А  вы  будете  доброй  женой...  Мн-Ь  нужна  эта  н-Ьжиость... 
МкЬ  нужень  сынь,  насл-Ьдиикь  моего  имени...  У  нась  такь  мрачно 
вь  дом'Ь,  Катя!  Но  у  вась  есть  молодость!..  Вы  такь  звонко  см'Ье- 
тесь...  У  вась  радость  вь  дуп1'Ь.  Согр'Ьйте  нась  этой  радостью!  Мы 
о  ней  забыли... 

„Ни  слова  о  любви",  думаеть  Катя.  „Я  угадала..." 
Но  что  до  того?  Безумное  наслажден1е  вь  его  объятш!..  Сердце 
таеть  вь  груди  оть  его  поц-Ьлуевь.  Жажда  счаст1я  кружить  го- 
лову. И  страхь  ея  передь  нимь  бл-Ьди-Ьеть...  Она  поднимаетъ  р-Ь- 
сницы.  И  жадно  глядить  снизу  вверхъ  вь  его  наклонившееся  надь 
нею  лицо,  вь  его  потемн'Ьвшхе  глаза. 

—  Скажите,  что  вы  любите  меня! 

Это  срывается  у  нея  безсознательно,  сь  мольбой. 
И  онь  говорить  мягко  и  грустно: 

—  Я  буду  любить  вась.  Катя.  Вы  прогоните  всЬ  призраки.  Съ 
вами  вь  мой  домь  войдеть  солнце.  Ваша  любовь  дасть  мн^^  по- 
кой. Я  усталь...  Я  такь  усталь  за  этоть  годь!.. 

Она  ждеть,  насторожившись...  Онь  смолкаетъ. 

„Только-то!..."  Вь  порыв-Ь  отчаянья  она  забываетъ  свою  робость, 
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страстно  обнимаетъ  его  голову  и  молить,  прижимаясь  щекой  къ 
его  щек-Ь: 

—  О,  скажите,  что  вы  будете  любить  меня!...  Меня  одну...  Всегда... 
Поклянитесь  мн'Ь...  Я  такъ  хочу  счаст1я!..  Я  тоже  измучилась... 

И  онъ  дрогнувшимъ  голосомъ  говорить  сь  тоской,  крепко  обни- 
мая это  хрупкое  тельце,  которое  словно  просить  у  него  запщты 
оть  безпощадной  жизни: 

—  Я  буду  любить  вась.  Катя...  Н-Ьжио,  неизм-Ьнио...  в-Ьрио... 
Какь  мужь  долженъ  любить  свою  жену...  Воть  въ  эти  маленьшя 
ручки  я  отдаю  себя.  Мою  душу  и  яшзнь.  Не  разбейте  ее  легко- 
мысленно... какь  ребенокь  надо-Ьвшую  ему  куклу...  Не  дайте  мн'Ь 
разочароваться  вь... 

Голосъ  его  вдругъ  срывается.  Она  замираеть  у  его  сердца,  ши- 
роко открывъ  глаза... 

Маня  встала  между  ними.  Она  тутъ... 

И,  какь  бы  разд-Ъляя  ея  ужасъ,  онъ  прижимаетъ  ее  къ  себ-Ь 
такъ  сильно,  съ  такимъ  отчаянхемъ,  что  она  боится  задохнуться. 

—  Катя,  милая...  Будьте  кротки  со  мной  и  терп'Ьливы!..  Я  могу 
быть  р-Ьзкимь...  Я  часто  бываю  угрюмьшъ...  Простите  мн-Ь  зара- 
кЬе  мою  усталость  и  хандру.  Вамъ  только  двадцать  л-Ьтъ...  И  вы 
не  знаете,  что  такое  тоска...  Но  я  хочу  быть  счастливыжъ!  Хочу... 

И,  словно  опьяняя  себя,  онъ  ц-Ьлуеть  ея  в-Ьки,  брови,  ея  черныя 
р-Ьсницы,  ея  алый  ротъ... 

Взрывъ  погасъ...  Онъ  молчитъ...  Солнце  заходить.  Стало  хо- 
лодно... И  безшумная  т-Ьнь  ложится  на  ихъ  души. 

—  Мы  по-Ьдемь  заграницу? — вкрадчиво  шепчетъ  она. 

—  Н'Ьтъ.  Не  теперь...  Мам^  больна.  Я  не  могу  ее  оставить...  Мы 
съ'Ьгдимъ  въ  Петербургъ  на  нед-Ьлю.  Вы  любите  оперу? 

—  Да.  Я  все  люблю...  И  оперу,  и  театръ,  и  балы...  Особенно 
балы...  Больше  всего  я  люблю  танцы  и  толпу... 

—  Вамъ  будетъ  скучно  со  мною. 

—  О  н'Ьтъ!..  Но  мы,  в-Ьдь,  не  всегда  будемъ  жить  въ  деревн'Ь?.. 
Я  такъ  мечтала  о  столиц'Ь!  Я  ненавижу  деревню... 

И  въ  голосЬ  ея  уже  звучить  разочарован1е. 

Онъ  сидитъ  недвижно,  выпрямившись,  съ  т-Ьсно  сжатыми  бро- 
вями. Ея  головка  лежитъ  на  его  груди.  Но  онъ  ее  не  чувствуетъ. 

Изъ  прошлаго  звучить  голосъ  другой: 

„Я  буду  жить  вблизи  отъ  тебя.  Гд'Ь-нибудь  на  селЪ...  Я  сниму 
комнатку.  И  сд'Ьлаю  изъ  нея  волшебный  уголокъ...  И  мы  будемъ 
любить  другъ  друга... 

Они  сидятъ,  обнявшись.  Далекхе.  Чужхе...  Ея  смЪхъ  стихъ.  Она 
чувствуетъ,  что  онъ  думаетъ  о  другой. 
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ЧАСТЬ  III. 


Ч-Ь^гвя  выше  всходилъ,тЪмъ  св'Ьтл'Ьв  сверкали, 
Т*мъ  св'Ьтл'Ье  сверкали  выси  дремлющихъ  горъ, 
И  с1яньемъ  прощальнымъ  какъ  будто  ласкали, 
Словно  н-Ьжио  ласкали  отуманенный  взоръ. 

Вальмонтъ» 

I 

Завтра  Маня  покидаетъ  эту  долину.  Мирную  долину  счастш. 

Въ  ущель'Ь  грозно  вылъ  в-Ьтерь  подъ  утро.  За  одну  ночь  л-Ьсь 
побур-^лъ.  Онъ  сразу  сталь  старымъ.  Листья  его  лежать  на  земл-Ь. 
Гертруда,  которая  приносить  имь  хл'Ьбь  и  сливки,  сказала,  что 
на  разсв-Ьт-Ь  быль  первый  морозь.  Но  днемь  опять  зас1яло  солнце, 
тг  стало  тепло. 

—  Пора  уЬзжать, — говорить  фрау  Кеслерь. — Принцессе  будетъ 
холодно...  Сейчась  она  возьметь  посл-^днюю  ванну. 

Маня  сь  трепетомь  сл-Ьдить  всегда  за  этимь  купаньемь.  Ее 
удивляеть  смелость,  сь  какой  фрау  Кеслерь  ворочаеть  и  нахло- 
пываеть  вь  ванн-Ь  это  маленькое  т'Ьльце. 

—  Дивный  закатъ.  Агата!  Завтра  опять  будеть  солнечный  день... 

—  Все  равно!  Мы  уЬдемь.  Нина  можеть  простудиться  вь  не- 
топленой комнат-Ь.  Она  не  богема,  какъ  мы  сь  тобой.  Ей  нужень 
комфортъ. 

—  Я  пойду  проститься  сь  горами, — говорить  Маня  со  вздохомъ. 

—  Ступай!  А  я  буду  укладываться. 

Маня  поднимается  ц-Ьлый  часъ.  Далеко  внизу  остались  сосны 
и  лиственницы.  Кругомь  низкорослый  кустарникъ.  Н'Ьть  уже  ба- 
бочекь.  Н-Ьть  насЬкомыхь.  ВсЬ  погибли  въ  одну  ночь.  Неподвиж- 
ныя  ящерицы  гр'Ьются  на  солнц'Ь. 

Она  идеть  все  выше.  Горизонть  раздвигается.  Она  устала.  Но 
это  ничего...  Она  идеть  на  свидаше...  И  сердце  ея  дрожитъ  отъ 
предвкушетя  блаженства. 
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Она  ложится  на  землю,  согретую  солнцемъ,  и  смотрнтъ  внизъ. 
Тамъ  уже  сумерки,  и  лЪсъ  вдали  сталъ  лиловымъ.  Городокъ  по 
ту  сторону  озера  и  деревня,  гдЪ  онЪ  живутъ,  кажутся  отсюда 
игрушками.  Домики  словно  выр-Ьзаны  изъ  картона.  Церковь  съ 
колокольней  св-Ьтится,  вся  б-Ьлая. 

тани  отъ  горъ  упали  въ  долину.  Кое-гд-Ь  зажглись  огоньки. 
Крохотные  люди  гонять  съ  горъ  крохотное  стадо  по  тонкой,  какъ 
ленточка,  тропинк'Ь.  Вонъ  черезъ  ручей  перекинутъ  мостикъ.  Со- 
всЬмъ  какъ  картина...  И  все  беззвучно,  какъ  на  картин-Ь. 

Т-Ьни  внизу  все  сближаютъ  свои  чудовищныя  головы.  Скоро 
вся  деревушка  засв-Ьтится  десятками  глазъ.  Потомъ  они  погас- 
нуть. И  только  въ  окн-Ь  Агаты  будетъ  ещ;в  св^^тъ. 

Но  зд-Ьсь,  наверху,  еп];е  день...  Вонъ  брызнули  изъ  уш;елья 
лучи  уходяп];аго  солнца.  И  все  сЬрое  кругомь  стало  алымъ.  Камни 
улыбнулись... 

Но  это  длится  недолго...   „Какъ  наша  радость.  Какъ  наша 
юность",  думаетъ  Маня...  „Надо  сп-Ьшить". 
И  она  идеть  опять... 

Наконецъ...  Кругомь  скалы,  мохь  и  папоротники.  Ни  одного 
голоса,  ни  одного  звука... 

Она  одна.  Она  и  горы  вокругь... 
Горизонтъ  раздвинулся.  Открылся  новый  м1ръ. 
Альпы,  чуть  видныя  изъ  долины,  въ  просв-Ьты  между  горами, 
какъ  далешя  тучи, — стоять  передь  нею  теперь,  грозныя,  непри- 
ступный. Ихь  вершины  св-Ьтятся.  Это  блестять  в-Ьчные  сн-Ьга.  Люди 
не  загрязнять  ихь  чистоты.  Не  нарушать  ихь  одиночества. 
Маня  садится  на  камень  и  смотрить  на  нихъ. 
Грудь  ея  расширилась.   Она  открыла  губы  и  пьетъ  горный 
воздухъ,  не  оскверненный  дыхашемь  живыхь. 

Сосны  на  первой  гряд-Ь  горъ  пониже  еп];е  пламен1Ьють  въ  лу- 
чахь  заката.  И  зард'Ьлись  верхушки  Альпь...  Скоро  погаснуть. 

Но  она  шла  сюда  для  этихь  н'Ьсколькихь  короткихъ  мгнове- 
шй,  чтобы  вид'Ьть  солнце,  уходящее  въ  другой  м1ръ,  гд-Ь  просы- 
паются сейчась  друпе  люди,  гд-Ъ  шумить  далекая  и  непонятная 
ей  жизнь...  Чтобь  сказать  горамь  свой  посл-Ьднхй  прив'Ьтъ. 
Он-Ь  безмолвны.  Что  знають  он-Ь?  О,  многое!  Он-Ь  мудрыя,  в'Ьщхя... 
„Люблю  вась,  горы",  думаетъ  Маня.  „Люблю  ваше  молчаше  и 
суровость.  Ваше  недоступное  людямь,  непостижимое  намь,  смерт- 
нымь,  одиноч(  ство.  Я  пришла  къ  вамь,  больная  и  слабая.  И  ухожу 
отсюда  сильно  :1.  Люблю  вась  за  то,  что  вы — выше  жизни!  Выше 
Д0Л1ШЫ  съ  ея  грохотными  людьми  и  крохотными  печалями.  Среди  ^ 
вась  стихаеть  тоска,  и  у  челов-Ька  растуть  крылья.  Вы  и  звезды 
надь  вами, — вы  научили  меня  многому:  не  бояться  смерти;  со- 
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знавать  себя  частицей  м1ровой  души.  Щнить  молчанхе.  Любить 
одиночество.  Быть  свободной  отъ  всего:  отъ  словъ,  отъ  взглядовъ, 
отъ  мн-ЬнШ  и  приговоровъ. 

„  ...Когда-то  все  было  для  меня  зд-Ьсь,  на  земл-Ь.  На  прекрасной 
земл-Ь.  Вы  дали  мн-Ь  предчувств1е  высшей,  потусторонней  красоты. 

„  ...За  гранями  вашихъ  вершинъ  заходить  солнце.  И  тамъ  дру- 
гая жизнь.  И  я  гляжу  очами  души  за  грани  земного  и  предчув- 
ствую иной  м1ръ. 

„  ...Вы  похожи  на  башню,  о  которой  говорить  Янь.  Разверните 
передо  мной  горизонты!  Раздвгшьте  вашу  каменную  грудь!..  Чтобъ 
я  познала  иную  красоту,  чтобь  я  забыла  мои  женсшя  иллюзш.., 
чтобь  я  увидала  мерцаюп];1й  путь  кь  высокой  башн-Ь..." 

Гаснуть  облака  вь  неб-Ь,  и  тускн-Ьють  сн-Ькныя  гряды  горь. 
Долина  внизу  уже  св-Ьтится  огнями.  Пора  спускаться. 

Маня  встаеть.  Широко  распахиваеть  обьятхя,  тоскливо  огля- 
дьшаеть  горизонть,  всЬ  по  очереди  знакомые  пики...  Потомь  ме- 
дленно начинаетъ  спускаться  по  знакомой  тропинк-Ь.  Шагь  за 
шагомь... 

И  все-таки  скоро!..  Горы  исчезнуть  сейчась. 

Вонь  св'Ьтятся  только  верхушки.  Еш;е  н']Ьсколько  шаговь  внизь... 
И  видны  одни  только  пики  самыхь  высокихь  вершинь... 

—  Проп1;айте!..  Проп1;айте! — кричить  Маня  срываюш;имся  голо- 
сомь. — Я  вернусь...  Я  скоро  вернусь... 

Она  б-Ьжить  внизь  сь  полными  слезь  глазами. 


Фрау  Кеслерь  спить.  Но  Маня  еп1;е  сидить  на  крыльц^^,  и 
смотрить  на  зв-Ьзды  и  на  черные  силуэты  ближнихь  горь.  Угрюмо 
столпились  он-Ь  вокругь  маленькой  долины. 

Зд-Ьсь  она  была  счастлива.  Что  дасть  дальнМшая  жизнь? 

Она  закрываеть  глаза  и  смотрить  вь  свою  душу.  И  изь  гу- 
стого мрака  выступають  сверкаюп],1е  торсы  мраморныхь  боговь, 
творешя  Фид1аса  и  другихь,  имена  которыхь  не  дошли  до  нась... 
Что  до  того?  Ихь  мысль  безсмертна.  Дв-Ь  тысячи  л-Ьть  не  разру- 
шили мраморной  грезы.  Земля  не  изглодала  божественныхь  черть. 
И  челов-Ьчество  склонилось  передъ  статуями  вь  неутолимомъ 
стремленш  челов'Ька  кь  безсмертхю. 

Правда  зд'Ьсь?.. 

Вдругь  мраморные  боги,  сверкающ1е  и  горделивые,  летять  вь 
беззвучную  пропасть...  Мчится  толпа,  оборванная,  некрасивая,  сь 
испитыми  лицами,  сь  пылаюпщми  глазами.  Замелькали  изнурен- 
ныя  женщины  сь  прижатыми  кь  груди  д'Ьтьми.  Лица  искажены 
страстью.  Кулаки  подняты.  Проклят1я  несутся  всл'Ьдь  по'Ьзду.  И 
это   ужасное  лицо  кондуктора... 
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Что  имъ  статуи?  Что  нмъ  красота? 

Налетаюпцй  порнвъ  в^тра  треплетъ  концы  шали  на  плечахъ 
Мани...  Холодно.  Надо  итти.  Завтра  по-Ьздъ  пойдетъ  рано.  Поне- 
сетъ  ее  къ  Нев-Ьдомому. 

Она  встаетъ.  Гладить  въ  небо,  горящее  мир1адами  звЪздъ.  Та- 
кая маленькая.  Ничтожная.  Смертная. 

„Но  у  меня  жизнь  впереди.  Ц-Ьдая  жизнь!  Моя!!  И  я  не  пройду 
ее  безсл-Ьдио,  я  это  чувствую...  Хочу  этого  для  себя  и  для  Нины! 
Хочу,  чтобъ  она  гордилась  мной.  Хочу  проложить  себ-Ь  путь  къ 
счаст1ю.  Къ  новому  счастш". 

...  Вдругъ  закачались  платаны  на  римской  площади.  Сверкнули 
глаза  женщины  въ  черномъ  на  углу... 

Почему  она  безсилъна  ихъ  забыть?  Почему  н-Ьжиая  ткань  вос- 
поминашй  вдругъ  разрывается  этш1ъ  хриплымъ  голосомъ? 

Что  общаго  между  печалями  жизни  и  горными  высотами,  куда 
взлетаетъ  наша  душа  на  крыльяхъ  искусства? 

Не  разъ  зд^сь,  въ  мирной  долин-Ъ,  снились  ей  эти  глаза. 

„...  Ч-Ьмъ  сильна  ты,  нищая,  съ  впалой  грудью  и  измученнымъ 
лицомъ?Съ  вершины  какой  кр-Ьпости  кинула  ты  намъ— счастливыиъ 
и  свободнымъ — свое  презр'Ьше?  Что  искупаетъ  твои  лишен1я?  Что 
вознаграждаетъ  тебя  за  голодъ?  Гд-Ь  б-Ьг^тъ  и  звенятъ  ручьи  жи- 
вой воды,  наполняющ1е  твою  д^тпу — душу  б'Ьдной  нев*Ьжественной 
женщины — такой  силой,  такой  в-Ьрой? 

„...  Можетъ-быть  тутъ  разгадка?  Счаст1е?  Удовлетворен1е? 

„...  Н'Ьтъ!  Не  для  меня.  Искусство  выше  жизни.  Янъ  зоветъ 
подняться  надъ  нею.  Зоветъ  познать  себя,  найти  путь  къ  посл-Ъд- 
пей  свобод-Ь...  Буду  искать..." 

Зв^Ьзды  С1яютъ  съ  темнаго  неба,  кротшя  и  дадек1я.  Она  смо- 
тритъ  на  нихъ.  Маленькая,  жалкая,  мятежная. 

Два  пути  мерцаютъ  передъ  нею  во  тьм^^. 

Который  изъ  нихъ  в'Ьрный? 

П. 
Штейнбахъ  стучится  въ  номеръ  меблированныхъ  комиатъ,  на 
Петровк-Ь. 

—  Кто  тамъ? — слышится  мягкхй  женск1й  голосъ,  съ  отг^Ьнкомъ 
нетерп-Ьшн. 

—  ]^асъ  можно  вид'Ьть? 

Секунда  молчашя  за  дверью.  Потомъ,  радостное: 

—  Ахъ...  Вы?..  Какое  счаст1е!.. 

Штейнбахъ  криво  улыбается,  снимая  перчатку. 

—  Одну  секунду,  баронъ,  —  говорить  трепещупцй  голосъ  за 
дверью.— Я  въ  блуз*... 
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—  Это  пустяки,  Лили.,. 

—  Сейчасъ...  сейчасъ... — Голосъ  звучитъ  еще  глуше. 
„Пудрится...  или  чернить  брови?.."  думаетъ  онъ. 

Дверь  распахивается.  И  съ  порога  они  глядятъ  другъ  другу 
въ  глаза  хищно  и  радостно,  каждый  съ  своимъ  затаеннымъ  же- 
лашемъ,  съ  памятью  прежнихъ  ласкъ. 

Когда  она  запираетъ  дверь,  онъ  протягиваетъ  ей  руки.  Но  она 
порывисто  обнимаетъ  его  и  прижимается  къ  нему  всЬмъ  тЬломъ. 

—  Боже  мой!..  Какъ  давно!..  Почему  такъ  давно? 

—  Два  м-Ьсяца, — говорить  онъ,  улыбаясь  спокойно.  И  съ  хо- 
лоднымъ  удовольств1емъ  разглядываетъ  всЬ  лин1и  этого  гибкаго, 
молодого  тЪла,  которое  онъ  давно  знаетъ,  къ  которому  никогда 
не  оставался  равнодушнымъ.  Мягкая  фланель  капотика  ложится 
красивыми  складками,  не  скрадывая  ничего.  На  ярко-б-Ьлой  ше-Ь 
глубокШ  выр']Ьзъ. 

Лили  блондинка  средняго  роста.  И  у  нея  типъ,  который  нра- 
вится мужчинамъ.  Она  не  красавица,  но  въ  ней  кошачья  грац1я, 
мягкость  жестовъ  и  линШ.  Она  женщина  вполн'Ь.  Когда  она  вол- 
нуется, румянецъ  поминутно  окрашиваетъ  ея  щеки,  и  маленькхя 
ноздри  ея  раздуваются.  Ея  темпераментъ  всегда  увлекалъ  Штейн- 
баха. 

Они  садятся  на  мягк1й  диванчикъ. 

—  Ваши  пальчики  въ  чернилахъ...  Вы  работали,  Лили?  Я  по- 
м'Ьшалъ? 

—  Какъ  можно!  Вы  вдохновите  меня.  Кончаю  разсказъ  для 
одной  новой  газеты...  Вы  слышали  о  Дороггь! 

П1тейнбахъ  морщится. 

—  О...  господинъ  аристократъ!..  Мн-Ъ  трудно  выбирать...  Мн-Ь 
надо  жить...  И  д-Ьлать  себ'Ь  имя... 

—  Плохой  путь  вы  выбрали  для  этого,  Лили...  Эта  „дорога" 
заведетъ  васъ  въ  грязь... 

Она  задумывается  на  минуту.  И  Штейнбахъ  видитъ  въ  лиц-Ъ 
ея  ту  печаль,  что  такъ  заинтересовала  его  три  года  назадъ,  когда 
на  литературномъ  юбиле-Ь  онъ  впервые  увидалъ  ее,  одинокую, 
растерявшуюся,  всЬмъ  чуждую...  Онъ  подошелъ  къ  ней  самъ  тогда 
и  представился.  Въ  тотъ  же  вечеръ  онъ  былъ  ея  любовникомъ. 

—  Мн-Ь  говорилъ  №**...  Вы  знаете  его,  конечно?..  „Печатай- 
тесь какъ  можно  скор-Ье...  Не  гонитесь  за  направлен1ями,  все  это 
вздоръ!..  Надо,  чтобъ  публика  читала  время  отъ  времени  ваше 
имя...  И  когда  у  васъ  будетъ  пятнадцать  разсказовъ,  выберите 
нзъ  нихъ  лу^1ш1е  восемь  п  выпускайте  ихъ  отд'Ьльной  книгой.  Это 
важн-Ье  всего"... 

—  А  сколько  у  васъ  разсказовъ  сейчасъ? 
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—  Около  десяти... 

Она  глядитъ  на  него  съ  жаднымъ  ожидатемъ.  Потомъ  вдругъ 
спохватывается.  И  щеки  и  даже  шея  ея  заливаются  краской. 

—  Я  совсЬмъ  сошла  съ  ума!..  Милый  баронъ,  не  хотите  ли  чаю? 

—  Н-Ьгв,  Лили...  Лучше  по-Ьдемте  завтракать...  Вы  можете  -Ьхать? 
Она  хлопаетъ  въ  ладоши  и  кружится  по  комнат-Ь. 

—  Конечно...  обворожительный  Маркъ  Александровичъ... 

—  Просто  Маркъ...  И  пожалуйста  не  зовите  меня  барономъ, 
Лили.  Я  этого  не  люблю. 

—  Ахъ,  какой  вы  раздражительный  нынче!..  Ха!..  Ха!.. 

—  Почему  вамъ  нравится  титуловать  меня?  Разв'Ь  это  такъ 
важно  для  васъ? 

—  Еще  бы!..  А  вы  этого  не  знали? 

Нап-Ьвая,  она  б-Ьжить  къ  шкафу,  срываетъ  как1я-то  юбки,  ша- 
ритъ  въ  комод-Ь. 

—  Я  од'Ьнусь  сейчасъ, — изъ-за  ширмы  кокетливо  говорить 
она. — Подождете  пять  минуть,  милый  Маркъ? 

—  Жду, — отв-Ьчаегь  онъ  и  подходить  къ  столу,  гдЪ  лежитъ 
рукопись.  Онъ  слышитъ  шелестъ  платья,  шорохъ  движенШ. 

Онъ  проб'Ьгаетъ  строки,  набросанныя  англ1йскимъ,  красивымъ 
почеркомъ,  какимъ  пишутъ  большинство  институтокъ.  Но  тщетно 
силится  онъ  сосредоточиться.  Кровь  бьетъ  ему  въ  виски.  Одино- 
чество его  за  эти  два  м-Ьсяца;  свиданхя  съ  Маней, — недоступной 
и  равнодушной,  растравлявш1я  его  душу, — разбудили  въ  немъ 
такой  порывъ  къ  забвен1ю,  такую  острую  жажду  наслажден1я... 

Онъ  бросаетъ  рукопись  на  столь. 

—  Маркъ...  подождите! — лепечетъ  она. — Я  не  готова... 

- —  Я  слишкомъ  долго  ждалъ,  Лили, — говорить  онъ  глухо. 


Въ  отд'Ьльномъ  кабинет-Ь  ресторана,  гд-Ь  остро  пахнетъ  закус- 
ками, остывшими  блюдами  и  разр-Ьзаннымъ  ананасомъ.  Лили 
медлендо  пьетъ  шампанское.  Сидя  на  диван-Ь  и  положивъ  локти  на 
столъ,  она  пристально  смотритъ  на  Штейнбаха,  который  куритъ 
въ  кресл'Ь,  рядомъ. 

У  нея  въ  натуре  большой  запасъ  гибкости.  Ум^нхе  обойти 
челов'Ька  и  выжать  изъ  него  все,  что  ей  нужно.  Но  зд-Ьсь  находчи- 
вость изм-Ьняетъ  ей.  Она  д-Ьлаетъ  зачастую  безтактности,  которыя 
онъ  ей  прощаетъ...  Изъ  равно душ1я?  Или  по  доброгЬ?  Кто  скажетъ? 

Съ  мужчинами,  съ  которыми  она  сходится  по  разсчету  или 
изъ  увлвчен1я,  у  нея  иногда  устанавливаются  товарищеск1я  отно- 
шен1я.  И  н'Ькоторыми  изъ  нихъ  она  даже  дорожить.  Въ  глуби 
н'Ь  же  души  она  презираетъ  мужчинъ.  Они  такъ  падки  на  ласку, 


так1е  „матерха листы"...  Ни  одной  услуги  задаромъ  не  сделали  для 
нея!..  А  сколько  л'Ьтъ  она  уже  бьется,  чтобъ  создать  себ^^  неза- 
висимость! Сколько  л-Ьтъ  она  вертится  въ  этомъ  мхр']^,  боясь  упу- 
стить случай,  вся  на  чеку...  Вся,  какъ  охотникъ  въ  л-Ьсу,  насторо- 
живш1йся  передъ  дичью,  которую  можетъ  перехватить  другой... 
Она  устала...  В-Ьдь  ей  уже  минуло  тридцать...  Она  скрываетъ  свои 
года.  Но  жизнь  идетъ... 

Вотъ  этотъ  передъ  нею,  такой  необычный!  НепохожШ  на  дру- 
гихъ.  И  она  любитъ  его  по-своему.  Съ  н-Ьжиостью  и  интересомъ 
къ  его  душ-Ь,  закрытой  для  нея  всегда.  О,  конечно,  если-бъ  онъ 
не  былъ  баронъ,  если-бъ  онъ  не  былъ  богатъ,  обаянхе  его  не  было 
бы  такъ  велико...  И  ореолъ  его,  какъ  общественнаго  д-Ьятеля  тогда, 
три  года  назадъ,  при  первой  встр-Ъч-Ь,  свелъ  ее  съ  ума  немен-Ье, 
ч-Ьмъ  его  вн-Ьшность. 

Она  сама  кинулась  ему  на  шею,  да...  Она  ничего  не  спраши- 
вала. Онъ  ничего  не  об-Ьщадъ...  Н'Ьтъ!  Онъ  не  изъ  т^хъ,  которые 
лгутъ...  И  у  нея,  привыкшей  разсчитывать  свой  каждый  шагъ, 
на  этотъ  разъ  не  было  никакихъ  плановъ.  Лишь  одгшочество 
толкнуло  ее  къ  нему.  Лишь  жажда  счастхя... 

И  немало  "Ьдкихъ,  отравленныхъ  слезъ  пролила  она,  когда  на 
другой  день,  войдя  въ  свою  комнату,  увидала  въ  ней  ц-Ьлый  цв-Ьт- 
никъ.  А  на  стол'Ь  письмо,  гд-Ь  онъ  изв-Ьп^алъ  ее,  что  вечеромъ 
вы'Ьзясаетъ  за  границу  и  не  знаетъ,  когда  вернется. 

Цв'Ьты  умирали  въ  комнат-Ь,  а  съ  ншии  угасали  ея  надежды. 
А  когда  черезъ  дв-Ь  нед'Ьли  она  велела  горничной  выбросить  по- 
сл-Ьднхй  букетъ,  слезы  ея  уже  высохли.  И  жизнь  взяла  свое. 

„И  для  него  капризъ,  какъ  для  другихъ — дичь",  охарактеризо- 
вала она  съ  циничной  усм-Ьшкой  весь  этотъ  эпизодъ. 

Но  онъ  появлялся  неожиданно  опять  и  опять,  всяк1й  разъ  увле- 
кая и  опьяняя  сызнова...  Внося  съ  собой  острую  струю  радости. 
Онъ  создавалъ  какую-то  экзотическую  атмосферу  на  день  или  два, 
отрывалъ  ее  отъ  будней,  давалъ  нервамъ  напряжете,  а  душ-Ь  иллю- 
з1ю  счаст1я...  И  когда  онъ  исчеза;гь  на  долпе  м-Ьсяцы,  она  съ 
новымъ  подъемомъ  эпергш  бралась  за  работу.  И  проп];ала  ему  его 
гаовеше.  И  жизнь  казалась  ей  опять  заманчивой... 

За  эти  годы  она  сама  такъ  часто  влюблялась!..  Такъ  беззав'Ьт- 
но  отдавала  т-Ьло  и  душу  при  первомъ  намек-Ь  на  великую  Лю- 
бовь. Но  любви  не  было...  Ея  призракъ  исчезалъ.  А  въ  глаза  ей 
гляд-Ьло  одно  желанхе.  Голое,  не  прикрытое  никакими  иллюз1ями. 

И  она  уходила  сама,  усталая,  съ  горечью.  Или  отъ  нея  уходили 
небрежно,  не  скрывая  холода  души  и  брезгливости...  И  она  оста- 
валась одинокой... 

И  вотъ  только  недавно,  узнавъ  о  любовной  истор1и  Штейнба- 

155 


ха  съ  какой-то  девушкой,  будто  бы  отравившейся  изъ-за  него,  ~ 
она  поняла  вполн'Ь  отчетливо  свою  роль  въ  его  жизни... 

Что-жъ?  У  нея  н'Ьтъ  обиды. 

За  эти  два  года  они  виделись  всего  два  раза.  Въ  прошлую 
весну,  и  теперь  вотъ,  въ  хгол-Ъ.  Онъ  вернулся  къ  ней,  измученный 
одиночествомъ...  О,  она  это  поняла,  безъ  всякихъ  разспросовъ  и 
признан1й!..  Ей  знакома  эта  жажда  чувственной  радости,  эта  по- 
требность въ  опьян'Ьши. 

Но  теперь  ей  хочется  проникнуть  въ  его  тайну.  Стать  ему  бли- 
же... Коснуться  хоть  кончиками  пальцевъ  этой  слояшой,  темной 
дупш... 

Онъ  улыбается. 

—  Ваши  губы  дрожать  отъ  любопытства,  Лили... 

—  Отъ  интереса,  Маркъ...  Любопытство — это  слишкомъ  пошло... 

—  Сознайтесь,  что  вы  хогЬли  бы  „описать"  меня! 

Она  см-Ьется.  —  Пробовала...  Ничего  не.выходитъ...  Я  не  знаю 
васъ,  Маркъ...  Какъ  это  ни  странно,  но  мы  не  знаемъ  другъ  дру- 
га.— И  въ  голосЬ  ея  звучитъ  печаль. 

Онъ  беретъ  ея  руку  и  ц-Ьлуетъ. 

■—  Вы  мн-Ь  это  прощаете,  мой  добрый  другъ? 

Она  красн'Ьетъ  отъ  радости.  И  онъ  невольно  думаетъ: 

„Женпщна  всегда  лучше  насъ." 

—  Ловлю  васъ  на  слов-Ь.  Вы  будете  со  мной  откровенны? 

—  Постараюсь... 

—  Вы  страшно  изм-Ьнились,  Маркъ. 

—  Я  постар'Ьлъ? — быстро  спрашиваетъ  онъ. 

—  Не  то...  У  васъ  ввалились  глаза.  Вы  похуд'Ьли...  Откуда 
вы  сейчасъ? 

—  Изъ  В-Ьны.  Жен-Ь  моей  предстоитъ  опасная  операщя.  Она 
можетъ  умереть... 

—  Опять  не  то,  Маркъ.  В-Ьдь  вы  давно  не  живете  съ  женой. 

—  Мн-Ь  жаль  ее... 

—  Возможно...  Но  не  жалость  такъ  изм-Ьнила  васъ.  А  страсть... 
Вы  молчите,  Маркъ...  Разв-Ь  я  не  угадала?..  Вы  влюблены...  Но 
неужели  безнадежно? 

—  Увы!.. — Онъ  пробуетъ  шутить. 

—  Какъ  можете  вы  быть  отвергнутымъ?    . 

Это  у  нея  срывается  такъ  искренно  и  горячо,  что  его  черствость 
исчезаетъ.  Онъ  черезъ  столъ  протягиваетъ  ей  руку. 

—  А  между  гЬмъ  это  такъ...  Я  люблю...  почти  безъ  надежды 
на  взаимность...  Н'Ьтъ.  Зач'Ьмъ  лгать?..  Я  какъ  собака,  жду  по- 
дачки... Но  любви  я  не  добуду  ни  ц-Ьной  моей  жизни...  Ни  даже 
моихъ  миллхоновъ! 
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—  о  циюткъ?..  Кто  же  она?..  Принцесса?  Королева? 
Онъ  бледно  улыбается. 

—  Да,  это  принцесса.  Но  королевство  ея  не  зд-Ьсь...  Оно  въ  ея 
душ-Ь.,.  А  разв-Ь  это  не  все  равно?  Разв-Ь  это  не  лучше? 

—  Она  поэтъ? — вскрикиваетъ  Лили. 

—  Не  спрашивайте...  Я  ничего  не  добавлю. 

—  Б'Ьдняжка!.. 

—  О  шЬтъ!..  Не  жал-Ьйте  меня!  Съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  я  полю- 
билъ  эту  д-Ьвушку,  моя  жизнь  наполнилась  интересомъ  и  содер- 
жан1емъ...  И  знаете  ли?..  Я  почти  ув'Ьренъ  въ  томъ,  что  если  бы 
она  меня  любила,  или  была  мн'Ъ  в-Ьрной  женой,  скука  вернулась 
бы  опять  на  свое  старое  м-Ьсто,  по  праву,  какъ  хозяйка...  Мн-Ь  не- 
доставало вотъ  этихъ  страданхй.  И  она  мн-Ь  ихъ  дала.  Мн-Ь  не- 
доставало равнодушхя  женпщнъ.  И  я  его  узналъ...  Разв-Ь  такхе 
уроки  не  ц-Ьины? 

Онъ  ,бросаетъ  потухшую  папиросу,  садится  рядомъ  съ  задума- 
вшейся Лили  и  обнимаетъ  ее. 

—  Поговоримъ  лучше  о  васъ...  Кого  любили  вы  за  это  время? 
Встр-Ьчалили  вы  интересныхъ  людей? 

—  О  да...  Я  знала  одного... 

—  Вы  счастлив-Ье  меня...  Кто  же  это? 

—  Писатель...  Талантливый  беллетристъ... 
—   0-го!..  И  вы,  конечно...  любили  его? 

Онъ  зорко  смотритъ  и  видитъ,  какъ  все  лицо  ея  и  даже  лобъ 
подъ  пышной  фризеткой  заливается  краской. 

—  Безумно  любила...  Ха!..  Ха!..  Я  была  влюблена,  какъ  д^^в- 
чонка...  Почти  такъ  же,  какъ  въ  васъ,  въ  первый  день  нашей 
встр-Ьчи... 

Онъ  иронически  улыбается. — Благодарю  васъ!..  Я  растроганъ... 
Когда  же  это  было?  До  нашей  встр-Ьчи  въ  1юл^  или  потомъ? 

—  Н'Ътъ,  это  было  годъ  назадъ...  Помните?  Когда  вы  уЬхали 
на  югъ,  въ  свое  им-Ьше,  а  я  кинулась  въ  Петербургъ  искать 
счаст1я  въ  литератур*]^... 

—  Отчего  вы  мн-Ь  не  разсказали  объ  этомъ  въ  нашу  послед- 
нюю встр-Ьчу? 

—  Ахъ,  баронъ... 

—  ...Маркъ... 

—  Ну,  да...  Маркъ...  Вспомните,  пожалуйста,  обстановку  этой 
встр-Ьчи,  которая  длилась  одинъ  день...  В^рн-Ье  ночь...  Ха!..  Ха!.. 
Вы  меня  отравили  вашимъ  цинизмомъ...  Вы  являетесь  неизв-Ьстно 
откуда  и  насколько...  Олицетворенный  мракъ...  Какъ  Юпитеръ 
являлся  1о...  И  исчезаете  въ  неизв-Ьстности,  оставивъ  посл-Ь  себя 
какой-то  угаръ...  отъ  котораго  три  дня  нельзя  очнуться... 


—  Вы  мн'Ь  льстите... 

—  Увы!..  Н-ЬтБ...  Вы  всегда  опьяняли  меня...  Въ  ваоъ  есть 
что-то... 

—  Будемъ  говорить  о  немъ,  Лили...  Вы  забыли? 

Онъ  отв'Ьчаетъ  на  ея  горячШ  непосредственный  поц'Ьлуй.  Но 
любопытство  его  насторожилось. — Итакъ? 

—  Онъ  модернистъ... 

—  Конечно...  Они  теперь  въ  мод-Ь.  Красивъ? 

—  Н-не  знаю...  Онъ  обаятеленъ. 

—  Это  лучше...  Вы  и  сейчасъ  любите  его,  Лили... 

—  Н-Ьгв!..  Рядомъ  съ  вами,  Маркъ?  Н'Ьтъ... 

Онъ  покорно  ВБСжидаетъ,  когда  стихнетъ  натискъ  ея  н^Ьжности. 
„Б-Ьдияжка!..  Какъ  изголодалась  ея  душа  по  ласк-Ы" 

—  Итакъ,  вы  мн^^  в'Ьрны... 

—  Не  слгЬйтесь!..  Я  обижусь... 

Онъ  сльопитъ  неподд'Ьльныя  слезы  въ  ея  голосЬ.  И  смиренно 
ц-Ьлуетъ  ея  руки. 

—  Простите...  Я  говорю  пошлости...  Я  вылилъ  слишкомъ  много 
шампанскаго...  Вы  не  будете  сердиться? 

—  Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!.. — говоритъ  она,  съ  тоской  прижимаясь  къ  его 
груди. 

Они  долго  молчатъ. 

—  Какъ  его  имя? — спрашиваетъ  онъ  серьезно. 

—  Гаральдъ... 

Ш. 

—  Это  псевдонимъ? 

—  Конечно... 

—  Значитъ  фамилхя  у  него  некрасивая...  Онъ  русск1й? 

—  Еврей... 

—  А... 

—  Но  онъ  совершенньгй  европеецъ...  Онъ  учился  заграницей 
и  долго  жилъ  тамъ...  На  немъ  лежитъ  это  сасЫ1,  котораго  нЬтъ 
у  нашить  писателей... 

—  Я  не  помню  его  имени.  Гд^  онъ  пишетъ? 

—  Онъ  издалъ  уже  книгу  разсказовъ...  Но,  в'Ьдь,  вы  не  сл*Ь- 
дите  за  литературой? 

—  Милая  Лили...  за  всЬмъ  не  усл-Ьдишь... 

—  Онъ  не  есть,,.  Онъ  поэть  Бож1ей  милостью... 

—  Онъ  и  стихи  пишетъ? 

—  Да...  Два  года  назадъ  онъ  дебютировалъ  этой  книгой.  Онъ 
признанный  талантъ. 

—  Въ  своемъ  кругу.  Лили?  Это  усп'Ьхъ  дешевый... 
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—  Вы  несправедливы,  Маркъ...  Кто  зналъ  Верлепа,  Бодлэра,  Ле- 
контъ  де  Лилля,  Эредха?..  Есть  поэты  для  избранныхъ. 

—  Что  же  онъ  писалъ?  Въ  какомъ  жанр-Ь?..  Какъ  вы  странно 
глядите  на  меня.  Лили!  Какъ  будто  съ  сожал'Ьн1емъ...  Неужели  я 
такъ  одичалъ,  что  говорю  попзепз? 

—  Милый  Маркъ...  Вы  удивительно  отстали!  Разв-Ь,  говоря  о 
современныхъ  писателяхъ,  можно  спрашивать,  что  написано?.,  ^^^а^г 
написано?  Въ  этомъ  все... 

—  Ахъ,  да...  В-Ьдь  бытъ  умеръ...  Я  забылъ... 

—  У  Гаральда  мелк1е  разсказы,  стихотворешя  въ  проз-Ь...  Одно 
настроеше... 

—  Вн-Ь  времени  и  пространства? 

—  Конечно...  Все  это  старо,  Маркъ,  какъ  передвижники  въ  жи- 
вописи... А  вы — простите — вы  выражаетесь,  точно  критикъ  изъ 
толстаго  журнала... 

—  Вы  меня  заинтересовали...  Придется  купить  его  книгу.  Она, 
конечно,  идетъ  очень  плохо... 

—  Конечно...  Говорятъ,  что  онъ  подражаетъ  Альтенбергу...  Но 
это  вздоръ!  Просто  у  него  тотъ  же  характеръ...  если  можно  такъ 
выразиться...  творчества...  Но,  вообще,  теперь  шагу  ступить  нельзя, 
чтобъ  не  обвинили  въ  подражанш  либо  Кнуту  Гамсуну,  либо  Аль- 
тенбергу... 

—  За  что  же  вы  его  полюбили,  Лили?  Не  за  стихи,  конечно? 

—  Видите  ли...  Я  его  встр-Ьтила  какъ  разъ  въ  разгаръ  рево- 
люцш,  въ  Петербурге...  Онъ  собирался  "Ьхать  въ  Италш.  У  него  сла- 
бый легк1я...  Но  началась  забастовка,  и  онъ  остался... 

—  Проклиналъ,  небось,  револющю? 

—  Онъ,  вообще,  равнодушенъ  къ  политик-Ь,  Маркъ...  Но  онъ 
страдалъ  очень  искренно,  когда  театры  закрылись,  журналы  ви- 
сЬли  на  ниточкЬ...  Ха!..  Ха!..  Вы  представляете  себ-Ь  эту  картину? 
Толстые,  почтенные  журналы,  висящ1е  на  ниточкЬ...  Ахъ,  они  тоже 
оказались  ненужными  тогда,  какъ  и  книги  модернистовъ...  Но 
для  Гаральда  это  была  драма.  В-Ьдь  въ  сентябр-Ь  1905  г.  вышла 
книга  его  стиховъ... 

—  Д-да...  Тутъ  было  не  до  стиховъ.  Лили... 

Ея  ноздри  дрожатъ. — Но  разв-Ь  это  была  не  трагед1я  для  всЬхъ 
художниковъ?..  Чувствовать  себя  ненужнымъ,  выброшеннымъ  за 
бортъ..^ 

—  Кто  же  м-Ьшалъ  вамъ  примкнуть  къ  движенхю? 
Она  отодвигается  и  кладетъ  ему  руки  на  плечи. 

—  Да  вы  см-Ьетесь  надо  мною,  Маркъ?..  Можете  вы  себ-Ь  пред- 
ставить меня...  меня,  какъ  я  есть...  эстетку,  какъ  вы  говорите, 
страстно  влюбленную  въ  форму,  для  которой  важи-^^е  всего  стиль 
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и  настроеше  въ  книгЬ...  И  вдругъ  я  же  б-Ьгаю  съ  нелегальной 
литературой  подъ  мышкой,  ищу  квартиръ,  или  агитирую  за  мень- 
шевиковъ,  какъ  эта  Зина  Липенко...  которая  воображаетъ,  что 
можно  одновременно  служить  двумъ  богамъ... 

Штейнбахъ  любуется  блескомъ  глазъ  и  румянцемъ  Лили. 
,  —  Я  помню  одинъ  вечеръ...  Мы  всЬ  собрались  у  Ъ***.  ВсЬ 
были  удручены.  Мнопе  б-Ьгали  по  комнат-Ь.  Не  см'Ьйтесь,  Маркъ... 
Мы,  в-Ьдь,  не  знали  тогда,  что  все  скоро  войдетъ  въ  берега...  Мы 
думали,  что  это  переломъ  въ  жизни,  и  что  власть  перешла  въ 
руки  народа.  Мы  искренно  в-Ьрили,  что  искусству  въ  Россш  на- 
ступилъ  конецъ... 

—  Вы  думаете,  что  рабочему  книга  мен-Ье  дорош,  ч-Ъмъ  вамъ?.. 
Разница  только  та,  что  вы — ^литераторы — читаете  только  свое  и 
своихъ.  А  рабоч1е  читаютъ  все... 

Она  задумывается. 

—  Этого  я  не  знаю...  Я  этого  не  думала... 

—  Вы  не  знали,  что  народился  новый  читатель?  Ч-Ьмъ  же,  какъ 
не  этимъ,  объясняется  эволюц1я  книжнаго  рынка?  Усп-Ьхъ  Горь- 
каго  и  Андреева? 

—  Возможно,  Маркъ...  Но  тогда...  вы  развЪ  не  помните?..  Кому 
нужна  была  тогда  беллетристика?  Для  многихъ  это  былъ  вопросъ 
существованхя...  Ахъ,  я  не  виню  гЬхъ,  кто  игралъ  въ  преданность 
революцш,  кто  объяснялся  въ  любви  къ  рабочимъ...  кто  припи- 
сьюался  къ  парт1ямъ...  Это  былъ  инстинктъ  самосохранешя...  Но 
въ  этой  свалк-Ь,  въ  этомъ  судорожномъ  желанш  выплыть  и  удер- 
жаться на  поверхности,  въ  нашемъ  кружк-Ь  одинъ  оставался  въ 
сторон-Ь,  спокойно,  съ  презрительной  улыбкой  на  губахъ... 

—  Гаральдъ? 

—  Да...  Я  какъ  сейчасъ  помню  его  лицо,  когда  онъ  сказалъ: 
„Для  всЬхъ  насъ — два  выхода:  выйти  на  улицу  и  слиться  съ  тол- 
пою. Или  остаться  в-Ьрнымъ  себ-Ь,  но  быть  забытымъ.  Я  выбираю 
второе...** 

—  Онъ  мн-Ь  нравится,  вашъ  Гаральдъ. 

—  Ахъ,  Маркъ!— Она  порьшисто  ц-Ьлуеть  его.  Онъ  неподвиженъ. 

—  Вы  сердитесь? — упавшимъ  тономъ  спрашиваетъ  она. 

—  На  поц-Ьлуй,  предназначенный  другому,  я  не  отв-Ьчаю  изъ 
деликатности.  Лили...  Итакъ,  въ  тотъ  же  вечеръ...  вы...  ему... 

—  О,  что  вы!..  Говорю  вамъ,  это  было  гораздо  позже...  Прежде 
всего,  онъ  страшно  холоденъ...  И  потомъ...  въ  то  время  онъ  жилъ 
съ  другой... 

—  Какъ  будто  это  пом-Ьха?..  Но  продолжайте...  Онъ,  въ  конц'Ь- 
концовъ,  изм^нилъ  себ-Ь? 
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—  Какъ  вы  презираете  людей!  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  говорю  вамъ!..  Й 
?знаю,  что  ему  очень  плохо  жилось  тогда.  Онъ  голодалъ...  Вы  не 
в'Ьрите?  Почему  вы  улыбаетесь?..  Въ  редакщяхъ  ему  возвращали 
его  очаровательныя  новеллы.  Одинъ  редакторъ  прямо-таки  сказалъ: 
„Теперь,  батенька,  этимъ  собаки  изъ-подъ  печки  не  выманишь..." 

—  Недурно...  Ха!..  Ха!.. 

—  Такъ  и  говорили:  „Давайте  что-нибудь  о  погромахъ,  о  ре- 
волющи...  Публика  только  этого  и  требуетъ..." 

—  Что-жъ?!..  Д'Ьло  коммерческое... 

—  Но  вы  понимаете,  какъ  долженъ  былъ  страдать  настоящей 
художникъ,  не  ремесленникъ?  В-Ьдь  это  же  было  самое  гнусное 
насил1е  надъ  нашей  душой!..  И  Гаральдъ  на  ц-Ьлый  годъ  скрылся 
тогда  изъ  Петербурга...  Онъ  уЬхалъ  куда-то  на  юго-западъ...  на  под- 
ножный кормъ,  къ  своимъ...  И  тамъ  писалъ  свою  книгу... 

—  Для  потомства? 

—  Почему  для  потомства?  Онъ  и  теперь  изв'Ьстенъ...  Но  что 
ему  стоило  найти  издателя,  когда  всЬ  требовали  только  „Тайны 
кушетокъ"  и  порнографш!..  А  онъ  пишетъ  такъ...  ц'Ьломудренно... 
Ояъ  получилъ  за  эту  книгу  гроши... 

—  Но  онъ  выигралъ  больше:  славу  и  вашу  любовь,  Лрши. 
Она  смотритъ  вдаль...  И  опять  онъ  видитъ  въ  ея  глазахъ  печаль 

одиночества.   ,. 

—  Ахъ,  Маркъ!..  На  что  ему  моя  любовь?  Онъ  любитъ  только 
искусство...  Онъ  любитъ  женш,ину,  которая  живетъ  въ  его  душ^Ь, 
въ  его  мозгу  писателя...  Мы  слишкомъ  ординарны.  И  проза,  не- 
изб'Ьжная  во  всякой  связи,  утомляетъ  его...  Онъ  ц'Ьнитъ  только 
свои  настроешя... 

Они  долго  молчатъ. 

Передъ   Штейнбахомъ  стоитъ  лицо  Мани,  ея  огромные  глаза 
вм'Ьщающхе  ц'Ьлый  м1ръ...  Глаза,  полные  жажды... 
Почему  именно  сейчасъ  вспомнилъ  онъ  о  ней? 

—  А  сколько  ему  л-Ьтъ? — внезапно  спрашиваетъ  онъ. 

—  Двадцать-пять...  Двадцать-семь... 

У  Штейнбаха  непроизвольно  срывается  вздохъ. 

—  И  вы  были  несчастны.  Лили? — шопотомъ  спрашиваетъ  онъ, 
притягивая  ее  къ  себ-Ь. 

—  Ужасно,  Маркъ!..  Я  такъ  устала  искать  и  обманываться... 
Вы  не  пов-Ьрите,  съ  какимъ  порывомъ  я  кинулась  ему  на  грудь 
при  первомъ  намек-Ь!  Я  мечтала:  будемъ  жить  вм-Ьст-Ь,  въ  двухъ 
уютныхъ,  красивыхъ  комнатахъ...  Какъ  опостыл-Ьли  мн-Ь  эти  сЬат- 
Ъгез  ^агтез  съ  захватанными  обоями,  съ  кроватью,  на  которой 
вчера  еще  спали  чужхе  люди...  Съ  этимъ  чужимъ  дыхан1емъ,  про- 
питавшимъ  всЬ  предметы...  Вся  эта  безличная  мебель... 
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Она  смолкаетъ  внезапно  и  кладетъ  голову  ему  на  плечо,  какъ 
бы  прося  защиты.  Онъ  н'Ьжно  гладить  ея  лицо. 

—  Быть  вЪчнымъ  яшдомъ...  Это  тяжело,  Маркъ...Годы  идутъ... 
И  начинаешь  ц'Ьнить  все,  что  отрицала  въ  юности...  Я  хорошо 
узнала  эту  свободу  чувства...  Я  пресытилась  ею...  Если-бъ  я  встр-Ь- 
тила  добраго  челов'Ька...  понимаете?.,  добраго  и  простого,  который 
полюбилъ  бы  меня,  вотъ  какъ  я  есть, — ахъ,  какой  в-Ьрной,  какой 
н'Ьжной  я^еной  была  бы  я  ему! 

Онъ  угадывае^гъ  слезы  въ  ея  глазахъ.  Его  руки  замерли.  Разв-Ь 
онъ  не  прибавилъ  съ  своей  стороны  капли  горечи  въ  эту  чашу? 

—  Въ  нашемъ  подломъ  мхр-Ь,  Маркъ,  женш.ин'Ь  трудн-Ье,  ч-Ьмъ 
гд'Ь-либо,  выбиться  безъ  мужчины...  Н'Ьтъ,  выбиться  куда  ни  шло... 
ЗдЪсъ  нуженъ  талантъ...  Но  удержаться...  Упрочиться  въ  журна- 
лахъ,  получить  отзывы...  Зд'Ьсь  нужны  связи,  протекщя...  Иначе 
затрутъ...  И  талантъ  не  спасетъ...  Но,  в'Ърьте  мн-Ь,  Маркъ,  что 
только  одна  потребность  въ  поэзш  толкнула  меня  къ  Гаральду... 
Я  мечтала  слиться  душой,  работать  вм'Ьст'Ь... 

—  И  что  я^е? 

—  Онъ  мн'Ь  сказалъ,  что  рядомъ  съ  собой...  вн'Ь  этихъ  ми- 
путъ...  онъ  не  выноситъ  даже  чужого  дыхашя...  Женш^ина  ему 
нужна... 

—  Какъ  наслажден1е?  * 

—  Н'Ьтъ...  Больше...  Какъ  настроен1е...  Но  и  только...  Наша 
связь  длилась  не  дольше  м'Ьсяца... 

„Онъ  требовательн'Ье  меня?"  съ  удивлен1емъ  думаетъ  Штейн- 
бахъ.  И  что-то  враждебное  встаетъ  въ  его  душ'Ь. 

Онъ  садится  въ  кресло  и  требуетъ  счетъ. 

„Уже?  Конецъ?"  спрашиваютъ  печальные  глаза.  Ему  стано- 
вится стыдно. 

—  Хотите  кофе.  Лили? 

—  Да,  да...  Или  вы  торопитесь? 
Онъ  смотритъ  на  часы. 

—  У  меня  есть  важное  свиданхе  черезъ  часъ.  Но  вечеромъ 
мы  поЪдемъ  въ  театръ...  Потомъ  поужинаемъ... 

—  У  васъ? — Она  смотритъ  вызывающе. 
Онъ  улыбается. 

.  —  Сколько  же  дней  вы  мн-Ь  дарите,  Маркъ? 
У  него  тонкШ  слухъ,  и  въ  безпечномъ  вопросЬ  онъ  слышитъ 
еле  уловимую  горечь. 

—  Я  скоро  уЬзжаю  за  границу...  Жду  телеграмму  жены. 
Подаютъ  кофе  и  ликеръ.  Лакей  скрывается. 

—  Сядьте,  Маркъ,  рядомъ!  И  обнимите  меня  кр'Ьпче...  Вотъ 
такъ...  Вы  все-таки  были  моей  истинной  горячей  любовью... 
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'—  1^азвЪ  не  одинъ  разъ  любятъ,  Лили? 
•  —  Н^Ьтъ...  Я  любила  сто   разъ...   Да...  Да!..  Это,  должно-быТ]Ь, 
зависитъ  отъ  темперамента...  Но  всегда  искренно  и  страстно...  Чув- 
ство длилось  иногда  сутки,  не  больше... 

—  А  ко  мнЬ? 

Она  съ  упрекомъ  глядитъ  на  него.  Потомъ  прижимается  съ 
кошачьей  гращей. 

—  Вы  особенный...  Не  такой,  какъ  всЬ...  И...  отказаться  отъ 
васъ  было  нелегко... 

—  А  скажите,  Лили?..  Если  бы  я  вернулся  къ  вамъ,  когда  вы 
были  съ  Гаральдомъ?..  Вы  показали  бы  мн'Ь  на  дверь?..  Н'Ьтъ, 
скажите  правду...  Безъ  лести...  Пожалуйста...  Прошу  васъ!..  Будь- 
те искренни! 

Онъ  сжимаетъ  ея  руки  и  смотритъ  ей  въ  глаза...  Странно!  Точно 
ревность  проснулась  въ  немъ...  РазвЪ  не  презираетъ  онъ  это  чув- 
ство? Не  считаетъ  его  атавизмомъ? 

Она  опять  ярко  красн'Ьетъ.  Но  черезъ  мигъ  говоритъ  кротко, 
но  твердо: 

—  Я  глупая,  слабая  женщина,  Маркъ...  Я  проповедую  любовь, 
какъ  наслаждеше,  въ  моихъ  новеллахъ...  Любовь  веселую,  легкую 
и  безъ  обязательствъ...  Но  душа  моя,  какъ  у  самой  средней  жен- 
н],ины,  грезитъ  о  вечной,  великой  любви...  И  я  не  могу  отдаваться 
двумъ  одновременно,  Маркъ...  Я  не  могла  бы  жить  съ  двумя...  И... 

—  Вы  меня  выгнали  бы  тогда? 

Съ  глубокимъ  вздохомъ  она  закрываетъ  глаза  и  обнимаетъ  его 
голову.  Она  ц'Ьлуетъ  его  лобъ  и  брови,  иш;а  забвенхя,  ип1;а  са- 
мообмана, хотя-бъ  на  мигъ. 

Но  онъ  молчитъ,  подавленный.  „Гаральдъ  моложе  меня",  ду- 
маетъ  онъ.  „Вотъ  насталъ  моментъ,  когда  я  долл^енъ  уступать  до- 
рогу другимъ..." 

И  ему  вдругъ  становится  понятнымъ,  что  этого  момента  онъ 
боялся  давно...  еще  пять  л'Ьтъ  назадъ...  Какъ  его  боится  увядаю- 
щая красавица,  у  которой  не  было  въ  жизни  другого  содержан1я, 
кром-Ь  любви. 

Эта  мысль,  странно  сочетавшаяся  съ  именемъ  Гаральда,  пре- 
сл'Ьдуетъ  его  весь  вечеръ,  въ  театрЪ  даже,  и  парализуетъ  его 
любезность. 

Но  дома,  посл-Ь  ужина,  въ  горячихъ  объят1яхъ  Лили,  она  же, 
эта  неотвязная  мысль,  какъ  бичъ  подстегиваетъ  его  нервы.  И  мо- 
лодая женщина  разстается  съ  нимъ,  какъ  въ  угарЪ,  не  подозре- 
вая, кому  обязана  она  этимъ  взрывомъ  страсти. 
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у  подъ-Ьвда  сЬатЬгез  §агп1е8,  ц'Ьлуя  ел  руку,  ойъ  вдругъ  всио- 
минаетъ  что-то... 

—  Да...  Ваша  книга,  Лили...  Не  ищите  издателя.  И  не  безпо- 
койтесь!  Я  ее  устрою... 

Она  горячо  красн-Ьеть  подъ  вуалеткой.  Но  онъ  такъ  привыкъ 
платить  за  все,  что  даже  не  зам-Ьчаеть  ея  сму1цен1я. 

Она  звонить  у  подъ'Ьзда,  когда  у  нея  срглвается  съ  тоской: 

—  Вотъ  мы  опять  разстанемся...  Вы  исчезнете...  Надолго  ли?.. 
Вернетесь  ли?..  У  васъ  своя  жизнь...  таинственная... 

—  Но  вы  счастлив-Ье  меня,  Лили.  У  васъ  ц'Ьлый  м1ръ  въ  душЬ. 
Вы  не  одиноки...  Васъ  угЬшитъ  искусство...  А  что  ут'Ьшитъ  меня? 

Она  печально  смотритъ  ему  всл-Ьдъ,  когда,  приподнявъ  шляпу, 
онъ  идетъ  по  улиц-Ь. 

Сейчасъ  она  вернется  по  пыльному  угрюмому  коррид  ору  въ  свой 
номеръ,  гд-Ь  пахнетъ  чужими  людьми.  Какъ  у  всякой  ясенщины, 
чувственность,  ярко  распустившаяся  въ  ея  душ-Ь,  постучала  въ 
зав'Ьтныя  двери,  за  которыми  таится  ея  родная  сестра  Н'Ьжность. 
И  таинственныя  двери  распахнулись  настежь...  Благодарное  сердце 
не  можетъ  помириться  съ  т-Ьмъ,  что  этотъ  челов'Ькъ,  со  дна  ея 
души  извлекш1й  драгоц-Ьиный  кладъ,  уйдетъ  спокойно  въ  свою 
жизнь,  гдЪ  ей  н'Ьтъ  м-Ьста... 

Но  разв'Ь  друпе  не  поступали  такъ? 

А  онъ,  пресыщенный  и  усталый,  съ  остывшей  душой,  думаетъ, 
медленно  идя  по  спящему  городу,  въ  печальномъ  разсв-Ьт-Ь  осен- 
няго  дня: 

„Не  то...  не  то...  Ни  забвешя  ни  иллюзш...  Въ  ней  н'Ьтъ  юности. 
И  душа  ея  захватана,  какъ  обои  на  ея  ст'Ьнахъ.  Она  вся  зацело- 
вана... Знаю:  это  атавизмъ  говорить  во  мн-Ъ.  И  я  долл^енъ  бы  ц'Ь- 
нить  въ  ней  индивидуальность...  Но,  Боже  мой,  какъ  все  это  бл-Ьдио 
передъ  т'Ьмъ,  что  я  им'Ьлъ  отъ  Мани!..  О,  если-бъ  снова  встретить 
такую  любовь!  Такую  св'Ьжесть  чувствъ  и  самозабвен1е!..  Если-бъ 
на  дорогЬ  моей  я  встр-Ьтиль  опять  смуглую  девочку...  непосред- 
ственную розу  долины,  которая  любила  бы  меня  не  за  деньги 
мои  и  имя...  А  за  то,  что  я  зд'Ьсь,  на  земл'Ь,  воплотилъ  въ  себЬ 
ея  Мечту!.." 

1У. 

Штейнбахъ  сидитъ  въ  кабинет-Ь  своего  особняка,  на  Пречи- 
стенк-Ь,  и  смотритъ  въ  топящ1йся  каминъ. 

Смеркается.  Только  что  убрали  завтракъ  изъ  столовой,  гд'Ь 
онъ  былъ  наедин'Ь  съ  своимъ  гостемъ. 

По  д1агонали  комнаты  нервно  шагаегь  высошй  блондинъ  въ 
еюртутгЬ.  У  него  длинная  б']^локурая  борода,  породистый  кости- 
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стый  профиль;  сЬрые,  пронзительные  глаза;  высокШ  лыоЪющШ  уж# 
лобъ  интеллигента.  У  него  холеныя  руки  и  красивые  жесты,  полные 
темперамента.  Штейнбахъ  курить  и  искоса  поглядываетъ  на  гостя. 
„Онъ  похожъ  на  велико л'Ьпнаго  хищнаго  зв'Ьря,  запертаго  въ 
кл-Ьтку",  думаетъ  онъ,  сл^дя  за  этой  упругой  походкой  и  то  вкрад- 
чивыми, то  порывистыми  движен1ями  барскихъ  рукъ. 

А  гость  говорить,  волнуясь,  глубокимъ,  гибкимъ  баритономъ,  съ 
ясной  дикцхей  природнаго  оратора: 

—  ВсЬ  мы  читали  о  такихъ  гиблыхъ  эпохахъ...  Знаемъ  о  нихъ 
по  холоднымъ  документамъ  прошлаго.  ВсЬ  мы  отвлеченно  жа- 
л'Ьли  людей,  выносившихъ  на  собственныхъ  плечахъ  всю  тяжесть 
безвременья...  А  вотъ  когда  самому  приходится  на  своей  шкур-Ь 
восчувствовать  всю  эту  мутную...  застойность  что  ли?.,  вязкую, 
безысходную,  необозримую, — о,  какой  озлобленный  по-голодному, 
какой  волч1й  вой  подымается  въ  душ'Ъ!..  Такъ  и  перервалъ  бы 
кому-нибудь  мимоидущему  горло... 

—  А  что  проку? — бросаетъ  Штейнбахъ. 

Семенъ  Николаевичъ  останавливается  на  мгновенхе  и  теребить 
бороду,  щуря  глаза. 

—  Никакого...  Да  разв'Ь  въ  аффектахъ  ищутъ  логики?..  Ужъ 
на  что,  кажется,  я  челов'Ькъ  упорный... 

—  Н...  н...  да... — улыбается  Штейнбахъ. 

— ...  непоколебимо  ув'Ьренный,  что  (?а  1га,  да  у1еп(1га...  а,  при- 
знаться вамъ,  по  сов-Ьсти,  н'Ьтъ-н'Ьть  да  и  прпдеть  Аркашкина 
идея:  „А  не  удавиться  ли?.." 

—  Полноте!..  Это  для  стиля... 

—  Какой  тамь  къ  чорту  стиль?..  Каждый  день  тверл^у  себЪ, 
что  надо  пока  что  верт'Ьть  и  подмазывать  колеса... 

—  В-Ьдь  мы  же  это  и  д'Ьлаемь... 

Б'Ьлыя  руки  поднялись  выразительно  ладонями  вверхъ. 

—  Ахъ!  Все  это  я  и  безь  вась  восхитительно  знаю...  Но  в'Ьдь 
дышать,  поймите...  дышать  неч-Ьмь,  Маркъ  Александровичь! — 
страстно  повышаетъ  онъ  свой  могуч1й  голось  и  пылкимь  жестомъ 
призкимаеть  руки  къ  сердцу. 

„Счастливецъ!"  думаетъ  Штейнбахъ. 

—  Все  врозь  ползеть  ко  всЬмъ  чертямь,  и  рушг  порой  опу- 
скаются... И  не  потому,  что  д-Ьлать  нечего... 

—  А  почему  же? 

—  Поголовное  б-Ьгство  вчерашнихь  почтенныхъ  и  уважае- 
мыхь, — вотъ  что  приводить  меня  въ  б-Ьшенство! 

—  А...  Вы  обь  этомь? 

—  Да-съ...  Обь  этомъ  именно...  Изъ  работы  чорть  знаетъ  что 
сд'клали...  Ночлежку  какую-то..,  за'Ьзж1й  домь,  откуда  можно  сво- 
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бодно  уйти,  даже  не  заплативъ  по  счету...  предоставпвъ  убирать 
послЪ  себя  грязное  б-^лье  и  т.  д.  разнымъ  „нав'Ьчно  обязаннымъ..." 
созданнымъ,  по  ихъ  мн-Ьихго,  для  черной  работы...  И  это  теперь 
яменно,  когда  самые  что  ни  на  есть  способные  люди  нужны...  Вотъ 
и  дЪлайте,  что  угодно!..  Эти  „сезонные"  д-Ьятели,  удирающхе  подъ 
первымъ  предлогомъ,  мн-Ь  вотъ  гд-Ь  сидятъ  ул^е  давно! 

Онъ  хлопаетъ  себя  по  затылку.  И  снова  бЪгаетъ,  какъ  хищ- 
никъ  по  кл'Ьтк'Ь.  И  фалды  его  сюртука  взмахиваютъ  на  поворотахъ. 

—  И  вотъ  у  т'Ьхъ,  кто  остался,  кто— какъ  Андрей  и  вашъ  по- 
корный слуга — уйти  неспособенъ,  и  не  уйдетъ, — вотъ  у  этихъ-то 
самыхъ  „нав'Ьки  обязанныхъ"  поневол-Ь  голова  идетъ  кругомъ,  и 
духъ  захватываетъ  отъ  отчаянхя...  Поймите!..  Н'Ьтъ  силъ,  н'Ьтъ 
возмоя^ности  ни  внутренней  ни  вн'Ьшней  дал^е — подготовить,  вы- 
работать см'Ьну  удравшимъ  и  удирающимъ... 

—  Что  же  вы,  однако,  предполагаете? — спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ,  закуривая  папиросу. — В-Ьдь  если  такъ  пойдетъ... 

Красивыя  руки  развернулись  въ  краснор^^чивомъ  жест':Ь  без- 
помощности. 

—  Ничего  не  соображаю!..  Я  готовъ...  знаете?..  Не  смМтесь... 
Я  готовъ  помириться  на  двадцати-пяти  годахъ... 

Штейнбахъ  молчитъ,  задумчиво  глядя  въ  огонь.  Семенъ  Ни- 
колаевичъ  всплескиваетъ  руками. 

—  Неужто  меньше  нельзя?..  Послушайте...  Вамъ  удобн-Ье  на- 
блюдать эти...  атмосферичесюя  явлен1я...  Что  вы  думаете?.. 

—  Я  жилъ  заграницей  почти  весь  годъ,  Семенъ  Николаевичъ... 
Я  отсталъ  отъ  всего...  Но  боюсь,  что  на  обывателя  теперь  вамъ 
уже  нельзя  разсчитывать... 

Семенъ  Николаевичъ  энергично  машетъ  рукой  и  опять  б-Ьгаетъ, 
кусая  бороду. 

—  Я  такъ  работалъ  все  л-Ьто,  что  далее  газетъ  не  читалъ,  гр-Ьш- 
ный  челов'Ькъ!..  Как1я?..  Гд'Ь  он'Ь?..  Ч-Ьмъ  пахнетъ?..  Неужели  все 
сперминомъ  и  резиновой  мануфактурой? 

Въ  дверь  раздается  легши,  настойчивый  стукъ.  Гость  смол- 
каетъ  разомъ  и  пронзительно  глядитъ  на  портьеру. 

—  Войдите, — говоритъ  Штейнбахъ,  бросая  папиросу. 

Лакей  подаетъ  карточки.  Штейнбахъ  читаетъ  и  встаетъ  такъ 
быстро,  что  Семенъ  Николаевичъ  дЪлаетъ  невольное  двилеен1е. 

—  Я  м-Ьшаю,  Маркъ  Александровхгчъ?..  Впрочемъ,  осторол:- 
ность... — говоритъ  онъ  по-французски. 

—  Не  безпокойтесь...  Это  люди  съ  другой  планеты.  Васъ  они 
не  могутъ  знать...  Проси! 

„Что  такое?.."  думаетъ  заинтересованный  Семенъ  Николаевич'!^. 
„Его  лицо  перестало  быть  маской...  Нав-Ьрно  женщина..." 
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—  Можпо  взглянуть? 

Штейнбахъ  протягиваетъ  ему  карточки.  На  одной,  глянцови- 
той,  розовой,  безвкусно  выр-Ьзанной  въ  вид'Ь  трилистника,  стоить 
корона.  А  подъ  нею — Евдокгя  Михайловна  Коровина.  На  другой, 
г^зяп^ной,  длинной,  матовой, — не  отпечатано,  а  написано  крупнымъ 
нервнымъ  почеркомъ:  Гаральдъ,  Семенъ  Николаевичъ  пожимаетъ 
съ  усм-Ьшкой  плечами.  Это  имя  ему  ничего  не  говорить. 

Хозяинъ  идетъ  навстр-Ьчу  посЬтителямъ. 

Входитъ  дама.  Небольшого  роста,  стройная,  гибкая  брюнетка. 
Она  од'Ьта  съ  шикомъ  этуали.  Но  вуалетки  не  поднимаетъ,  какъ 
это  д'Ьлаютъ  всЬ  женщины  съ  разрисованными  лицами. 

Семенъ  Николаевичъ  мгновенно  подтягивается.  Его  хищные 
глаза  загораются.  Нервнымъ  жестомъ  онъ  крутитъ  усы. 

—  Ахъ,  баронъ!  Я  такъ  счастлива!..  Я  такъ  давно  хот-Ьла  съ 
вами  познакомиться... 

Штейнбахъ  подвигаетъ  ей  кресло  и  черезъ  ея  голову  глядитъ 
на  ея  спутника.  „Я  волнуюсь.  Это  несомн-Ьино  и...  пожалуй  даже 
пр1ятно...  Я  хот-Ьлъ  встр-Ьтить  его.  Теперь  мн-Ь  это  ясно.  Не  потому 
ли  кажется  мнЪ  интереснымъ  и  значительнымъ  его  лицо?  Встр'Ьть 
я  его  въ  толп-Ь,  обратилъ  бы  я  на  него  вниман1е?"  думаетъ  П1тейн- 
бахъ,  отв-Ьчая  на  св'Ьтсшй  поклонъ  Гаральда  и  предлагая  ему  сЬсть. 

Гаральдъ  ставитъ  свой  цилиндръ  на  стулъ  рядомъ  и  стяги- 
ваетъ  перчатку.  Руки  у  него,  какъ  у  женщины,  съ  артистически 
выхоленными  ногтями.  И  пальцы  красивой  форлй!.  Но  слишкомъ 
длинны. 

„Какъ  у  П1аниста  или  у  шулера",  р'Ьшаетъ  Семенъ  Николае- 
вичъ, зорко  приглядываясь...  „Что  такое?  Никакъ  браслетъ?  Золотой 
браслетъ...  Да  это  эфебъ?"  Онъ  еле  сдерживаетъ  злую  усм'Ьшку. 
Все  въ  Гаральд'Ь  раздражаетъ  его:  этотъ  св'Ьтло-кофейный  жилетъ, 
и  модный  смокингъ,  и  цилиндръ,  и  перчатки.  Онъ  чувствуетъ  себя 
медв'Ьдемъ  передъ  этимъ  франтомъ.  И  въ  присутствш  красивой 
женщины!  Это  ст'Ьсняетъ  его  и  раздражаетъ  еще  сильн'Ье.  Онъ  ста- 
рается опред'Ьлить  по  вн-Ьшности  сощальное  положеше  Гаральда. 
„Теноръ  или  первый  любовникъ...  Только  они  такъ  сл'Ьдятъ  за 
модой..." 

—  Ч'Ьмъ  могу  служить? — любезно  спрашиваетъ  Штейнбахъ, 
пристально  глядя  въ  глаза  гостю. 

У  того  удлиненное,  нерусское,  очень  бл-Ьдное  лицо,  съ  ма- 
ленькими бачками,  какъ  на  сцен'Ь,  у  Евген1я  Онегина.  Усовъ  и 
бороды  н'Ьтъ.  Волосы,  густые  и  темные,  подстрил^ены  бобрикомъ. 
Онъ  высокъ,  худощавъ,  хорошо  сложенъ.  У  него  изящный  ротъ 
съ  твердымъ  рисункомъ  губъ.  Но  лучшее  въ  его  лиц^Ь— это  его 
ВЫСОК! й  лобъ   съ   вдавленными  висками   и  развитыми  надбров- 
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ными  дугами.  И  глаза...  Они  небольшхе,  глубоко  запавиие,  темные 
п  внимательные.  Его  взглядъ  тяяселъ  и  холоденъ. 

Брюнетка  складываетъ  молитвенпымъ  жестомъ  руки  въ  св'Ьтло- 
сЪрыхъ  перчаткахъ. 

—  Ахъ,  баронъ!..  Мн-Ь  лично  ничего  не  нужно.  Я  только  при- 
шла съ  нимъ.  Я  уц-Ьпилась  за  предлогь,  чтобъ  васъ  вид^Ьть...  Я 
встр-Ьтила  васъ  два  года  назадъ,  на  адвокатскомъ  вечер'Ь.  Вы 
скрылись,  прежде  ч'Ьмъ  я  могла  познакомиться... 

„Однако"...  говорить  усм'Ьшка  Семена  Николаевича.  „Что  это? 
Темпераментъ?  Или  безстыдство?  Или  нич-Ьмь  неприкрытый  раз- 
счетъ?"  Но  ему  досадно,  что  въ  его  присутствш  другому  расто- 
чаютъ  восторги. 

Штейнбахъ  кланяется.  ЛегкШ  румянецъ  смущенхя  окрашиваетъ 
его  щеки. 

Она  безспорно  эффектна,  эта  я^енщина  съ  русскимъ  грубова- 
тымъ  лицомъ,  съ  пушкомъ  надъ  верхней  губой,  съ  сросшимися 
бровями,  съ  слегка  вздернутымъ  носомъ  и  чувственнымъ  алымъ 
ртомъ.  У  нея  тонкая  тал1я  и  пышный  бюстъ.  Отъ  нея  в^Ьетъ  си- 
лой и  сладострастхемъ.  Голосъ  у  нея  п'ЬвучШ,  грудной.  Манера 
говорить  вульгарна.  И  вся  она  вульгарна,  несмотря  на  ея  шикъ. 

Гаральдъ  медленно  снимаетъ  другую  перчатку  и  достаетъ  изъ 
бокового  кармана  листъ  бумаги.  Онъ  смотритъ  въ  глаза  Штейя- 
баха  своими  неподвижными  зрачками.  Взглядъ  этотъ  давитъ,  ст^ьс- 
няетъ...  Или  это  лин1я  бровей  и  разр'Ьзъ  в'Ькъ  придаютъ  ему  такое 
выражен1е?  Наглый...  сказали  бы  про  всякаго  другого.  Но  къ  Га- 
ральду  такое  слово  не  идетъ.  Онъ  смотритъ  прямо  до  дерзости, 
р'Ьдко  мигая,  въ  лицо  того,  съ  к'Ьмъ  говорить;  какъ  бы  все  время 
безцеремонно  оц-Ьнивая  и  взв-Ьшивая  всЬ  получаемый  имъ  впе- 
чатл'Ьшя.  Но  это  особый  взглядъ — професс1онала- литератора. 

„Такь  бы  и  ударилъ  по  морд'Ь!"  думаеть  Семень  Николаевичъ 
и  кусаеть  конецъ  своей  бороды.  Трепеш;ущими  ноздрями  онъ 
вдыхаеть  въ  себя  острый  запахъ  японскихъ  духовь,  которыми 
пропитана  эта  женп],ина,  рядомь.  „Они — любовники",  думаетъ  онъ. 
„Ихъ  свела  одна  чувственность.  Любви  не  было.  Они  уже  пресы- 
тились." 

—  Это  проэктъ  новаго  театра, — говорить  Гаральдъ,  протягивая 
рукопись. — Я  надЪюсь  васъ  заинтересовать... 

Брови  Штейнбаха  бол-Ьзненно  сжимаются.  Зач'Ьмь  онъ  заго- 
вориль?  У  него  акцентъ,  носовой  и  р-ЪзкШ  звукъ  голоса. 

—  Еще  театръ? — срывается  у  Семена  Николаевича. —  Разв-Ь 
ихъ  такь  мало? 

Темные  глаза  снисходительно  глядятъ  въ  сЬрые  злые  зрачки. 

—  Ихъ  н'Ьтъ  ни  одного,  которые  отв'Ьчали  бы  назр-^вшей  по- 
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гребности.  Что  видимъ  мы  кругомъ?  Рутину,  банальный  рспер- 
туаръ,  устар'Ьвшхя  формы,  анахронизмъ... 

„Когда  онъ  быстро  говорить,  онъ  прямо  непрхятенъ",  съ  удо- 
влетворешемъ  думаетъ  Штейнбахъ.  Онъ  смотритъ  на  брюнетку. 
Она  широко  и  спокойно  улыбается  ему. 

—  А  Художественный  театръ? 

—  Я  предвид'Ьлъ  вашъ  вопросъ,  баронъ.  Но  онъ  исключительно 
для  драмы.  Къ  тому  же  у  него,  направлеше  реалистическое.  Онъ 
возвращается  къ  нему  посл-Ь  долгихъ  искан1й.  За  эти  десять  л-Ьтъ 
онъ  не  показалъ  намъ  такой  вещи,  какъ  Перъ  Гинтъ.  Работая 
надъ  Чеховымъ  и  Гоголемъ,  онъ  прогляд-Ьдъ  Шлюкъ  и  Яу,  одну 
изъ  лучшихъ  пьесъ  Гауптмана.  Онъ  далъ  намъ  такъ  мало  изъ  Ме- 
тер липка!  И  то,  что  онъ  далъ,  было  такъ  слабо...  Почему  мы  не 
вид'Ьли  Аглавены  и  Селизетты!  (Штейнбахъ  закрываетъ  глаза  съ 
страдающимъ  лицомъ.)  Семьспящихъ  принцессъ!  Сестры  Беатриче! 
Монни  Ванны!  Саломеи!  Всего,  что  за  границей  д-Ьлаетъ  эпоху 
въ  искусстве?  Мы  должны  быть  аи  соигап!  всего...  Почему  рус- 
ское общество  до  сихъ  поръ  не  научилось  ц'Ьнить  искусство? 
Разв-Ь  есть  у  него  эстетическое  м1росозерцан1е? 

—  О  Господи! — невольно  срывается  у  Семена  Николаевича. 
Онъ  вскакпваетъ  и  начинаетъ  ходить  по  комнат-Ь.  Брюнетка  вы- 
соко поднимаетъ  брови  и  сл'Ьдитъ  за  его  фигурой  и  жестами. 

Но  Гаральдъ  великол-Ьпень.  Онъ  не  зам-Ьчаетъ  негодоваи1я. 

„А  если-бъ  и  зам-Ьтплъ,  то  не  сталъ  бы  съ  нимъ  считаться", 
думаетъ  Штейнбахъ.  „Какъ  не  считается  челов'Ькъ  съ  муравьями, 
которыхъ  топчетъ  по  пути.  Что  это?  Глупость?  Или  ц'Ьльность?" 

—  А  между  т'Ьмъ  потребность  въ  красот'Ь  растетъ.  Революц1я 
отзвучала.  Волны  ея  упали.  Жизнь  входитъ  въ  берега. 

—  Вы  думаете?..  Вы  въ  этомъ  уб'Ъждены? — перебиваетъ  Се- 
менъ  Николаевичъ.  Онъ  стоитъ  въ  углу  комнаты,  раскачиваясь 
на  каблукахъ.  Безстрастно  глядятъ  на  него  темные  глаза. 

—  Я  въ  этомъ  уб-Ьжденъ... 

—  Это  удивительно! — Семенъ  Николаевичъ  вздергиваетъ  плечи 
и  всплескиваетъ  руками. — На  какомъ  основанш? 

—  Извините!..  Вы  отвлекаете  меня  отъ  главной  идеи...  Мы 
поговоримъ  на  эту  тему — если  вамъ  угодно — потомъ... 

Семенъ  Николаевичъ  д-Ьлаетъ  брезгливый  жестъ. 

—  ...Жизнь  входитъ  въ  берега.  Но  душа  современника,  привык- 
шая къ  острот-Ь  ощущенхй,  коснувшаяся  посл'Ьднихъ  граней,  по- 
знавшая трагизмъ, — уже  не  моя^етъ  довольствоваться  т'Ьмъ,  что 
предлагали  ей  вчера.  Все  должно  быть  построено  заново,  не  только 
жизнь,  но  и  искусство...  Обратите  вниман1е,  кого  сейчасъ  любятъ? 
Кого  читаютъ?  Это  гибель  старыхъ  боговъ.  Мы  идемъ  имъ  на  см-Ьну. 
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—  Кто  это  вы? 

„Охъ,  сколько  ненависти!  Ужъ  и  темпераментъ  у  этого  Семена 
Николаевича!"  думаетъ  Штейнбахъ.  Онъ  растерянно  вскидываетъ 
на  него  р'Ьсницы.  А  брюнетка  поворачивается  всЬмъ  корпусомъ 
въ  кресл'Ь  и  глядитъ  на  Семена  Николаевича,  какъ  на  экзсм- 
пляръ  невиданнаго  звЪря. 

—  Мы,  носители  и  творцы  новой  красоты, — спокойно  отв-Ьчаетъ 
Гаральдъ.  Онъ  холодно  выжидаетъ  реплики,  сощурившись  и  раз- 
сматривая  группу  Родэна. 

Но  выдержка  изм-Ьняетъ  Семену  Николаевичу. 

—  Это  чортъ  знаетъ  что  такое! — злобно  фыркаетъ  онъ. —Новая 
красота!..  Откуда  вы  ее  возьмете?  И  куда  вы  д^Ьнете  Венеру  Мп- 
л осеку ю  и...  друпе  символы? 

—  Нашъ  девизъ — искусство  выше  жизни...  Его  все  еще  по- 
нимаютъ,  какъ  отраженхе  д'Ьйствительности,  и  этршъ  принижаютъ 
его  душу... 

—  Вы  поклонникъ  Оскара  Уайльда? — перебиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Мы  хотимъ  поднять  искусство  выше  традиц1й,  парт1й,  фор- 
мулъ,  программъ,  предразсудковъ...  Если-бъ  Оскаръ  Уайльдъ  зналъ, 
въ  какомъ  пренебреженхи,  именно  у  насъ,  въ  Россхи,  находится 
красота,  на  какую  жалкую  слул^ебную  роль  обречено  искусство, — 
онъ  поставилъ  бы  крестъ  на  славянахъ! 

—  Вы,  конечно,  стоите  за  такъ  называемое  „чистое  искус- 
ство"?— съ  ирон1ей  спрашиваетъ  Семенъ  Николаевичъ. 

„Изъ  какой  трущобы  ты  выл^^зъ?"  говоритъ  улыбка  Гаральда. 

—  Не  понимаю  ни  вашего  вопроса,  ни  вашей  усм-Ьшки, — ме- 
дленно возражаетъ  онъ. — Я  слышалъ,  что  въ  шестидесятые  годы 
отвергали  Пушкина...  Это  вамъ  не  см'Ьшно  теперь?  Или  вы  серьезно 
думаете,  что  у  искусства  могутъ  быть  как1я-нибудь  ц'Ьли?  Что  оно 
нуждается  въ  оправданхи? 

—  Извините, — р-Ьзко  бросаетъ  Семенъ  Николаевичъ. — Я  росъ 
подъ  вл1ян1емъ  Салтыкова...  О  немъ,  вы,  моясетъ-быть,  не  слыхали? 

—  Послушайте,  Семенъ  Николаевичъ, — вм-Ьшивается  хозяинъ. 

—  Вы  правы.  Я  имъ  мало  интересовался.  Для  насъ  онъ — апа- 
хронизмъ... 

—  Ну...  въ  такомъ  слу^т-Ь...  Мы  говоримъ  на  разныхъ  языкахъ... 

—  Я  это  почувствовалъ  съ  первой  минуты...  Шя'Ь  дико  повто- 
рять зд-Ьсь,  въ  присутствш  барона,  т^^  азбучныя  истины,  что  пят- 
надцать л'Ьтъ  назадъ  были  улсе  высказаны  въ  печати... 

—  Декадентами? — любезно  подхватываетъ  Штейнбахъ. 

—  Да...  в'Ьрн'Ье  той  группой  новаторовъ,  которые  первые  дерз- 
нули возстать  противъ  круя^ковщины  и  ея  ига,  душившаго  та- 
ланты... которые  решили  освободить  художника  оть  рабства  пар- 
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т1йности...  Ихъ  xот^Ьли  тогда  стереть  съ  лица  земли,  какъ  изм'Ьн- 
пиковъ.  Или  похоронить  заживо,  какъ  Фета  и  Тютчева.  Но  они  были 
слишкомъ  крупны  и  не  одиноки...  У  нихъ  были  публицисты, 
свои  журналы.  Они  упорно  боролись  и  поб'Ьдили,  наконецъ,  равно- 
душхе  публики.  Кто  не  считается  съ  ними?  Мы  всЬ  обязаны  имъ 
нашей  свободой  творчества.  Правомъ  быть  самимъ  собою... 

Семенъ  Николаевичъ,  раскачиваясь  на  каблукахъ  и  крутя  бо- 
роду, глядитъ  на  Гаральда  съ  нескрываемой  насм'Ьшкой. 

—  Послушать  васъ — выходитъ,  что  у  насъ  были  дебри  дрему- 
ч1я  до  девяностыхъ  годовъ...  А  искусство  началось  только  съ 
нихъ,  вашихъ  предтечъ  и  пророковъ? 

—  Таланты  были.  Но  не  было  дерзновен1я.  Кто  двадцать-пять 
л'Ьтъ  назадъ  не  былъ  подъ  гнетомъ  партШности?  Кто  см'Ьлъ  пи- 
сать о  любви,  о  закатахъ,  о  лунномъ  св'Ьт'Ь,  объ  осеннемъ  л-ЬсЬ? 
Излить  въ  стихахъ  или  картин'Ь  свое  настроен1е,  отразить  свое  л? 
Когда  налицо  были  готовые  сюл^еты:  новобранцы,  арестанты  подъ 
конвоемъ,  ссыльные  въ  этанЪ,  сборъ  недоимокъ? 

Семенъ  Николаевичъ  всплескиваетъ  руками. 

—  Простите  меня!..  Но  какое  нев'Ьжество!  Вы  говорите  о  пе- 
редвиясникахъ?  Да  В'Ьдь  они  сами  были  яркими  протестантами» 
боровшимися  съ  академической  рутиной!  Они  сказали  новое  слово... 

—  Съ  рутиной  боровппеся,  зам1>тьте...  Но  не  съ  кружковщи- 
ной... Нуя^енъ  былъ  ген1й  Р'Ьпина,  чтобы  сорвать  эти  ц'Ьпи  и 
объявить  себя  свободнымъ... 

—  Это  попзепз! — страстно  кричитъ  Семенъ  Николаевичъ  и 
бьетъ  себя  въ  грудь  рукою. — Худояшика  нельзя  оторвать  отъ 
эпохи!  Онъ  является  ея  выразите лемъ...  Чего  стоитъ  писатель, 
который  глухъ  и  сл'Ъпъ?  Который  не  охваченъ  жаждой  борьбы?.. 
Онъ  ничто... 

—  Или  все!..  Онъ  въ  самомъ  себ'Ь  несетъ  м1ръ,  бол'Ье  сложный 
и  богатый,  ч']^мъ  все,  что  его  окружаетъ... 

—  Маркъ  Александровичъ,  вы  знаете  Гервега? 

—  Еще  бы!.. 

—  Вотъ  вамъ  прим'Ьръ!  Каждый  его  стихъ — пламя,  звонъ  меча, 
вызовъ  судьб'Ь...  Онъ  могъ  родиться  только  среди  револющи... 

—  Стась...  Мы  опоздаемъ,  —  перебиваетъ  брюнетка,  поднимая 
глаза  на  часы,  и  улыбается  П1тейнбаху. — Мы  приглашены  на  об-Ьдъ 
къ  К***.  Вы  знаете,  издатель  Факела^,.  Вашъ  московсшй  меценатъ. 

—  Позвольте  мн'Ь  вернуться  къ  Д'Ьлу.  Мы...  горсть  молодыхъ 
литераторовъ,  худоя^никовъ  и  артистовъ,  р-Ьшили  основать  новый 
театръ  и  назвать  его  Сшудгей...  Онъ  дМствительно  долженъ 
быть  школой,  выразите  лемъ  новыхъ  принциповъ.  Это  революц1он- 
ное  д'Ьло... 
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—  Ба! — срывается  у  Семена  Николаевича. 

—  Устои  зд-Ьсь  кр-Ьпки...  Надстройки...  какъ  говорится  въ  те- 
перь забытыхъ  брошюрахъ, — шли  годами.  Надо  много  в-Ьри... 

—  И  много  денегъ?  —  перебиваетъ  Семенъ  Николаевичъ,  съ 
услгЬшкой  подходя  къ  столу. 

—  И  много  денегъ.  Вы  совершенно  правы.  Безъ  денегъ  всякая 
пропаганда  безсильна.  Намъ  нужны  сотни  тысячъ. 

—  0-го!.. 

—  Намъ  нужны  два  театра  въ  столицахъ.  И  филхальныя  отд'Ь- 
лен1я  въ  провинщи.  Особенно  важно  бороться  съ  провинцхей,  гд-Ь 
до  сихъ  поръ  продолжаютъ  вид-^ть  въ  литератор-Ь  пророка  и  учи- 
теля жизни. 

Штейнбахъ  чувствуетъ  на  себ-Ь  влюбленные  глаза  женщины. 
Это  его  странно  волнуетъ...  Не  потому,  чтобы  она  нравилась  ему... 
О  н'Ьтъ!..  Но  это  любовница  Гаральда. 

У. 

—  Д-да!..  Съ  провинщей  вамъ  придется  побороться,  —  усм')'.- 
хается  Семенъ  Николаевичъ,  нервно  потирая  руки. — Этотъ  вашъ 
Петербургъ,  въ  суш,ности,  настоящШ-  уЬздный  городъ... 

—  Вы  любите  парадоксы? — холодно  перебиваетъ  Гара,11ьдъ. 

—  ...уЪздный  городъ...  Да...  Гд-Ь  со  скуки  всЬ  падки  на  новше- 
ства, всЬ  разбились  на  круя^ки  и  всЬ  грызутся  между  собой.  И  ка- 
ждый кружокъ  выдвигаетъ  своего  кумира...  И  всЬ  б-Ьгутъ  на  него 
гляд'Ьть.  И  ахаютъ  и  пишутъ  о  немъ  рефераты,  и  печатаютъ  о  немъ 
хвалебныя  статьи...  А  въ  другомъ  кружкЬ  тап1.атъ  этого  кумира  за 
ноги  съ  пьедестала  долой,  обливаютъ  его  грязью  въ  печати...  И 
волнуются,  и  ругаются...  забывая  о  томъ,  что  за  пределами  этого 
уЬзднаго  городка  раскинулась  Росс!  я.  Огромная,  таинственная, 
никому  нев'Ьдомая  и...  никому  изъ  васъ  ненужная...  Гд'Ь  терп'Ьливо 
и  сосредоточенно  читатель — этотъ  нев'Ьдомый  вамъ  всЬмъ  зага- 
дочный Н-Ькто — читаетъ  все,  отъ  доски  до  доски,  что  бросаетъ  ему 
столица...  вашихъ  поэтовъ,  драматурговъ,  беллетристовъ,  фило- 
софовъ,  пророковъ...  весь  этотъ  бредъ  больного  общества,  растеря- 
вшаго  посл'Ь  грозы  всЬ  тЬ  немнопя  ценности,  что  были  у  него. 

—  Вы...  тоже  литераторъ? — съ  чуть  зам-Ьтной  усм-Ьшкой  пере- 
биваетъ Гаральдъ. 

—  Но  не  воображайте,  что  это  вы  создаете  новыя  ц-Ьниости! 
Во  всякомъ  случа-Ь,  если  вы  пхъ  и  создаете,  то  переоц-Ьику  имъ 
д-Ьдаеть  провинц1я...  Въ  сущности,  всЬ  вы  работаете  только  на 
нее.  Знаете  вы,  какое  количество  вашихъ  книгъ  расходится  въ 
столиц'Ь?..  А!..  Конечно,  вы  этимъ  не  интересовались...  Но,  вЪдь, 
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надо  же  знать  свою  публику...  Столиц'Ь  некогда  шгтать.  Она  1'олько 
глядитъ.  Она  живетъ  одними  зрительными  впечатл'Ьнхями...  Нынче 
премьера  въ  Маломъ,  завтра  въ  Художественномъ,  посл-Ьзавтра  въ 
Частной  опер'Ь...  А  тамъ  Коршъ,  а  тамъ  бенефисъ...  или  балъ  лите- 
ратуры, или  концертъ  Никита,  или  Гофмана...  Боже  мой!  Гд'Ь 
время  читать?  Сл'Ьдить?  Гд'Ь  возможность  вдуматься?  Атрофи- 
руется способность...  Требуется  в'Ьчная  новизна  и  см'Ьна.  Душа 
черств-Ьеть...  Мн-Ьптя  берутся  готовыми  изъ  критической  зам-Ьиш, 
изъ  передовой  статьи.  Такъ  спокойн'Ье...  Н'Ьтъ  одиночества  и  по- 
требности заглянуть  въ  себя  и  въ  другого.  Привычка  быть  въ 
толп-Ь,  быть  какъ  всЬ,  создаетъ  стадную  душу,  стадныя  чувства... 
Апплодируютъ  и  в-Ьнчаютъ  лаврами  не  потому,  что  нравится,  а 
потому,  что  такъ  д-Ьлаютъ  всЬ...  Критику ютъ  и  свип1;утъ  не  по- 
тому, что  авторъ  бездаренъ,  а  потому,  что  такъ  д-Ьлаютъ  и  гово- 
рятъ  друпе...  Кинематографъ — вотъ  что  ей  нужно,  въ  конц'Ь-кон- 
цовъ,  вашей  столиц'Ь!  И  если  вы  хотите  разбогат'Ьть,  бросьте  ваши 
мечты   о  СтудШу  и  создайте  самый  роскошный  кинематографъ! 

—  Благодарю  васъ  за  сов-Ьтъ! — совершенно  серьезно  отв-Ьчаетъ 
Гаральдъ. — Но  я  имъ  все-таки  не  воспользуюсь.  И  если  все,  что 
вы  говорите  о  столичной  интеллигенц1и,  в'Ьрно, — то  т-Ьмъ  бол-Ье  я 
могу  разсчитывать  на  усп'Ьхъ  нашего  д'Ьла... 

—  О,  конечно!  Вы  будете  им-Ьть  усп'Ьхъ  новизны...  Пока  вами 
не  пресытятся.  Но  в'Ьдь  н'Ьтъ  никого  требовательн-Ье  пустыхъ  душъ. 
Вы  хотите  строить  на  иеск-Ь? 

—  Мы  попробуемъ!.. 

—  Но  провинцш  бойтесь!  Въ  провинц1ю  не  рискуйте  итти  съ 
вашей  пропагандой...  Какъ  бы  далеко  вы  ни  стояли  отъ  совре- 
менности, вы  не  могли  же  не  зам-Ьтить  странной,  поразительной 
см-Ьны  за  эти  годы...  Взгляните  хотя  бы  на  картину  книжнаго  рынка 
посл-Ь  1905-го  года...  Это  настолько  интересно,  что  тутъ  надо  бы 
перо  соцхолога...  Вамъ  изв'Ьстно,  Маркъ  Александровичъ,  какъ  ра- 
зорились К***  и  2|***,  вложивъ  всЬ  капиталы  въ  изданхе  брошюры? 

—  Она  схлынула  съ  рынка  черезъ  полгода. 

—  Ахъ,  вы  это  тоже  знаете? — Семенъ  Николаевичъ  преувели- 
ченно в'Ьжливо  оборачивается  къ  Гаральду. 

—  Да...  Мы  всЬ  были  иорая^ены  этимъ  явленхемъ.  И  поняли, 
что  насталъ  нашъ  часъ... 

—  Раг(1оп...  Вашимъ  авангардомъ  была  порЕограф1я? 

—  Мы  не  им-Ьемъ  съ  нею  ничего  обп];аго! 

—  Въ  такомъ  случа-Ь,  мистичесшй,  какъ  его  тамъ?..  Ну,  все 
равно...  анархизмъ  всякаго  рода? 

—  Мы  безпарт1йпы.  Мы  слз^жимъ  искусству... 

—  А!  Чортъ  возьми!.. 
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Брюнетка  весело  хохочетъ.  Это  разомъ  смягчаетъ  спорь. 

—  Маркъ  Александровичъ,  безъ  шутокъ,  это  была  картина, 
достойная  пристальнаго  изучен1я.  Это  было  похоже  на  бирлгу. 
Акцш  вздувались  и  падали.  Щиности  гибли.  Банкротство  висЬло 
въ  воздухе... 

Семенъ  Николаев1гч:ъ  б'Ьгаетъ  по  комнат-Ь,  д'Ьлая  красивые, 
возбужденные  жесты.  Онъ  немного  рисуется.  Его  волнуетъ  эта 
женщина. 

—  Это  было  какъ  море.  НалегЬлъ  шквалъ.  Перевернулъ  все 
вверхъ  дномъ.  И  все  это  отразилось  въ  литератур-Ь...  Среди  бушую- 
щихъ  волнъ  мы  увидали  старыя  суда,  съ  разбитыми  мачтами,  безъ 
руля,  либо  тонувш1я,  либо  носившхяся  по  вол-Ь  стихШ.  На  гребняхъ 
валовъ  мелькали  таланты,  имена,  знаменитости...  Каждый  день 
новые...  Боже  мой,  сколько  талантовъ!  Сколько  в-Ьяшй  и  направ ле- 
ти!.. Съ  головокружительной  быстротой  все  это  сверкало,  взды- 
малось, ухало  въ  пропасть,  пропадало  безсл'Ьдно.  Калифы  начасъ... 
Растерянно  гляд-Ьли  вдаль  хозяева  старыхъ  судовъ.  Куда  держать 
путь?  Какъ  добраться  до  пристани?  Откуда  дуетъ  в-Ьтеръ?  А  в-Ьдь 
онъ  дулъ  изъ  провинцш...  Изъ  этой  нев-Ьдомой  никому  изъ  васъ 
таинственной  страны...  И  отъ  силы  этого  в'Ьтра,  какъ  мыльные 
пузыри,  лопались  всЬ  вапги  имена  и  таланты,  всЬ  ваши  в'Ьян1я 
и  направлен1я...  Въ  столиц-Ь  издавали  л^урналы.  И  съ  трепетомъ 
я^дали  подписки.  Провинцхя  р'Ьшала:  быть  имъ,  или  не  быть...  И 
читатель  стоялъ  въ  сторон-Ь,  такой  же  загадочный,  непроницае- 
мый, молчаливый... 

—  Вы  кончили? 

—  Н'Ьтъ...  Дайте  мн'Ь  дорисовать  картину.  Столица  в^Ьнчала  ли- 
тераторовъ.  Провинщя  разв-Ьичивала.  Вы  кидали  лозунгъ.  Провин- 
ц1я  загадочно  молчала...  Она  вдумчиво  брала  отъ  васъ  все:  ми- 
шуру съ  золотомъ,  стекло  съ  брилл1антами  и  отвергала  ненужное; 
то,  что  не  могло  удовлетворить  ея  запросы,  утолить  ея  жажду, 
отв-Ьтить  на  ея  исканхя...  И  даже  жемчугъ  и  брилл1анты  отвергала 
нер-Ьдко...  Не  потому,  что  она  не  знаетъ  въ  нихъ  толка.  А  потому 
что  брилл1анты  и  я^емчугъ  холодны  въ  своей  красот-Ь.  Это  свер- 
кающ1е  кусочки  жизни...  А  изстрадавшаяся  душа  современника 
посл-Ь  иллюзШ  и  грезъ,  жестоко  разбившихся  о  д-Ьйствительность, 
жаждетъ  примиряюп];аго  синтеза,  жаждетъ  идеала...  Не  форма 
нужна,  поймите,  а  суть!..  Вотъ  почему  ни  одинъ  художникъ 
слова  не  могъ  поб'Ьдить  провинщю.  Вотъ  почему  она  остается 
холодна  ко  всЬмъ  иовымъ  „прекраснымъ  зв-Ьздамъ",  которыя  отка- 
пываютъ  наши  критики.  Слишкомъ  слабъ  ихъ  св'Ьтъ,  чтобъ  озарить 
мракъ  и  муть  нашей  жизни...  И,  зам'Ьтьте,  даже  такой  художникъ, 
какъ  Левъ  Толстой,  чтобъ  завлад'Ьть  душой  русскаго  читателя, 
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долженъ  былъ  покинуть  литературу  и  стать  пророкомъ...  Повто- 
ряю: русскому  читателю  важно  не  то,  какъ  сказано,  а  ч7по  сказано... 
А  есть  ли  у  васъ  что  сказать  ему? 

—  Вы  кончили? — спокойно  переспрашиваетъ  Гаральдъ. 

—  Д-да!..  Если  хотите...  Кончилъ... 

—  Изъ  всего,  что  вы  сказали,  вытекаетъ  сама  собою  необхо- 
димость возникновен1я  нашей  Студги.,.  Народъ,  который  не  цЬ- 
нитъ  формы  и  не  любитъ  своего  языка,  обреченъ  на  вымирате. 
Надъ  стилемъ  надо  работать,  какъ  работалъ  Челлини  р'Ьзцомъ. 
Вы  были  за  границей? 

—  Д-аа... 

—  Вы  впд'Ьли  во  Флоренцш,  въ  Баптистер1и  двери  работы 
Гиберти? 

—  Н-н'Ьтъ... 

—  А  въ  Милан-Ъ  р-Ьзныя  фигуры  на  дверяхъ  собора?..  Я  чув- 
ствую, что  вы  ихъ  не  видали...  А  между  т'Ьмъ  вы  прошли  мимо 
шедевровъ...  Мимо  труда  ц-Ълой  жизни... 

—  Но  позвольте... 

—  Извините.  На  этотъ  разъ  я  не  кончилъ...  Надъ  одной  дверью 
художникъ  работалъ  двадцать-тридцать  л'Ьтъ... 

—  Мы  яшвемъ  одинъ  разъ... 

—  И  что  же?  Вы  хотите  сказать,  что  безум1е  отдать  яшзнь  на 
создаше  шедевра? 

—  Я  чуждъ  вашей  точк-Ь  зр-Ьнхя. 

—  О,  конечно!  Но  я  и  не  льстилъ  себя  надеждой  вид^Ьть  въ 
васъ  своего  посл-Ьдователя... 

—  Стась!..  мы  опоздаемъ... 

—  Сейчасъ...  Намъ  надо  кончить.  Госпо-динъ... 

—  Семенъ  Николаевичъ, — быстро  подхватываетъ  Штейнбахъ. 
Гаральдъ  ничему  не  удивляется. 

—  Семенъ  Николаевичъ  говоритъ,  что  Толстого  у  насъ  на- 
учились ценить  только,  когда  онъ  бросилъ  писать...  И  я  сахмъ 
помню  въ  д'Ьтств-Ь  о  Каронин-Ь  и  Мачтет-Ь,  которые  были  врод'Ь 
пророковъ...  Помню  мою  тетушку,  которая  'Ьздила  къ  кому-то  изъ 
нихъ  учиться,  какъ  устроить  собственную  жизнь...  Я  былъ  тогда 
ребенкомъ.  Но  эта  наивность  взрослыхъ  людей  меня  поражала. 

—  Вы  и  тогда  знали,  какъ  устроиться? — дерзко  усм'Ьхается 
Семенъ  Николаевичъ.  Гаральдъ,  однако,  неуязвимъ. 

—  Но,  вЪдь,  въ  этомъ  и  приговоръ  всему  русскому  обш;еству, 
которое  игнорируетъ  художника  и  требуетъ  пророка.  Интеллиз^ен- 
ц1я  нуждается  въ  эстетической  школ-Ь.  Уровень  ея  развит1я  въ  этой 
сфер-Ь  слишкомъ  низокъ...  Вы  спрашиваете,  есть  ли  у  насъ  идеалы? 
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о  да!..  Мы  жаждемъ  освободить  художника  и  возродить  искус- 
ство... Въ  Студш  найдутъ  прхютъ  всЬ  т-Ь  молодые  драматурги, 
которыхъ  не  понимаютъ  современные  релшссеры;  всЬ  т-Ь  музы- 
канты-новаторы, которымъ  н-Ьтъ  м-Ьста  въ  нашихъ  театрахъ.  Но 
самое  главное:  у  насъ  будетъ  балетъ... 

—  Ба-летъ? 

Семенъ  Николаевичъ  вдругъ  начинаетъ  хохотать.  Его  плечи 
трясутся.  Лицо  красн-Ьеть.  Руки  дрожать.  Штейнбахъ  сконфу- 
.^кенъ.  Брюнетка  весело  см-Ьется.  Гаральдъ  невозмутимъ. 

—  Вы  хоти...  те  воспитывать  русское  общество  ба...  ле...  томъ? 
И  опять  взрывъ  см-Ьха. 

—  Если-бъ  вы  не  см-Ьялись,  я  былъ  бы  огорченъ.  Вашъ  см'Ъхъ 
меня  радуетъ. 

„Онъ  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  интересенъ",  думаетъ  Штейнбахъ. 

—  Меня  всегда  радуетъ  см-Ьхъ,  насм-Ьшка,  брань...  Назовите 
мн-Ь  хотя-бъ  одну  живую  мысль,  которая  не  была  бы  освистана... 

—  Толпой? 

—  Да...  Но  ч'Ьмъ  страстн-Ье  ея  протесты,  т'Ьмъ  в-Ьри-Ье  поб'Ьда 
поб'Ьжденнаго...  Современный  балетъ  бол-Ье  всего  вскрываетъ  убо- 
жество и  пошлость  современнаго  общества.  Что  сд-Ьлалъ  онъ  съ 
танцемъ?  Съ  ритмомъ?  Съ  этой  музыкой  жестовъ?  Съ  этой  п-Ъс- 
ней  безъ  словъ? 

„Маня..."  Воспоминан1е  пронзаетъ  Штейнбаха.  Онъ  закрываетъ 
глаза  и  бл-Ьди-Ьеть. 

—  Танецъ — это  колыбель  искусства.  Начало  его  теряется  въ 
глубин'Ь  в'Ьковъ.  Въ  религ1и  самыхъ  первыхъ  народовъ  мы  уя^е 
находимъ  его...  Каждая  народность  изливала  въ  нихъ  свои  мольбы, 
свои  стремлешя  къ  Безконечному,  свои  страсти...  Танецъ — это  душа 
нацш... 

—  Да,  вы  правы! — взволнованно  подхватываетъ  Штейнбахъ. 
Глаза  Гаральда  внимательно  изучаютъ  его  лицо.  Онъ  почув- 

ствовалъ  его  волнеше.  Причины  онъ  не  знаетъ.  Но  все  равно!  Онъ 
понялъ,  что  коснулся  души  этого  челов-Ька. 
Но  и  Семенъ  Николаевичъ  насторожился. 

—  Маркъ  Александр овичъ!  Вы  меня  см-Ьшите...  Не  хотите  ли 
вы  сд-Ьдаться  основателемъ  этой  Студш! 

—  Я  именно  объ  этомъ  пришелъ  просить  барона  Штейнбаха... 
У  насъ  долженъ  быть  свой  органъ  и  свой  театръ.  Я  заручился 
уже  соглас1емъ  двухъ  богатыхъ  людей.  Они  ищутъ  третьяго  пай- 
щика... Д-Ьло  надо  поставить  сразу  на  большую  ногу,  чтобъ  по- 
разить воображен1е  толпы.  Это  половина  усп-Ьха. 

—  Вы  презираете  людей,  господинъ...  господинъ... 

—  Гаральдъ... 
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—  Это  вашъ  псевдоннмъ? 

—  Если  я  его  выбралъ,  то  мое  имя  становится  безполезнымъ. 
„Нав-Ьриое  какой-нибудь  Шельмензонъ  или  того  хуже",  ду- 

маетъ  Семенъ  Николаевичъ. 

—  Я  ихъ  не  презираю,  баронъ.  Но  я  знаю  ц-Ьну  толп'Ь...  Она 
не  прощаетъ  ген1альнымъ  неудачникамъ  и  преклоняется  передъ 
счастливыми  авантюристами...  Наше  д'Ьло  всЬмъ  намъ  слипхкомъ 
дорого,  чтобы  посп'Ьшнымъ  началомъ,  безъ  денегъ  и  связей,  мы 
рискнули  провалить  его...  Мы  согласны  выжидать  годы,  если  вы 
откажете  намъ  въ  поддержк'Ь... 

Семенъ  Николаевичъ  опять  беззвучно  трясется  отъ  см-Ьха,  д'Ь- 
лаетъ  экспансивные  жесты  и  прячетъ  голову  въ  плечахъ.  Но 
Штейнбахъ  серьезенъ.  Онъ  обдумываетъ  свой  отв-Ьтъ. 

—  Такъ  вы  придаете  большое  значеше  балету? 

—  Не  балету,  а  танцу...  И  не  только  какъ  дополнешю  къ  драм-Ь 
или  опер-Ь,  а  какъ  самостоятельному,  самоц-Ьнному  искусству.  Вы 
знакомы  съ  мимами  Востока? 

—  О  да!..  Я  вид'Ьлъ  мимовъ  Япоши.  Это  что-то  поразительное!.. 

—  Мы  мечтаемъ  им-Ьть  то  же  и  въ  Россш.  Танецъ  долженъ 
воплош;ать  все:  драму  и  музыку.  Радость  и  Смерть...  Надо  создать 
ц-Ьлую  литературу,  надо  показать  новую  красоту...  И  таланты 
найдутся... 

—  Они  уже  есть! — быстро  говоритъ  Штейнбахъ.  Но  онъ  тутъ 
же  спохватывается.  „Я  не  хочу,  чтобы  Маня  встр-^^тилась  съ  Га- 
ральдомъ."  Это  р-Ьшеше  всплываетъ  внезапно. 

—  Вы  вид'Ьли  Дунканъ,  баронъ? — перебиваетъ  брюнетка. 

—  Да,  и  даже  ученицъ  ея... 

—  Наши  танцовщицы  будутъ  моложе,  прекрасн-Ье,  стройн'Ье 
и  гращсзн-Ье,  ч-Ьмъ  эта  ирландка.  Ея  заслуга  въ  протесгЬ,  въ  ея 
первомъ  крик-Ь  возмуш;ен1я  рутиной  и  банальп];иной... 

—  Но  она  бросила  идею...  Не  забудьте! 

—  Мы  ее  разовьемъ.  Она  одна  была  безсильна  создать  драму 
и  трагедш  новаго  танца.  Она  показывала  намъ  по-своему  понятаго 
Шопена...  И  вызывала  недоум-Ьше.  Новый  танецъ  требуетъ  новой 
музыки  и  новыхъ  жестовъ... 

—  А  какой  спросъ  на  босоножекъ!  И  всЬ  он-Ь  им-Ьютъ  усп'Ьхъ. 
Въ  обществ-Ь  созр-Ьла  потребность  въ  эстетическихъ  эмощяхъ... 
Вы  правы... 

—  Но  поднятыхъ  въ  вид'Ь  амфоръ  рукъ  и  порханья  по  сцен'Ь 
слишкомъ  недостаточно  для  выраженхя  сложныхъ  эмощй...  Это 
будетъ  ц-Ьлая  наука... 

—  Охъ,  какъ  это  будетъ  трудно.  —  срывается  у  брюнетки.  И 
она  виновато  см-Ьется. 
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—  Вы  тоже   балерина?  —  догадывается  Семепъ  Николаевичь. 

—  Ха!..  Ха!..  Къ  несчаст1ю...  Я  съ  семи  л^Ьтъ  училась  вывер- 
тывать ноги...  И  всю  жизнь  прослужила  въ  балет-Ь...  Сколько  лЪтъ 
стояла  „у  воды"!..  Все  интриги...  Потомъ  мн-Ь  дали  характерные 
танцы.  Въ  нихъ  я  всегда  им-Ью  усп'Ъгь...  Но  мн']^,  конечно,  не 
даюгь  ходу...  Пе  могу  попасть  въ  балерины...  Держу  на  нее  экза- 
менъ...  И  все  срываюсь...  Надо'Ьло... 

—  Разв-Ь  это  такъ  трудно? 

—  Если-бъ  вы  знали,  какое  это  мучеше!  И  всЬ  эти  репетиц1и... 
Я  челов-Ькъ  простой,  интриговать  не  люблю...  И  какъ  страшно 
вид'Ьть  кругомъ  себя  всЬ  эти  злые,  завистливые  глаза!  ДЪлаешь 
какой-нибудь  пируэтъ  на  носкахъ,  а  сама  думаешь:  „Пронеси,  Го- 
споди!" ВсЬ-то  сл-Ьдятъ  за  твоими  ногами  и  л^елаютъ  тебЪ  осту- 
питься. И  если  ошиблась,  что  это  за  шип-Ьнхе  за  кулисами!  Что 
это  за  злобная  радость!..  Уб^Ьжишь  въ  уборную.  И  либо  разобьешь 
что-нибудь,  чтобы  душу  отвести,  либо  заревешь  въ  голосъ... 

—  Пора! — властно  говорить  Гаральдъ,  вставая.  Онъ  подходить 
къ  Штейнбаху,  холодный,  непохож1й  на  просителя.  И  смотритъ  на 
него  спокойными,  глубокими  глазами. 

—  Вы  не  отказываете  намъ,  баронъ? 

—  Не  только  не  отказываю.  Я  глубоко  заинтересованъ.  Счи- 
тайте меня  главнымъ  пайп];икомъ  этого  д-^ла... 

Легкое  полусдавленное  восклицаше  срывается  у  Семена  Ни- 
колаевича, но  онъ  остается  въ  т'Ьни. 

Гаральдъ  зам'Ьтно  смущенъ...  Онъ  самъ  не  ожидалъ  такой  лег- 
кой победы. 

—  Позвольте  мн'Ъ  быть  у  васъ  завтра,  чтобы  выяснить  детали, 
наметить  планъ... 

—  Пожалуйста!  Я  буду  ждать  васъ  въ  семь  часовъ. 

—  Стась!  Но  вЪдь  мы  приглашены  завтра  въ  ложу.  Идетъ... 
Онъ  смотритъ  на  нее.  П  она  сконфуженно  смолкаетъ. 

—  Въ  семь  часовъ  я  буду  у  васъ. 

Онъ  над'Ьваетъ  перчатки  и  беретъ  цилиндръ. 

—  Желаю  вамъ  успеха! — язвительно  говоритъ  Семенъ  Нико- 
лаевичъ. 

—  Его  можетъ  и  не  быть, — невозмутимо  отвЪчаетъ  Гаральдъ.— 
Толпа  любить  только  понятное  и  боится  всего  новаго.  Вспомните 
провалъ  Балаганчика...  Поэтому  мы  должны,  послЪ  перваго  на- 
тиска любопытства  ищущихъ  и  пресыщенныхъ,  приготовиться 
работать  среди  пустыгь  стЬнъ...  Но  именно  зат'Ьмъ  намъ  и  нужны 
деньги.  Отъ  публики  зависЬть  позорно  и  опасно!  Мы  не  развле- 
кать ее  хотт^мъ,  а  развивать.  Не  итти  за  нею,  а  поднять  ее  до  себя. 

—  Балетомь? 
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•  —  ВсЪмъ,  что  М1Л  ей  дадимъ...  Къ  пасм-Ьшкамъ  мы  приготовгт. 
Л1и:[>...  Окажу  вамъ  бо.яъше:  мм  не  гонимся  за  од'Ьнкой  современ- 
шпсовъ.  Оиа  вЪнчаетъ  лишь  гЬхъ,  кто  ей  близокъ  и  понятенъ. 
Насъ — новаторовъ — она  отвергнетъ.  Но  мы  будемъ  работать... 

—  Для  будущаго? 

—  Для  пзбранныхъ.  И  для  будущаго,  конечно...  Мы  будемъ 
искать  новыхъ  путей  и  говорить  новия  слова.  Мы  сильны  в-Ьрой 
въ  свое  Д'Ьло,  любовью  къ  искусству.  И  ваше  презр-Ьше  мы  встр'Ь- 
тимъ  спокойно... 

Онъ  кланяется  Штейпбаху  съ  заметно  большей  почтитель- 
ностью, чЪмъ  въ  первую  минуту  встр'Ьчи.  Взглянувъ  въ  уголь, 
гд'Ь  стоитъ  Семенъ  Николаевичъ,  онъ  киваетъ  ему  головой.  Не- 
брежный, даже  дерзк1й,  но  красивый  жестъ. 

—  Онъ  великолЪпенъ!  —  громко  всл-Ьдъ  ему  воск.лицаетъ  Се- 
менъ Николаевичъ.  П1тейнбахъ  задумчиво  слютритъ  на  волную- 
щ1яся  складки  портьеры. 

VI. 

Семепъ  Николаевичъ  несколько  мгновен1й  б-Ьгаетъ  по  комнат"^ 
широкими,  возбужденными  шагами.  Потомъ,  сц^^пивъ  пальцы  вы- 
тянутыхъ  рукъ,  останавливается  передъ  хозяиномъ. 

—  Маркъ  Александровичъ...  Я  теряюсь...  Ушамъ  не  в1^рю... 

—  Ревнуете? — тихонько  бросаетъ  Штейнбахъ.  Его  губы  кри- 
вятся. „На  всЬхъ  хватхггъ**,  говортггъ  эта  усмЪшка. 

—  Да,  да...  Ревную...  Безумно  ревную!..  Зач'Ь^^гь  лгать?  Я  еле 
сдерживалъ  себя...  РазвЪ  вы  не  нашъ?  Душой  и  гкломъ?  Разв']^ 
вы  охлад'Ьли?  Разв'Ь  вы  могли  изм'Ьпиться?  Друг1е  устали,  но  не 
вы!  Друпе  изверились,  но  не  вы...  который  стоялъ  такъ  близко 
и  зналъ  такъ  много...  Толпа  близорука,  тщеславна  и  низка.  Она 
отвертывается  отъ  поб'Ьжденныхъ.  Оиа  отвернулась  отъ  насъ.  По- 
тому что  факты  говорятъ  противъ  насъ.  И  мы  разбиты...  И  на 
см-Ьну  намъ  пришли  эти...  носители  новой  красоты...  Но  вы-то 
знаете  истгшу...  разбиты  ли  мы?  Уничтоясены  ли?  Или  только 
ждемъ,  глубоко  притаившись  въ  гЬни?  Вы  же  знаете,  согласны  ли 
мы  уступить  м'][^сто  этимъ  господамъ?..  Тд'Ь  были  они,  эти  жалк1е 
фразеры,  эти  ничтожныя  души?  Гд'Ь  были  они,  когда  мы  риско- 
вали жизнью?  Первый  громъ  возстан1я  смелъ  ихъ  съ  лтща  земли. 
Они  нырнули  въ  свои  норы...  Они  прятали  въ  щели  револьверы, 
не  см^ли  отворить  форточку  посл^^  семи  часовъ...  Не  см-Ьли  за- 
жечь огня  въ  комнатахъ  на  улицу...  Въ  кухн'Ь  играли  въ  карты... 
Я  все  это  знаю...  Они  ненавид'Ьли  насъ,  за  то  что  театры  закрылись, 
за  то  что  журналы  умирали,  за  то  что  они  остались  безъ  хл-Ъба!.. 
Когда  опасность  миновала,  они  всЬ  выл^^зли  изъ  своигь  норъп 
вс1^  стали  револющонерами...  Видали  ли  вы  когда-нибудь  такой 
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расцв'Ьтъ  героизма  въ  русской  литератур'Ь?  Публика  требовала 
револющонныхъ  разсказовъ,  издатели  отвергали  чистое  искусство... 
И  ВС*  они  приспособлялись.  И  вотъ  этотъ  самый  Оскаръ... 

—  Гаральдъ! 

—  Ахъ!  Одинъ  чортъ...  И  этотъ  самый  авантюристъ... 

—  Извините...  Я  нахожу  его  уб^Ьжденнымъ,  интереснымъ.  Да, 
интереснымъ  въ  своей  ц'Ьльности... 

—  Глупости,  хотите  вы  сказать?..  Онъ  приспособлялся,  однако, 
какъ  и  друпе,  когда  надо  было  -Ьсть...  Потому  что  литература — 
это  ихъ  ремесло.  А  ремесленники  руководствуются  спросомъ. 
Ремесленникъ  ничего  не  им-Ьетъ  своего.  Онъ  весь  продаженъ! 

—  Вы  ув-Ьрены,  что  и  онъ  писалъ  о  погромахъ  и  казняхъ? 

—  Ахъ,  почемъ  я  знаю!  Такихъ,  какъ  онъ,  теперь  лепоны.  И 
имя  имъ — ничтожество...  Имя  имъ — тщеславхе...  Я  не  знаю,  сл-Ъ- 
дили  ли  вы  за  этой  б-Ьшеной  скачкой...  скачкой  за  изв-Ьстностью, 
которая  наступила  немедленно  посл-Ь  17-го  октября  въ  литера- 
тур-Ь?  Мн-Ь  пришлось  пожить  два  м-Ьсяца  въ  Петербург*  и  бывать 
почти  ежедневно  въ  нашей  газет*.  И  вотъ  вс*  эти...  носители  и 
пророки...  толпились  въ  редакщи,  ловили  нюхомъ,  гд*  откры- 
вается новый  револющонный  органъ^..  Безпарт1йныхъ  тогда  не 
было  въ  помин*...  Я  вид*лъ,  какъ  они  на  перебой  кидались  въ 
новую  редакщю,  чтобъ  вписать  свое  имя  въ  число  сотрудниковъ! 
Дрожа,  что  ихъ  отвергнутъ,  что  ихъ  забудутъ...  Вс*  сп*шили 
опред*литься,  приписаться,  присосаться,  щегольнуть  моднымъ 
ярлыкомъ,  торговать  имъ,  кормиться  около  насъ...  Какъ  эти  самые 
господа  плясали  передъ  рабочими!..  А  теперь,  видите  ли,  они  пи- 
шутъ  для  гсзбранныхъ\  Для  интеллигентовъ...  Рабочхе  могутъ  ихъ 
хоть  не  читать!..  Они  презираютъ  ихъ  по-старому...  В*дь  теперь 
„насталъ  ихъ  часъ"... 

Онъ  б*гаетъ  по  комнат*,  схватившись  за  голову. 
Вдругъ  онъ  останавливается. 

—  Вы  улыбаетесь,  Маркъ  Александрович:ь? 

—  Да...  Позвольте  мн*  улыбаться. 

—  Н*тъ!  Н*тъ!..  Я  не  могу  этого  вынести... 

Штейнбахъ  беззвучно  см*ется,  сл*дя  за  мелькающей  фигурой. 
Полы  сюртука  опять  взмахиваютъ  на  поворотахъ,  какъ  крылья. 

—  Семенъ  Николаевичъ,  разбейте  что-нибудь,  пожалуйста!.. 
Вотъ  бросьте  это  кресло  со  всего  размаха...  Вамъ  станетъ  легче... 
Ухъ!  Какая  энерпя...  Счастливецъ! 

—  Вы  положительно  см*етесь  надо  мною? 

—  Н*тъ...  Н*тъ...  Я  радъ  за  васъ.  Если-бъ  не  было  такихъ  вспы- 
шекъ,  щше  безд*йств1е  убило  бы  васъ,  какъ  Наполеона  на  остров* 
Св.  Елены...  Хотите  сигару? 
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Семенъ  Николаевичъ  садится,  обезсиленный,  у  стола  и  вытя- 
гиваетъ  свои  длинныя  ноги. 

—  ЯЪть.  Позвоните  лучше,  чтобъ  дали  вина!  Серьезно,  хочу 
напиться...  Некрасиво.  Какъ  сапожникъ.  Хочу  скандала...  Клянусь 
вамъ,  если  встр'Ьчу  этого  молодчика,  я  ударю  его  въ  лицо... 

—  Вамъ  очень  удобно  попасть  въ  участокъ...  Это  было  бы 
какъ  нельзя  кстати. 

Семенъ  Николаевичъ  кусаетъ  губы. — Д-да!..  И  этого  нельзя... 

—  „Тяжела  шапка  Мономаха"? 

Семенъ  Николаевичъ  поднимаетъ  голову.  И  подозрительно 
изучаетъ  неподвижное  лицо  хозяина.  Зорки  эти  глаза.  Жел-Ьзная 
воля  видна  въ  линш  сдвинутыхъ  бровей. 

„Неужели  онъ  ушелъ  изъ  моихъ  рукъ?..  Когда?..  Куда?.." 

—  Маркъ  Александровичъ,  будемъ  говорить  серьезно...  Меня 
взорвала  сейчасъ  ваша  усм-Ьшка.  Въ  ней  было  то...  чего  я  вамъ 
никогда  не  прощалъ...  Цинизмъ. 

В-Ьки  Штейнбаха  вздрагиваютъ.  Но  и  это  маленькое  движете 
тоже  учтено. 

—  Вы  слишкомъ  горды,  чтобы  это  отрицать.  Вы  подумали,  что 
мн'Ь  жалко  вашихъ  денегъ?  Что  я  себя  считаю  обиженнымъ  при 
этой  подачк-Ь?...  Вы  подумали:  „На  всЬхъ  хватитъ"? 

П1тейнбахъ  поднимаетъ  глаза  и  см-Ьется.  Входить  лакей. 

—  Подайте  вина  и  дессертъ!..  Семенъ  Николаевичъ,  я  всегда 
восхиш;ался  вами.  Вполн-Ь  понимаю,  почему  вы  играли  и  играете 
такую  видную  роль.  Вы  читаете  въ  душахъ...  особенно  въ  такихъ 
простыхъ,  какъ  моя...  У  васъ  р-Ъдшй  темпераментъ.  Изумительный 
темпераментъ  борца!  Въ  немъ  ваша  сила...  Но  въ  немъ  же  и  ваша 
слабость...  Потому  что  ненависть  осл'Ьпляетъ  васъ  и  м-Ьшаетъ  вамъ 
орхентироваться,  когда  вы  попадаете  въ  среду  противниковъ.  Вы 
такъ  привыкли  къ  власти... 

—  Это  что  значитъ? 

—  Ахъ,  другъ  мой!  Не  надо  между  нами  недоразум-Ьихй  и 
недомолвокъ...  Рядомъ  съ  собой  вы  не  только  не  терпите  силы  и 
власти...  Вы  любите  только  такихъ  безвольныхъ,  какъ  я... 

—  Но  позвольте... 

—  Да,  да...  Я  говорю  это  безъ  горечи.  Себ-Ь  я  тоже  знаю  ц-Ьну, 
Семенъ  Николаевичъ...  И  я  в'Ьрю  въ  искренность  вашей  ко  мн*]^ 
привязанности.  Каждый  творецъ  любитъ  свою  креатуру... 

—  Вы  каждую  минуту  готовы  ускользнуть  изъ  рукъ! 

—  Ахъ,  вы  сами  себя  выдаете! 

Какъ  зарево  загорается  лицо  Семена  Николаевича.  Но  черваъ 
мгновеше  и  онъ  см-Ьется,  показывая  хипщыз.  мелк1в  зубы. 

—  Вы  сд-Ьдали  выразительный  жестъ  сейчасъ...  Ха!..  Ха!.. 


Лакей  стучится  и  вноситъ  подносъ. 

—  Вы  стали  изучать  5кесты,  Маркъ  Александр  о  вичъ? 

—  Пейте,  поягалуйста...  О  да!..  Меня  всегда  интересуютъ  люди, 
теряюцце  власть  надъ  собой.  Люди  въ  аффект^Ь...  Можетъ-быть 
потому,  что  я  самъ  лишенъ  темперамента...  А  вашь  прорывается 
на  каждомъ  шагу.  Это  же  самое  плЬняегъ  меня  и  въ  ГаральдЬ. 

—  Вотъ  уя^ъ  у  кого  н-Ьгв  ни  капли  темперамента!..  Еле  во- 
рочаетъ  в-Ьками...  И  порочный...  Это  чувствуется.  Разв-Ь  вы  не  за- 
м-Ьтили,  что  у  него  лпцо  кривое?  Лицо  дегенеранта? 

—  У  него  хороши  лобъ  и  брови.  А  глаза  его  не  забудешь... 

—  Ыо  его  рогь?  Эта  складка  презр'Ьн1я  и  горечи...  А  ему  н'Ьтъ 
и  30-ти  л^^тъ...  Когда  я  вижу  кривое  лицо,  кривой  ротъ,  я  всегда 
думаю,  что  у  челов-Ька  долженъ  и  въ  душ-Ь  быть  дефектъ...  Ыо  у 
него  наврядъ  ли  есть  душа...  Тщеслав1е  и  самовлюбленность.  И 
безграничный  апломбъ... 

—  Вотъ -вотъ,— именно  эта  сила  вашей  ненависти  осл^Ьпляетъ 
васъ...  И  не  позволяетъ  д'Ьлать  безпристрастную  оцЬнку,  какъ 
только  вы  сталкиваетесь  съ  людьми  иного  лагеря... 

—  Тамъ  и  лагеря  н'Ьтъ... 

—  О,  есть!  И  сильный.  Возмояшо,  что  м1росозерцан1е  этого 
Гаральда  ограниченно... 

—  Съ  этотъ  столъ... 

—  Но  оно  стройно,  ц-Ьльно.  Оно  не  можетъ  не  вызывать  инте- 
реса. Онъ — если  хотите — даяге  трогателенъ  въ  своей  в'Ьр'Ь... 

Семенъ  Николаевичъ  наполпяетъ  виномъ  свой  стаканъ.  Но 
ру1;а  его  зам-Ьтно  дрожитъ. 

—  Съ  которыхъ  поръ  вы  стали  такъ  сантиментальны?..  Послу- 
шайте, вы  серьезно  дадите  себя  одурачить  этой  кучк-Ь  авантю- 
ристовъ? 

—  Я  вижу  уб'Ьжденнаго  челов'Ька...Мн'Ь,  колеблющемуся,  какъ 
тростникъ  на  вЪтрЬ,  дорого  яркое  проявленхе  воли  и  готовность 
къ  борьб'Ь... 

—  Вотъ...  именно  эта  черта  въ  васъ  и  приводитъ  меня  въ  от- 
чаян1е!..  Маркъ  Александровичъ,  давно  ли  я  ревновалъ  васъ  къ 
вл1ян1ю  этого  анархиста?..  И  знаменитой  Надеясды  Петровны?  Уди- 
вляюсь, какъ  вы  ухгЬл'Ьли  до  сихъ  поръ  въ  этой  компании?  Вы  даже 
книгу  его  издали? 

—  Да!  Вотъ  она...  Моя  настольная  книга. 

Семенъ  Николаевичъ  молча  отпиваетъ  вино.  Потомъ  тихонько 
качаетъ  головой. 

—  Надо  вамъ  сознаться,  что  эластичная  у  васъ  натура! 

—  В'Ьри'Ьо,  никакой  натуры  Н'Ьтъ...  Я  ищу  ч-Ьмъ  наполнить  убий- 
ственно скучную  жи.\тк.  И  вс«,  что  опасно  и  красило,  манить  меня. 
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—  Тоже  эстетическое  м1росозерцан1е  выходитъ? 

—  Пожалуй,  что  п  такъ...  Можете  и  безъ  иронш...  И  нечего 
сверкать  глазами.  Ха!.  Ха!..  СовсЬмъ  тигръ  на  шелковой  лент'Ь... 

—  Маркъ  Александровичъ,  я  долженъ  былъ  уЬхать  нынче  въ 
ночь.  Но  я  останусь...  Оставьте  меня  у  себя!  Я  хочу  присутство- 
вать завтра  при  вашемъ  свиданш  съ  этимъ  Олафомъ... 

—  Гаральдомъ...  Ха!..  Ха!.. 

—  Я  долженъ  собственными  глазами  вид-Ьть  паденхе  моихъ 
акцШ... 

—  Какал  потребность  въ  власти! 

—  Можетъ-быть  да...  Молсетъ  и  н'Ьтъ...  51  не  хочу  васъ  терять... 
И  не  прощаю  вамъ  вашей  циничной  усм'Ьшки...  вашихъ  низ- 
кихъ  подозр-Ьихй...  Ваши  милл1оны  деморализовали  васъ.  Нельзя 
безнаказанно  влад'Ьть  такими  богатствами...  Вы  презираете  людей... 
Но  я  не  хочу  презирать  васъ!  Поэтому  я  не  могу  допустить,  что 
вы  ударитесь  въ  какую-то  „эстетику"...  Чортъ  бы  ее  взялъ! 

Онъ  съ  размаху  ставитъ  стаканъ,  встаетъ  и  потягивается,  гиб- 
кШ  и  сильный. 

—  Я  взвинченъ.  И  дома  не  хочу  сид'Ьть.  По'Ьдемте  въ  театръ! 
Идетъ  Драма  Жизни  въ  Худоя^ественномъ...  До  безум1я  хочу 
толпы,  свЪта,  шума... 

—  Женпщнъ... 

Глаза  Семена  Николаевича  суживаются  и  блестятъ. 

—  Счастливецъ! — вздыхаетъ  Штейнбахъ.  И  идетъ  къ  телефону. 

—  А  БЫ  не  боитесь? — сирашиваетъ  онъ,  беря  трубку. 
Тотъ  д'Ьлаетъ  энергичный  жестъ,  полный  вызова. 

УП. 
Театръ  пол  онъ.  Они  сидятъ  въ  лоя^-Ь  бенуара. 

—  Кто  это  киваетъ  намъ  изъ  бельэтажа? — спрашиваетъ  Се- 
менъ  Николаевичъ. — Позвольте  бинокль...  Ахъ,  это  они... 

—  Кто  они? 

—  Бертрамъ  и  подруга. 

И,  опустивъ  бинокль,  онъ  усм-Ьхается  навстречу  широкой  экс- 
пансивной улыбке  танцовщицы. 

—  Они  одни? 

—  Окружены  ц'Ьлой  толпой...  носителей...  Маркъ  Александро- 
вичъ, взгляните!  Не  каждый  день  увидишь  так1я  лица... 

Въ  антракгЬ  они  стоятъ  въ  фойе,  у  дверей,  и  оглядываютъ 
женщинъ. 

—  Вотъ  хорошенькая,— громко  говоритъ  Семенъ  Николаевичъ.  - 
Любль)  такой  типъ — ма.1енъкихъ  брюнетокъ... 

Хрупкая  фигурка  въ  б-^^^ломъ  платьЬ  оборачивается,  кидаеть 
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Семену  Николаевичу  кокетливо-испуганный  взглядъ,  переводитъ 
глаза  на  Штейнбаха.  И  оступается. 

—  Ты  ушиблась? — заботливо  спрашиваетъ  Нелидовъ. 

—  Н'Ьтъ...  Ничего... 

Кат-Ь  страшно  до  дурноты.  Она  вид'Ьла,  какъ  поблЪдн'Ьлъ 
Штейнбахъ...  Неуя^ели  и  та  тоже  въ  театр-Ь?..  Куда  бы  уйти?.. 
Они  не  должны  встр^^чаться...  „Боже,  какъ  онъ  на  меня  взгля- 
нулъ!..  Как1е  глаза!.." 

—  Катя...  Куда  же  ты? 

—  Пойдемъ...  въ  буфетъ...  МнЪ  дурно...  Хочу  воды... 

—  Вы  ее  знаете? — спрашиваетъ  заинтересованный  Семенъ  Ни 
колаевичъ. — Почему  она  такъ  испугалась?  Кто  это,  Маркъ  Але- 
ксандровичъ?..  Ей-Богу,  можно  подумать...  У  васъ  даже  губы  б'Ь- 
лыя...  Неужели  старая  любовь? 

П1тейнбахъ  пробуетъ  улыбнуться. — Вы  недалеки  отъ  истины... 
„Неужели  это  та  самая  д-Ьвчонка,  за  которой  онъ  удралъ  з;* 
границу?..  Но  почему  она  зд-Ьсь,  съ  другимъ?** 

—  Странно!  Я  не  считалъ  васъ  способнымъ  на  глубокую  страсть.. 

—  Ахъ,  вы  зд-Ьсь,  баронъ?  Я  васъ  ип];у! 

—  Дуничка...  Ты  скоро? — спрашиваетъ  Коровину  другая  дама, 
рыжая,  въ  огромномъ  парик-Ь,  разрисованная,  полуголая. 

—  Сейчасъ...  Ступай...  Скажи  Гор-Ь,  что  я  потомъ... —  Она  ма- 
шетъ  рукой.  Видно,  что  она  вся  растерялась  отъ  радости. 

Дуничка  сама  вся  л-Ьзетъ  изъ  своего  лифа.  Темно-красный 
шелкъ  отгЬняетъ  ея  пышныя  плечи.  Къ  ней  очень  идетъ  модная 
прическа  съ  проборомъ  посредин'Ь  и  съ  пышными,  гофрирован- 
ными, окаймляющими  лицо  бандо.  Настоящ1в  солитеры  горятъ  въ 
ея  ушахъ.  Она  смотритъ  на  Штейнбаха  снизу  вверхъ  съ  откро- 
веннымъ,  наивнымъ  восторгомъ,  отдаваясь  ему  этимъ  взглядомъ; 
движен1емъ  своей  почти  голой  груди;  улыбкой,  красивой  и  не- 
посредственной. 

—  Милый  баронъ...  Простите  мн-Ь  мою  навязчивость...  Но  шшЬ 
до  безум1я  хочется  сид-Ьть  въ  вашей  лож-Ы  Пригласите  меня! 

—  Вашу  руку, — говоритъ  Семенъ  Николаевичъ.  И  ноздри  его 
трепешутъ,  когда  онъ  наклоняется  надъ  ея  плечами. — Мы  съ  ба- 
рономъ  сочтемъ  себя  счастливыми... 

Звонокъ.  Толпа  хлынула  изъ  залы.  Мимо  идутъ  Гаральдъ, 
рыжая  дама  и  двое  мужчинъ  въ  смокингахъ  и  эксцентри^гесхшхъ 
жилетахъ.  У  нихъ  молодыя,  но  уже  помятыя  лица. 

—  Горя...  Горя!  —  звонко  кричитъ  Дуни^1ка.  И  д-Ълаетъ  экс- 
пансивные знаки.  Гаральдъ  невозмутимо  щурится  вдаль. 

—  Простите,  на  минутку... 
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Она  подб-Ьгаеть  и  беретъ  Гаральда  за  руку.  Онъ  вдругъ  сю1о- 
няется  надъ  нею  и  говорить  ей  въ  упоръ: 

—  Ты  невозмояша.  Въ  посл'ЬднШ  разъ  вы'Ьзжаю  съ  тобой... 

—  Что  такое? 

—  Гаральдъ — псевдонимъ.  Гаральдъ  не  Григор1й.  Не  имя.  Ни- 
какихъ  н'Ьжностей  не  допускается. 

—  Какъ  пальто,..  Не  склоняется.  Поняли? — говорить  другой. 
И  д-Ьлаетъ  глупое  лицо.  Рыжая  машетъ  рукой. 

—  Дуничка  втюрилась...  Дуничка  обалд-Ьла... 

—  Я  ушла,  —  весело  говорить  Дуничка.  Поворачивается,  и 
шлейфь  яркаго  платья  взлетаетъ,  какь  пламя. 

Она  сидить  въ  лож-Ь  бенуара,  впереди,  вся  высунувшись  не 
только  изъ  лол^и,  но  и  изъ  лифа.  Она  см-Ьется,  болтаетъ,  искрится 
вся  радостью.  Она  опьяняетъ  Семена  Николаевича.  Онъ  прячется 
за  ея  стуломъ,  вдыхая  запахъ  ея  кояси.  Онъ  шепчетъ  ей  что-то 
на  ухо.  И  она  звонко  см-Ьется.  Точно  ее  щекочутъ. 

Штейнбахъ  сидить  недвижно.  Отв-Ьчаеть  невпопадъ.  Многаго 
не  слышитъ.  Онъ  вид'Ьлъ,  что  Катя  и  Нелидовь  прошли  въ  пер- 
вый рядь.  Онъ  беретъ  бинокль.  Ему  видень  вкось  его  профиль. 
Какъ  похуд'Ьлъ!  Онъ  состарился  л-Ьтъ  на  десять.  Онъ,  значить,  стра- 
далъ...  Еш;е  бы!..  Ещ,е  бы!..  Но  теперь  онъ  женился...  Когда  же  это 
случилось?  Онъ  смотрить  на  Катю,  на  черные  локоны  модной  при- 
чески, смуглый  затылокъ,  узеньк1я  плечи...  Любить  ли  онъ  ее 
теперь?  Неужели  Маня  забыта?  Такая  банальная  эта  Катя...  Такое 
ничтожество... 

Но  его  глаза...  глаза...  Этоть  усталый  потускн'Ьвшхй  взглядь, 
которымъ  онъ  обвель  залу.  Взглядь  равнодуш1я  ко  всему...  Ка- 
кое же  это  счаст1е  съ  такимь  лицомь? 

Сердце  Штейнбаха  бьется  такь  сильно,  что  рука  дрожить.  И  труд- 
но держать   бинокль.  Но  оторваться  отъ  нихь  онъ  не  можеть. 

Опять  антрактъ.  Опять  шумь  и  гуль  голосовь  кругомь.  Штейн- 
бахъ машинально  подаеть  руку  Дуничк-Ь.  И,  между  двумя  высо- 
кими интересными  „кавалерами",  она  идеть  с1яющая,  заяшгая 
желан1я  муясчинь,  вызывая  зависть  жеыпщнъ. 

—  Займите  столикъ,  баронь!  Я  хочу  пить! 

Они  садятся.  На  нихь  смотрять.  Шепчутся.  Она  это  любить. 
Она  громко  см-Ьется  и  чокается  съ  Семеномь  Николаввичемъ,и  глаза 
ея  искрятся,  какь  ея  солитеры. 

—  Вы  всегда  такь  мрачны,  баронь? 

„Какъ  сказать  Ман-Ь?  Что  она  почувствуетъ?** 

-—  Х'а!..  Ха!..  Онъ  даже  не  слышитъ  васъ...  Дун...  Евдок1л... 

—  Просто  Дуничка...  Меня  всЬ  такь  зовуть... 

—  Оатавьте  его!..  И  займитесь  мною... 
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—  А  вы?  Семенъ... 

—  Ыиколаевичъ... 

—  А  потомъ? 

—  Больше  ничего...  Инкогнито... 

—  Что  за  вздоръ? Налейте  еще!  Увасъзлые  глаза...Я  васъ  боюсь... 
„Обворожительно  глупа...  Люблю  такихъ...  изрЬдка!" 

„Если  она  не  разлюбила  его  до  сихъ  поръ,  то  разлюбить  те- 
перь"... думаетъ  Штейнбахъ. 

Поминутно  къ  ихъ  столу  подходятъ  и  раскланиваются:  репор- 
теры, драматурги,  адвокаты,  члены  литературно-художественнаго 
кружка.  Штейнбахъ  разсЬянно  жметъ  ненужныя  руки,  старается 
отв-Ьчать  впопадъ.  Глаза  его  обыскиваютъ  толпу. 

—  Послушайте,  инкогнито...  пригласите  къ  столу  Гаральда! 

—  Ни  за  что! 

—  Почему? 

—  Вамъ  мало  насъ  двухъ? 

—  Но  онъ  мнЪ  мужъ... 

—  Это  предразсудки...  И  потомъ  вы  не  вЪнчаны. 

—  А  вы  почемъ  знаете? 

—  Дуничка,  вы  уя^е  не  любите  его.  Въ  васъ  говорить  при- 
вычка къ  рабству! 

—  Можетъ-быть...  Такъ  хорошо  быть  рабой! 

И  она  ласково  смотрить  на  Штейнбаха.  Тоть  в^Ьяоиво  улы- 
бается и  говорить: 

—  Да... 

—  Вотъ  видите!  Баронъ  меня  понимаеть... 

Звонокъ.  Они  идутъ  въ  зрительный  залъ.  Въ  дверяхъ  столпи- 
лись. Вдругъ  сердце  останавливается  въ  груди  Штейнбаха.  Обер- 
нувшись нечаянно,  онъ  встр-Ьчается  съ  глазами  Нелидова. 

„А  гд'Ь  яге  она!^  спрашивають  эти  глаза. 

Въ  десяти  шагахъ,  разд'Ьленные  толпой,  они  черезъ  головы 
женщинъ  глядятъ  другъ  на  друга.  Лица  ихъ  бл^^дны.  Губы  у  обо- 
ихъ  сжаты  съ  выражен1емъ  ненависти. 

Толпа  дрогнула.  Двинулась  впередъ.  Штейнбахъ  идетъ  за  своей 
дамой.  И  видитъ,  съ  какой  брезгливостью  оглядываегъ  ее  Нелидов  ь. 

„Онъ  не  забылъ  Маню",  думаетъ  Штейнбахъ. 

УП1. 

—  Дуничка,  по'Ьдемте  ужинать  съ  нами! 

—  А  Горя? 

—  Что  такое? 

—  Ну,  Гаральдъ... 

'—  Л  хъ,  что  вамъ  до  него?  0^а]^ьт»!  Завтра  вдрЕвтесъ  къ  н(»му... 
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—  Какой  вы  б'^довый!..  Ой...  Ой... 

Они  втриемъ  садятся  вь  автомобиль.  Дупичка  вертится.  Вотъ 
досада!  НЪтъ  Гаральда  и  К*.  Никто  не  видитъ  ея  трхумфа. 

У  Яра  пьютъ  шампанское.  Штейнбахъ.  молчаливъ. 

ПосдЪ  двухъ  онъ  платитъ  по  счету  и  незам1^тно,  подъ  пред- 
логомъ  покурить,  ускользаетъ  въ  переднюю.  Тамъ  онъ  пишетъ  на 
карточк-Ь  н'Ьсколько  словъ  и  посылаетъ  ее  съ  швейцаромъ  и  съ 
ключомъ  отъ  своей  двери. 

„Извиняюсь  передъ  дамой.  Болитъ  голова.  Можете  воспользо- 
ваться автомобилемъ.  Я  пройдусь  п1>шкомъ.  Ворота  не  будутъ 
заперты.  Возьмите  мой  ключъ". 

Семенъ  Николаевичъ  читаетъ  и  хочетъ  разорвать  записку. 

—  Ахъ,  дайте  мн-Ь  ее  на  память! 

—  Вы  сантиментальны,  Дуничка.  Разв-Ь  вы  несчастны  въ  любви? 

—  Ужасно!..  Горя — мое  горе...  Ха!..  Ха!..  Ха!.. 

—  Онъ  вамь  изм-Ьняетъ? 

—  Р^-Ьдко.  У  него  н'Ьтъ  темперамента. 

—  II  н'Ьтъ  фантазш  вообще?.. 

—  Ха!..  Ха!..  Ха!..  Ахъ,  какой  вы  б'Ьдовый! 

—  Онъ  никого  не  любитъ  кромЪ  себя,  Дуничка... 

—  Да.  Онъ  отчаянный  эгоистъ.  И  гордецъ...  Вы  знаете,  я  длянего 
бросила...  Павла  Ник...  ну,  все  равно!..  Одного  очень  богатаго,  очень 
хорошаго  человека...  Умоляла  его  жениться  на  жкЬ...  И  слышать 
не  хочетъ!..  Онъ  далее  не  согласился  яшть  на  одной  квартир-Ь... 

—  Значить,  вы  одна? 

—  Да...  Господи,  какъ  это  тяягело  ложиться  и  вставать  въ  оди- 
Еочеств1Ь! 

Это  срывается  у  нея  такъ  непосредственно,  что  Семенъ  Нико- 
лаевичъ трясется  отъ  смЬха.  Эта  глупость  умиляетъ  его. 

—  Сколько  разъ  у  него  описывали  за  долгъ  все  до  молотка!.. 
Уносили  все,  даже  его  смокингъ...  Онъ  долженъ  портному,  сапол:- 
Еику...  Вы  вид-Ьли,  какъ  онъ  од-^Ьвается?  Онъ  говорить,  что  писа- 
тель долженъ  изяществомъ  выд'Ьляться  среди  толпы... 

—  А  1а  Озсаг  Д^Ме? 

—  Что  такое? 

—  Продолжайте,  моя  дорогая...  Я  слушаю... 

—  И  вотъ  еще  на  той  кед'Ьл'Ь...  я  приношу  ему  вотъ  эти  брил- 
лханты,  чтобъ  онъ  ихъ  заложилъ  и  сразу  расплатился... 

—  И... 

—  Прогналъ  меня,  представьте!..  Молча  посмотрЪлъ.  Взллъ  за 
руку,  выведъ  въ  корридоръ.  И  щелкнулъ  у  меня  подъ  носомь 
хслючомъ...  Я  такъ  и  заревЬла  въ  голосъ... 

—  А    ОЕЪ? 
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—  Точно  умеръ  за  дверью...  И  нед-Ьдю  не  показывался... 

—  Скажите!..  А  вотъ  это  его  предпр1ят1е... 

Дуничка  съ  проницательностью  любящей  женщины  угадываетъ 
■  подозр'Ьнхя  собеседника  и  укоризненно  качаетъ  головой.  Соли- 
теры ея  горятъ  и  искрятся. 

—  Ахъ,  какой  вы!..  Неужели  вы  думаете,  что  онъ  хочетъ  на- 
гр-Ьть  руки  около  этого  д-^ла?..  Онъ  бредить  Сшудгей,.,  Да  онъ  и 
не  возьмется  за  хозяйственную  часть...  Онъ  поэтъ...  Если-бъ  онъ 
хогЬлъ  имЪть  деньги...  Въ  него  безумно  влюблена  дочь  Халатова... 
Вы  слыхали?  За  ней  даютъ  полмилл1она...  Но  для  него  свобода 
дороже  всего...  Ахъ,  гадкШ  вы!..  Если-бъ  вы  вид-Ьди,  какой  голо- 
вокружительный усп-^хъ  онъ  им-Ьеть,  когда  выступаетъ  въ  литера- 
турныхъ  вечерахъ... 

—  Съ  этимъ  акцентомъ  и  голосомъ? 

—  Ахъ,  что  такое  акцентъ!  Его  забрасываютъ  цв-Ьтами... 

—  Лучше-бъ  онъ  стоялъ  молча,  вашъ  Оскаръ... 
Она  задумывается.  Она  зам'Ьтно  опьян-Ьда. 

—  Гд-Ь  это  онъ  теперь? 

—  Съ  к-Ьмъ,  вы  хотите  сказать? 

—  Ну,  да...  Впрочемъ  завтра  онъ  мн'Ь  скажетъ... 

—  Онъ  разв'Ь  не  лжетъ  вамъ? 

—  Горя?  Лжетъ?..  Такой  гордецъ?..  Онъ  съ  перваго  дня  ска- 
залъ:  „Никакой  в'Ьрности  не  об-Ьщаю,  потому  что  все  это  ложь. 
Поэту  нужна  новизна.  И  я  ни  отъ  чего  не  буду  отказываться.  Но 
при  первой  „сцен-Ь"  я  уйду  совсЬмъ"... 

Ея  губы  дрожатъ.  Глаза  полны  слезъ. 

—  Н-недурно...  Дуничка...  У  васъ  нервы...  Не  пора  ли  домой? 
Я  васъ  довезу  и...  вы  угостите  меня  чашкой  чая... 

Она  смахиваетъ  слезу.  Смотритъ  ему  въ  глаза.  И  хохочетъ.  Онъ 
ц^Ьлуетъ  ея  руки. 

—  Бедовый  вы!..  Вамъ  не  клади  пальца  въ  ротъ... 

—  А  онъ  ревнивъ? 

—  Какъ  бы  не  такъ!..  Не  признаетъ  ничего  этого...  Я  на  его 
глазахъ  ц-Ьловалась  съ  другими.  Онъ  и  бровью  не  повелъ... 

—  Онъ  стиленъ,  вашъ  Бертрамъ... 

Они  "Ьдуть.  Когда  фонари  Яра  перестаютъ  кидать  отблескъ 
на  дорогу,  Семенъ  Николаевичъ  мягкимъ,  но  властнымъ  жестомъ 
обнимаетъ  плечи  Дунички,  поворачиваетъ  къ  себ-Ь  ея  голову.  И 
жадно  приникаетъ  къ  ея  губамъ. 

IX. 

—  Зд-Ьсь  общежипе  высшихъ  женскихъ  курсовъ?  —  спраши- 
ваетъ  Штейнбахъ  швейцара,  который  выскакиваетъ  на  иодъЬздъ. 
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—  А  вамъ  кого? 

—  Я  васъ  спрашиваю,  въ  этоагь  подъ^Ьзд'Ь  общвжит1е? 

—  Пожалуйте  на  четвертый  этажъ. 

Въ  корридор'Ь  Штейнбахъ  видитъ  группы  курсистокъ.  Одн^^ 
въ  шляпкахъ  и  пальто.  Друг1я  въ  домашнихъ  костюмахъ.  Гулъ 
и  см'Ьхъ  вырываются  изъ  двери  на  площадку  этажомъ  ниже,  гд'!^ 
прибита  доска:  Аудиторгя  высшихъ  курсовъ.  По  л'Ьстниц'Ь  вверхъ 
и  внизъ  б'Ьгутъ  молодыя  д-Ьвунтки,  озабоченныя  и  см-Ьюидяся. 
Студентъ,  очевидно  гость,  спрашиваетъ  кого-то,  стоя  на  поворот'Ь, 
внизу.  Ему  кричать  сверху,  см-Ьются...  При  встр'Ьч'Ь  съ  Штейнба- 
хомъ  всЬ  смолкаютъ,  сторонятся,  смотрятъ  ему  всл'Ьдъ  больши- 
ми глазами...  Но  онъ  привыкъ  къ  этому  вниман1ю,  не  зам-Ьчаетъ 
его.  И  онъ  такъ  полонъ  своей  тревогой! 

Въ  корридор']^  наверху  онъ  останавливается.  Никого.  Онъ  ка- 
шляетъ.  Бл'Ьдная  д-Ьвушка  въ  платк'Ь  отворяетъ  дверь. 

—  Вамъ  кого? 

—  Софью...  Госпожу  Горленко.  (Онъ  вдругъ  забылъ,  какъ  от- 
чество Сони.) 

—  Горленко...  Васъ  спрашиваютъ,  —  кричитъ  курсистка,  сту- 
чась въ  дверь  напротивъ.  Оттуда  звучатъ  быстрые  шаги. 

—  Кто  еще  такое?— слышитъ  онъ  нетерп'Ьливый  голосъ  Сони. 

—  Благодарю  васъ,— сконфуженно  шепчетъ  онъ,  кланяясь  кур- 
систк1ь.  Она  съ  любопытствомъ  глядитъ  на  него. 

Дверь  въ  полусв'Ьтлый  корридоръ  распахивается.  Соня  стоить 
на  порог'Ь  сердитая,  съ  складкой  между  бровей,  съ  перомъ  въ 
рукахъ. 

—  Вы?? — Радость  затопляетъ  каждую  черточку  ея  лица. 
Курсистка  скромно  скрывается  и  запираетъ  за  собой  дверь. 

—  Боже  мой!  Какое  счаст1е!..  Когда  вы  вернулись? 

—  Дней  пять  назадъ. 

Держа  его  за  об-Ь  руки,  она  глядитъ  на  него. 

—  Я  сошла  съ  ума...  Идите  сюда!..  Вотъ  моя  комната...  Какъ 
жаль!..  Сейчасъ  вернется  моя  сожительница...  Ну,  снимайте  паль- 
то! Ч-Ьмъ  васъ  угостить?  Садитесь  сюда!..  Хотите  чаю? 

—  Вы  работали.  Соня.  Я  пом-Ьшалъ  вамъ? 

—  О,  что  вы  такое  говорите?  Я,  правда,  готовилась  къ  зачету... 
Но  это  все  равно!  Я  усп'Ью...  Маркъ...  Какой  для  меня  праздникъ! 
Но  почему  вы...  такой?..  Вы  больны? 

—  Соня...  Я  не  могу  говорить  зд-Ьсь...  То,  что  я  вчера  узналъ... 
Она  вдругъ  вся  тускн-Ьегь. — Вы  уже  знаете? 

—  А  вы? — Онъ  беретъ  ее  за  руки  и  притягиваетъ  къ  себ-Ь. 

—  Я  сама  только  на-дняхъ  узнала...  Я  ждала  васъ,  чтобъ  ска- 
зать... Но  когда  вы  вошли  такъ  внезапно... 
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—  Соня,  по-Ьдемь  ко  мн1ь...  Ради  Бога,  скор-^е! 

Они  выходятъ.  На  ходу  Соня  застегиваетъ  свою  жакетку. 


—  О  милая  комната!  Какъ  зд1^сь  хорошо!— говорить  она,  под- 
ходя къ  камину,  гд'^  пнлаетъ  огонь. 

—  Вы  не  завтракали,  Соня? 

—  Я  никогда  не  завтракаю.  Я  об']^даю  въ  два... 
Штейнбахъ  звонить.  И  велитъ  дать  два  прибора. 

—  Менян'Ъть  дома, — говорить  онь  камердинеру. ~Пр1емъ  толь- 
ко съ  трехъ. 

Они  остаются  одни.  Опъ  тоже  придвигаетъ  кь  огню  свое  кресло 
и  берегь  озябшую  руку  Сони. 

—  Вчера  я  вид'Ьлъ  вь  театрЪ  Нелидова  и  его  жену.  Когда 
они  в-Ьичались? 

—  На-дняхь.  Я  получила  письмо  отъ  дядюшки.  Вы  очень  уди- 
вились? 

—  Это  смЪшно,  быть-моя^етъ!..  Но  я  чуть  не  упалъ,  когда  уви- 
далъ  ихь  рядомъ.  Какъ  будто  меня  ударили  въ  лицо...  Гд-Ь  они 
в-Ьичались? 

—  Въ  Дубкахъ.  Дядюшка  быль  шаферомь  жениха.  Все  было 
скромно.  Почти  никакихъ  приглашешй...  Мама  не  по-Ьхала,  хотя 
ее  звали...  Дядюшка  говорить,  было  похоже  на  похороны.  У  него 
лицо  больное.  А  она  испуганная  какая-то  и  плачетъ... 

—  У  него  ужасное  лицо!  Онъ  постар'Ьлъ.  Въ  немъ  уже  н'Ьтъ 
обаяшя.  Онъ  не  забылъ  ее. 

—  Я  въ  этомь  уверена,  Маркъ... 
Они  долго  молчать,  глядя  вь  огонь. 

Когда  подають  завтракъ,  и  они  остаются  вдвоемъ,  ПГтейнбахъ 
говорить: 

—  Онь  жаждаль  забвен1я.  И  не  нашель  его.  Возможно,  что 
онъ  смирится  потомъ  и  полюбить  эту...  жену  свою.  Но  самое  ваяс- 
ное:  онь  не  искаль.  Онъ  взяль  то,  что  было  подь  рукою...  И  это 
одно  примиряеть  меня  съ  нимъ...  отчасти... 

—  Вы  рады,  что  онь  не  забылъ  ее? — быстро  спрашиваетъ  Сопя. 

—  Да...  хотя  зд'Ьсь  никакой  логики.  Но  въ  любви  искать  ее 
не  стоить. 

За  десс^ртомь  Соня  спрашиваетъ: — Что  намъ  теперь  д'Ьлать? 
Думаете  вы,  что  она  его  помнить? 

—  Помнить  ли,  ч'Ьть  ли,  онъ  для  нея  умерь.  ^^елов^Ькъ  долга, 
какъ  Нелидовь,  женившись,  запираеть  свое  я  въ  высокую  башню 
безь  дверей  и  оконь...  Даже  все  безум1е  ея  страсти  безсильно  про- 
никнуть чрезь  эти  стЬны... 
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Соня  протягпваетъ  ему  письмо  Мани,  которое  она  вс-]^  птп  дни 
носила  въ  сумочк'Ь. 

Штейнбахъ  садится  у  камина  и  читаетъ  долго.  Потомъ  молча 
смотритъ  въ  огонь. 

—  Отдайте  мн'Ь  это  письмо.  Соня! 

—  Возьмите...  Но  зан^Ьмъ  оно  вамъ,  Маркъ? 

■—  Она  еще  любитъ  его.  Не  знаю,  въ  какой  фраз'Ь,  въ  какомъ 
слов-Ъ  я  это  нашелъ...  Я  перечту  его  потомъ...  И  пойму... 

—  Вы  обратили  вниман1е  на  приписку:  „Когда  ты  его  встр1^- 
тишь,  скажи  ему,  что  я  счастлива"...  Гордость  это?  Или  любовт? 

—  Любовь,  Соня.  И  прощен1е... 

—  Маркъ,  что  же  мы  будемъ  д-Ьлать?  Надо  сказать  ей... 

—  Не  говорите!  Ради  Бога,  не  пишите  ничего...  Я  скажу  самъ. 

—  А  вы  не  думаете,  что  ей  будетъ  больн'Ье  этотъ  ударъ  при 
свид'Ьтел^Ь?..  При  васъ? 

—  Пусть!  Я  знаю  слова,  которыя  ее  исц'Ьлятъ... 

—  Слова  безсильны  тамъ,  тд,Ъ  есть  страдаше... 

—  Слова— волшебный  зав'Ьсы,  скрывающ1я  дали...  Надо  только, 
чтобъ  она  почувствовала  за  ними  это  новое.  И  если  даже  это  бу- 
детъ ложь,  я  долженъ  лгать... 

Соня  задумчиво  качаетъ  головой. 

—  Что  можетъ  исц'1^лить  отъ  безум1я  любви?  Только  новая 
любовь...  Маркъ...  Почему  ваша  рука  дрожитъ?  Вамъ  больно? 

—  Это  пустяки...  У  меня  бываетъ  невра.япя.  Рвущая  боль... 
Одно  мгновеше...  Говорите...  Вы  думаете,  что  ей  нужна  любовь? 

Соня  тито  см^^ется. 

— -  Я  никогда  не  могла  себ-Ь  представить  Маню  невлюбленной... 

—  Но  пережитое,  думаете  вы,  не  изм'Ьнило  ея  души? 

—  Вамъ  ближе  знать,  Маркъ.  Въ  письм-Ь  ея  я  чувствую  и 
силу,  и  порывы,  и  что-то... 

—  Новое?..  Да...  Несомн'Ьнно.  Въ  эволющи  ея  души  страсть  къ 
Нелидову — это  пройденная  ступень.  Въ  ней  сейчасъ  говорить  фтт- 
зическая  привязанность  къ  отцу  ея  ребенка...  И  только...  Только, 
Соня! 

—  А  разв'Ь  этого  мало,  Маркъ? 

—  Это  страшно  много  для  средней  женщины.  Для  Мани  это 
тоненькая  Ц'Ьпочка.  Она  доляша  порвать  и  ее... 

—  Знаете?  На  меня  точно  весной  пахнуло,  когда  я  прочла 
это  письмо.  Она  научилась  ц-Ьнить  себя.  Это  чувствуется... 

—  А  разв-Ь  это  не  самое  важное?  Любя  Нелидова,  очяшвгхЬ- 
нила  своей  жизни  и  всЬхъ  ея  возможностей...  Теперь  она  не  по- 
зволить себя  унизить. 

Бьетъ  два.  Соня  встаетъ. 
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—  Постойте,  дорогая!..  Сядьте...  Еще  одинъ  невыясненный 
вопросъ...  Но  я  боялся  его  коснуться  въ  эти  свидан1я  съ  вами... 
Знаетъ  онъ,  что  у  нея  ребенокъ? 

—  Да.  Но...  Маркъ,  мн-Ь  трудно  говорить... 

—  Онъ  думаетъ,  что  это  мое  Д1ггя? 

—  Да,  конечно...  Ему  легче  такъ  думать...  И  потомъ... 

—  Это  думаютъ  друг1е? 

—  Маркъ,  не  сердитесь!..  Вы  сами  задали  этотъ  вопросъ... 

—  Словомъ... — Онъ  на  мгновен1в  стискиваетъ  побл'Ьдн'Ьвшгя 
губы. — Ей  нЪтъ  уже  м-Ьста  въ  обществ-Ь  вашей  матери  и  вашихъ 
зпакомыхъ? 

Лицо  Сони  заливается  краской. 

—  Маркъ...  Я  не  могу  отв-Ьчать  за  другихъ.  Я  поссорилась  съ 
отцомъ  и  мамой,  отстаивая  мою  дружбу.  Что  я  могла  сд'Ьлать 
еще?..  Эта  ненавистная  Катька  Лизогубъ...  ну,  да...  теперь  Нели- 
дова... и  Наташа  Галаганъ  говорили  о  ней  съ  такимъ  презр'!^- 
Н1емъ...  О,  я  съ  ними  посчиталась!..  Лика,  даже  Анна  Васильев- 
на— всЬ  осуя^даютъ  ее... 

—  За  что? 

—  За  то,  что  она  все-таки  уЬхала  съ  вами...  И  даже  дядюш- 
ка, который  ее  я^ал'Ьетъ,  говоритъ,  что  она  скомпрометировала 
себя  безвозвратно... 

—  Онъ  думаетъ,  что  лежать  въ  могил-Ь  было  бы  приличн-Ьй? 

—  Господь  его  знаетъ,  что  онъ  думаетъ!  Ни  въ  б-Ьдность  ея 
они  не  в-Ьрятъ,  ни  въ  ея  скромную  жизнь,  ни  въ  ея  заработокъ... 
Ахъ!  У  меня  желчь  развивается,  когда  я  вспоминаю  все,  что  го- 
ворятъ  о  ней  и  о  васъ... 

—  Вы  показывали  имъ  ея  рисунки  въ  „Пгедеп^  ВШйег^'^ 

—  Конечно  да...  Но  они  машутъ  на  меня  руками...  „Кому — 
говорятъ — охота  зарабатывать,  когда  по  дъ  рукой  милл1оны?"  Маркъ, 
мллый...  Будьте,  какъ  я!  Не  надо  страдать...  Презирайте  чуж1я 
мп'Ьтя... 

—  Я  страдаю  за  нее...  Она  должна  стать  чгьмъ-нибудь...  И  заста- 
В1пъ  пхъ  всЬхъ  гляд'Ьть  на  себя  снизу  вверхъ... 

—  Я  ухожу.  Мн-Ь  пора... 

—  Когда  вы  -Ьдете  къ.  ней?  Гд-Ь  она  сейчасъ? — спрашиваетъ 
Соня,  над-Ьвая  шляпу  передъ  зеркаломъ  камина. 

—  Я  телеграфировалъ  имъ,  чтобы  они  -Ьхали  въ  ВЪну  и 
ждали  меня  въ  Шенбрунн-Ь.  Теперь  планы  изм'Ьпились.  Я  отве- 
зу ихъ  въ  Парижъ,  когда  жена  моя  поправится. 

—  Зач'Ьмъ  въ  Парижъ? 

—  Маня  будет7>  учиться  у  знаменитой  Изы  Хименесъ.  Вы  слы- 
шали о  ней?  Н'Ьтъ?..  Это   мимическая  артистка.  Н-Ьсколько  л^^тъ 
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назадъ  она  съ  труппой  объ-Ьхала  Европу.  Была  и  въ  Петербурге. 
Она  дала  рядъ  представленШ...  Это  было  что-то  потрясающее  по 
трагизму  и  оригинальности...  Это  были  драмы  безъ  словъ...  Теперь 
она  больна  и  покинула  сцену.  Но  Маню  она  возьмется  учить. 

—  Маркъ...  Вы  хотите,  чтобы  Маня  пошла  на  сцену? 

—  Конечно!  Искусство  распрямить  ея  душу,  зал-Ьчитъ  ея  раны, 
сд-Ьлаетъ  ея  жизнь  богатой,  развернетъ  передъ  нею  возможности. 
Она  будетъ  счастлива...  Помните,  мы  сид-^ли  съ  вами  зд-Ьсь? 

—  Это  было  почти  годъ  назадъ.  О,  конечно,  я  помню... 

—  Помните  вы  книгу  Яна?  Въ  которой  онъ  зоветъ  васъ,  жен- 
пщнъ,  на  высокую  башню.  И  об'Ьш.аетъ  вамъ  ключи  счаст1я  тамъ, 
наверху? 

—  Да,  Маркъ...  Да...  Я  не  успела  еш;е  прочесть  эту  книгу... 
Но  я  ее  прочту... 

—  Маня  найдетъ  этотъ  путь,  отдавшись  искусству.  И  взойдетъ 
на  высоту. 

—  О,  Маркъ!  Какъ  это  хорошо!  Вы  помните,  какъ  она  пляса- 
ла? Впрочемъ,  что  я  говорю?  Вы  не  вид-Ьлк.. 

—  Я  вид'Ьлъ,— глухо  говорить  онъ. 

Она  смотритъ  на  него  съ  удивлешемъ.  Его  глаза  закрыты. 
Скорбно  сжаты  брови.  Она  чувствуетъ,  что  онъ  страдаетъ.  И  не 
см'Ьетъ  заговорить. 

Вдругъ  съ  хрустомъ  разсыпается  пылающее  бревно  въ  камин'Ь. 
Искры  трещать  и  сверкаютъ.  Онъ  открываетъ  глаза. 

—  Прощайте,  Маркъ... 

—  Прощайте,  Соня... 


Он-Ь  съ  недЪлю  въ  В-Ьн-Ь.  Фрау  Кеслеръ  наняла  въ  предм'Ьсть'Ь, 
около  П1енбрунна,  дв-Ь  комнаты  и  написала  Штейнбаху  въ  Москву 

Осень  и  зд-Ьсь  прекрасна  въ  этомъ  году.  Маня  бродить  съ 
книгой  въ  мрачномъ  парк-Ь  Шенбрунна.  Но  она  не  читаетъ.  Фрау 
Кеслеръ,  уложивъ  Нину  въ  колясочку,  сидитъ  на  скамь-Ь,  въ 
т-Ьни  каштановъ,  и  вяжетъ  крохотные  башмачки.  Но  Маня  ухо- 
дить дальше...  Гладкой  стЬной  подымаются  по  бокамъ  стриже- 
ныя  акацш.  На  тщательно  выметенныя  дорожки  тихонько  пада- 
ютъ  сух1е  листья.  Вдали,  за  лужайкой,  горитъ  золото  тополей. 

Въ  парк-Ь  н'Ьтъ  ни  души.  Но  для  Мани  онъ  полонъ  шопота, 
трепетан1я,  вздоховъ...  Забывшись,  она  ищетъ  на  гравш  сл-Ьдовъ 
маленькихъ  ножекъ  на  высокихъ  каблукахъ.  Зд'Ьсь  ребенкомъ 
веселилась  Мар1я-Антуанетта.  Зд'Ьсь  грезила  молодая  принцесса. 
Она  ждала  отъ  жизни  такъ  много  радостей... 
Маня  давно  познакомилась  съ  дворцовымъ   смотрителемъ.  Въ 
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часы,  когда-  н-Ьтъ  публики,  она  бродить  по  дворцу,  гдЪ  страдалъ  и 
умеръ  Орленокъ,  несчастный  сынъ  Наполеона  I,  живой  кошмаръ 
своихъ  современниковъ.  Усатый  нЪмецъ  любезно  показываетъ  Ман-Ь 
картины,  мебель,  бронзу,  фарфоръ.  Она  глядитъ  и  не  слышитъ... 
Рядомъ  звучать  быстрые  шаги  маленькихь  ногь...  Сейчась  она 
вб'Ьжить  сюда,  очаровательная  пятнадцатил'Ьтняя  принцесса  сь 
гордымь  профплемь  и  высокимь  лбомь,  на  которомъ  Судьба  на- 
чертала роковой  знакь...  А  тамь,  за  дверью,  проплыла  величавая 
гЬнь  Марш-Терезш.  Она  была  хорошей  хозяйкой.  Такой  строгой, 
эконо^гаой...  Она  учила  взбалмошную  принцессу  всЪмь  правиламь 
жены-м-Ьщанки...  Ахь,  ничто  не  пошло  впрокъ  женш.ин'Ь,  отм-Ьчен- 
ной  Судьбой!  

Скришггь  гравхй  подь  чьими-то  тяя^елыми  шагами...  Люди... 
Какая  досада!  Куда  спастись  оть  людей? 

Вдругь  она  встаеть,  и  книга  ея  падаеть  на  землю. 

—  Маркь!  Ты!! 

Она  б'Ьжить,  повинуясь  порыву  н'Ьжности,  не  разсуждая,  не 
взв'Ьшивая  свои  шаги,  свои  поступки.  Бездумно,  какь  цвЪтокь... 
Какь  тамь,  въ  горахь,  отдаваясь  движешямь  своей  души...  Она 
падаеть  на  грудь  Штейнбаха  и  подставляеть  ему  лицо  для  по- 
ц-Ьлуевь...  Ахь,  ей  такь  давно  недоставало  ласки!..  Она  слышить, 
какь  стучить  его  сердце. 

Онь  потрясень.  Этоть  порывь  мгновенно  лишаеть  его  само- 
обладашя.  Онь  ц-Ьлуеть  все  ея  лицо,  и  руки  его  дрожать.  Н-Ь- 
сколько  разь  онь  пытается  заговорить  и...  не  можетъ. 

~  Ты...  ждала...  меня? 

—  Не  знаю...  Я  обь  теб-Ь  не  думала...  Но  когда  я  тебя  уви- 
дала... Сядемь  зд-Ьсь!  Поц-Ьлуй  меня  еш,е  разь,  Маркь...  Такь  хо- 
рошо чувствовать  твою  нежность! 

Как1я  слова!.. 

Но  почему  же  бл'Ьдн'Ьеть  его  радость?..  Н'Ьть  в-Ьры  вь  себя... 
Если-бь  полгода  назадь...  Но  что  же  случилось? 

—  Маня...  я  безумно  тосковаль  по  теб^Ь...  Ни  одного  письма 
за  ц-Ьлый  м'Ьсяць!  Теб-Ь  не  стыдно? 

—  Разв-Ь  мЪсяць? 
„Она  и  не  зам-Ьтила..." 

—  Прости,  Маркь...  Я  не  люблю  писать... 

Она  не  видитъ  его  усм-Ьшки.  Разв-Ь  ея  письма  къ  Сон-Ь  не 
леясать  на  его  груди? 

—  В'Ьдь  я  ужасно  л'Ьнива!  И  всякое  принужден1в  заставляетъ 
меня  страдать...  В-Ьдь  теб-Ь  не  будетъ  цЪнно  такое  вниманхе? 
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„Лучше  молчи!..*  думаетъ  онъ,  вздыхая.  И  опять  тихонько  при- 
влекаетъ  ее  къ  сабЪ. 

—  Ты  не  спрашиваешь  про  Нину,  Маркъ? 

—  Я  все  знаю  о  ней... 

—  Ахъ,  да,  конечно!..  А  какъ  ты  меня  разыскалъ  зд-Ьсь? 
Онъ  см'Ьется  и  молча  ц-Ьлуеть  ея  глаза. 

—  Давно  ирх-Ьхаль?..  Откуда?  Гд-Ь  остановился? 
Какъ  раньше  каскадъ  вопросовъ... 

—  Нынче  изъ  Москвы...  А  остановился  на  этотъ  разъ  у  жены. 

—  Она  теперь  совсЬмъ  поправилась?..  Посл-Ь  операцш? 

—  Она  скоро  умретъ. 

Маня  выпрямляется.  Отстраняется  невольно.  Смотритъ  больши- 
ми глазами  въ  небо.  Потомъ  тихонько  гладитъ  руку  Штейнбаха. 

—  Бедный  Маркъ!..  Мн-Ь  жаль  и  ее...  Какъ  страшно  умирать!.. 
Я  этого  не  чувствовала  въ  горахъ...  Я  тамъ  не  боялась  смерти... 

Онъ  сидитъ  согнувшись,  словно  изъ  него  вынули  кости.  Она 
глядитъ  на  него  пристально,  съ  удивлен1емъ,  какъ  будто  просы- 
паясь съ  каждой  минутой.  Странно!..  Виски  у  него  сЬдые.  Онъ, 
доля^но-быть,  много  страдалъ.  И  какъ  она  не  зам-Ьчала  раньше 
этихъ  сЬдыхъ  висковъ? 

Они  жили  полгода  рядомъ,  только  изр'Ьдка  разставаясь,  и  го- 
ворили на  ши.  Они  спали  подъ  одной  кровлей.  Какъ  братъ  съ 
сестрой.  Все  пережили  вм-Ьст-Ь...  Во  всей  долгой  и  тяя^кой  эво- 
люцш  ея  души  она  вид^Ьла  его  съ  собой  рядомъ, — молчаливаго, 
стушевавшагося,  близкаго  и  далекаго,  въ  одно  и  то  же  время. 

Она  много  выстрадала  изъ-за  него.  Да!..  Но  настала  минута 
освобожден1я...  Она  ее  помнитъ.  Разв'Ь  ее  можно  забыть?..  Она  и 
его  разлюбила,  какъ  того...  другого...  Она  перестала  страдать. 

А  потомъ  они  разстались.  Таинственное  существо,  которое  она 
носила  въ  себ'Ь,  на  время  взяло  не  только  всЬ  силы  ея  орга- 
низма, но  и  душу  ея...  Какъ  спящая  принцесса  въ  сказк'Ь,  и  она 
была  заколдована.  И  жизнь  шла  мимо,  не  волнуя  и  не  зад'Ьвая  ее 
въ  ея  священномъ  сн-Ь...  И  даже  когда  родилась  Нина,  и  Маркъ  вер- 
нулся, чтобъ  любить  ихъ  об'Ьихъ,— она  жила  безъ  желанхй  и  грезъ, 
страстно  отдаваясь  своей  новой  любви,  жертвуя  ей  съ  радостью 
всЬми  возможностями.  Въ  счастш  материнства  утонуло  все,  что 
казалось  ей  ц'Ьннымъ  когда-то...  Его  жизни  рядомъ  она  не  зам-Ь- 
чала.  Возможно,  что  она  не  разъ  топтала  его  душу...  Что  пере- 
жилъ  онъ?..  И  что  осталось  отъ  прежняго? 

Она  украдкой  глядитъ  на  него.  Этотъ  профиль,  брови,  этотъ 
скорбный  ротъ...  Какъ  она  безумно  любила  все  это  недавно!..  Одно 
его  прикосновен1е  заставляло  ее  трепетать  отъ  жажды  счаст1я... 

Вотъ  онъ  сидитъ  рядомъ.  Все  такой  же  красивый. 
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Но  отчего  въ  душ^Ь  ея  н'Ьтъ  былого  экстаза?  Н'Ьтъ  трепета 
отъ  его  прикосновешя?..  Отчего  она  не  чувствуетъ  себя,  какъ 
прежде,  безвольной,  безсильной,  маленькой,  рядомъ  съ  нимъ? 

Куда  ушло  очарован1е?..  Грустно... 

Точно  читая  въ  ея  душ-Ь,  онъ  вдругъ  поднимаетъ  голову  и 
начинаетъ  гляд-Ьть.  Сперва  на  ея  ноги,  потомъ  на  пышную  грудь. 
Онъ  тоже  вид'Ьлъ  одну  душу  ея  за  это  время.  Онъ  не  зам-Ьчаль 
женн1;ины  въ  страдающемъ  супсеств-Ь.  Нина  была  заклятхемъ,  за- 
колдованнымъ  кругомъ,  сковавшимъ  его  волю  и  желан1я.  Онъ 
не  могъ  шагнуть  черезъ  этотъ  кругъ. 

Потомъ  онъ  смотритъ  въ  ея  лицо.  Она  расцвела  и  окр-Ьпла- 
Такъ  молодое  деревцо,  помятое  снежной  бурей,  оправляется  весною. 
Она  красива.  Она  стала  совсЬмъ  другой.  Въ  ней  законченность  и 
строгость  лин1й.  У  нея  другой  ротъ.  Другой  взглядъ. 

На  мгновеЕ1е  встр-Ьчаются  ихъ  глаза.  И  онъ  бл-Ьди-Ьегь  отъ 
желан1я. 

Но  она  далека.  Онъ  ей  чул:дъ.  Это  ясно...  Возможно  ли  вер- 
нуть прошлое?  Повторяется  ли  жизнь? 

XI. 

—  Маня,  почему  ты  меня  ни  о  чемъ  не  спрашиваешь? 
Она  точно  просыпается. 

—  Ты  вид'Ьлъ  Петю,  Аню?  Они  здоров а1? 

Онъ  ждетъ  другихъ  вопросовъ.  О  Сон'Ь.  Но  она  молчитъ. 

—  Я  за-Ьхалъ  къ  Петру  Серг-Ьевичу  въ  больницу.  ВсЬ  здо- 
ровы и  рады  за  тебя.  Они  знаютъ  всЬ  подробности  отъ  фрау 
Кеслеръ...  Но  братъ  твой  настойчиво  спрашиваетъ,  что  хочешь  ты 
сд-Ьлать  изъ  своей  жизни? 

—  Ну...  И  что  же  ты  отв-Ьтилъ? — Ея  голосъ  потускн'Ьлъ. 

—  На  это  ты  сама  должна  дать  отв-Ьтъ,  Маня.  Твой  братъ 
правъ...  Отдыхъ  и  созерцанье  воскресили  тебя.  Надо  жить.  Надо 
открыть  двери  на  улицу...  БездМств1е  опасно. 

—  Маркъ... 

—  Знаю  твое  отвращенье.  Но  эту  улицу  надо  пройти  съ  гордо 
поднятой  головой.  И  найти  свою  дорогу...  Л^ить  безъ  м1росозер- 
цан1я  нельзя.  Маня!  Книга  Яна  была  передъ  тобою  всЬ  эти  два 
м-Ьсяца.  Ты  прочла  ее? 

—  Я  знаю  ее  наизусть.  Я  уходила  съ  нею  въ  горы.  И  мн1^ 
казалось,  что  я  слышу  его  голосъ. 

—  И  что  яге!  Нашла  ты  свой  путь? 
Она  медленно  качаетъ  головой. 

—  Хочешь,  поищемъ  его  вм'ЬстЫ 

Она  молчитъ.  Р-Ьсницы  ея  не  моргаю!^.  Странно  стиснуты  губы. 
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Онъ  не  зналъ  у  нея  этого  выражешя.  Ему  больно...  Неужели  она 
такъ  далеко  ушла  отъ  него  за  этотъ  годъ,  что  даже  не  нуждается 
въ  его  друя^б-Ь? 

—  Есть  у  тебя  честолюб1е,  Маня? 

Она  думаетъ.  И  искренно  отв-Ьчаеть: — Н'Ьтъ. 

—  Ты  никогда  не  мечтала  о  слав-Ь? 

Сц'Ьпивъ  пальцы  и  обхватпвъ  ими  кол-Ьни,  она  сидитъ,  слегка 
склонившись.  Глаза  глядятъ  въ  осеннее  бл'Ьдное  небо. 

—  Никогда.  Я  всегда  хот'Ьла  только  счаст1я... 

„Только!"  думаетъ  онъ  съ  усмешкой.  „Я  его  искалъ  всю  жизнь. 
И  ищу  до  сихъ  поръ." 

—  А  какъ  ты  понимаешь  его...  теперь? 

Она  говорить  медленно,  вдумчиво,  какъ  бы  отыскивая  эти 
слова  на  дн'Ь  своего  сердца: 

—  Быть  свободной...  Въ  этомъ  все!..  И  внешне  и  внутренне 
свободной...  Быть  любимой,  но  никого  не  любить... 

Штейнбахъ  д'Ьлаетъ  движен1е,  но  сдерживается. — А  Нина? 

—  Нина  —  это  часть  моей  собственной  жизни...  Я  говорю  -о 
любви...  Н'Ьтъ!..  О  желанш... 

—  Что  такое?! 

—  Ше'Ь  теперь  многое  становится  понятнымъ,  Маркъ...  Слова 
Яна  казались  мн-Ь  загадкой  раньше.  Но  потомъ  изъ  чаш;и  л-Ьса  его 
книга  вывела  меня  на  просторъ...  И  любовь  меня  ужъ  не  стра- 
шитъ...  Я  хот-Ьла  бы  устроить  себ-Ь  жизнь  странную,  но  красивую... 
Хочешь  разскажу? 

—  Да...  да...  Пожалуйста... 

—  Я  представляю  себ'Ь  домъ  съ  пустыми  комнатами,  безъ  ве- 
щей, буфетовъ,  мягкой  мебели...  безъ  сервизовъ  и  ковровъ.  Но 
чтобы  мраморныя  статуи  стояли  посредин'Ь.  А  кругомъ  цв'Ьты.. 
А  я  буду  созерцать  ихъ  часами,  лелт  на  полу,  у  огня... 

—  На  тигровой  шкур-Ь,  конечно.  Значить  и  каминъ  будетъ?.. 
Квартира  не  изъ  дешевыхъ! 

Л-Ьвая  бровь  ея  подымается. 

—  Вотъ  видишь...  У  тебя  уже  кривятся  губы.  Теб-Ь  см-Ьшно? 
Ну,  зач-Ьмъ  я  теб-Ь  это  говорю?  Разв-Ь  ты  поймешь? 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ...  Маничка...  Не  прячь  отъ  меня  своей  души! 
Она  удивлена  отчаян1емъ,  съ  какимъ  онъ  прижалъ  ее  къ  груди. 

—  Въ  этомъ  дом-Ъ  будутъ  люди,  Маня? 

—  Хорошо  бы  безъ  нихъ,  Маркъ!..  Но  и  среди  нихъ  я  все- 
таки  останусь  одинокой...  Я  буду  уходить  и  возвращаться  вне- 
запно. Бродить  ночью,  спать  днемъ.  В-Ьдь  я  ночью  совсЬмъ  дру- 
гая... Люблю  зв-Ьзды,  безумно  люблю  лунныя  ночи,  тишину  спя- 
щаго  города,  безмолв1е  поля...  Люблю  темныя  окна,  закрытыя, 
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какъ  глаза...  Вс-Ь  спять.  А  сны  бродятъ  между  людьми.  И  зад:Ь- 
ваютъ  меня  своими  крыльями...  А  я  стою  тихонечко...  и  улыбаюсь... 
Ахъ,  Маркъ!  Въ  так1я  ночи  весь  м1ръ  принадлежитъ  мн-Ь  одной! 

—  Счастливица!.. 

—  А  днемъ  надо  одеваться,  пить  кофе,  читать  противныя  га- 
зеты, придумывать  рисунки...  говорить  трезвыя  слова...  Днемъ 
Нина  плачетъ,  сердится...  И  я  чувствую  себя  ничтожной  и  без- 
сильной...  Агата  стучитъ  ложкой  по  подносу,  чтобъ  занять  Нину, 
и  я  сразу  глуп-Ью  отъ  этого  шума...  Пахнетъ  пеленками...  Надо 
ихъ  м-Ьнять...  Боже  мой,  какая  проза!..  И  потомъ,  в-Ьдь,  я  шпего 
не  ум'Ью,  Маркъ.  Ни  шить,  ни  починить,  ни  сварить  кофе...  Даже 
лампы  заправить  не  ум-Ью...  И  Агата  сердится...  „Ты  наяву  спишь", 
говорить  она... 

Онъ  см-Ьется  и  страстно  ц-Ьлуеть  ея  глаза. 

—  Скажу  теб-Ь  по  секрету,  Маркъ...  Я  и  Нину  люблю  сильн'Ье 
ночью,  когда  она  спитъ...  Все  тогда  въ  маленькой  комнатк-Ь  ста- 
новится жуткимъ  и  мистическимъ.  Я  опускаюсь  на  кол-Ьни  передъ 
ея  кроваткой  и  гляжу  на  нее...  И  боюсь  громко  дышать...  Я  всего 
боюсь  въ  эти  минуты...  Самыя  стЬны  оживаютъ  ночью  и  смотрятъ 
на  меня...  И  думаютъ  что-то...  И  что  всего  страшн-Ье:  всЬ  эти 
предметы  знаютъ  о  Нин-Ь  больше,  ч-Ьмъ  знаю  я...  Тогда  я  уб'Ьгаю 
изъ  дома.  Я  не  хочу  этой  враждебности,  этой  скрытой  угрозы!..  Я 
смотрю  на  зв'Ьзды,  и  мой  ужасъ  замираетъ...  Я  опять  мирюсь  съ 
жизнью...  Смиренно  принимаю  все,  что  она  жеЪ  несетъ...  Разв-Ь 
н'Ьтъ  В'Ьчности  и  Безсмерт1я?  Разв-Ь  я  не  встр'Ьчу  мою  Нину...  Гажг? 

„Она  уя^е  познала  муки  быть  матерью",  думаетъ  онъ. 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Я  люблю  эти  одиношя  ночныя  прогулки... 
Иногда  мн-Ь  кажется,  вотъ  сейчасъ,  за  этимъ  угломъ,  за  этимъ  по- 
воротомъ  я  увижу  стройную  д-Ьвушку...  Она  оглянется  на  мои 
шаги...  Это  Нина...  Мы  засм-Ьемся  и  обнимемся,  какъ  сестры.  И, 
обнявшись,  пойдемъ  дальше...  Безъ  страха,  безъ  колебашй... 

—  Куда? 

—  Все  равно!..  Хотя  бы  и  къ  Смерти!  Лишь  бы  вм-Ьст-Ь!.. 
Она  обнимаетъ  его  голову. 

—  Маркъ!..  Дорогой  другъ  мой!..  Какъ  я  счастлива,  что  нако- 
нецъ  могу  говорить  кому-нибудь  все,  что  переполняетъ  мою  душу! 
Видишь  ли?  Агата  никогда  не  пойметъ  меня...  Она  твердить:  „Будь 
благоразумна...  Не  швыряй  деньги!  Не  раздавай  ихъ  зря...  Мы  сами 
нуждаемся"...  Я  такъ  не  могу...  Я  не  хочу  думать  о  деньгахъ... 
Я  хочу  зарабатывать  на  самое  необходимое.  И  грезить,  грезить! 
И  лел^Ьять  мои  грезы,  какъ  цв-Ьты...  Быть-можетъ,  л-Ьпить...  или 
писать  стихи...  Для  себя  одной...  А  лЬтомъ  у^Ьзжать  въ  горы...  По 
первому  порыву,  не  жал-Ья,  я  буду  отдавать  все  другому,  когда 
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этоть  другой  постучится  въ  душу  мн-Ь...  Но  благодарности  не  надо! 
Все  это  лишн1я  вериги  на  душ'Ь... 

—  Она  должна  быть  голой  и  опустошенной,  твоя  душа? — съ 
горечью  внезапно  срывается  у  него. 

—  Зач-^мъ?..  Разв-Ь  н'Ьтъ  у  меня  и  сейчасъ  иллюзхй?  Но  въ 
этой  душЪ  я  широко  распахну  двери  и  окна  настея^ь,  чтобъ  солнце 
заливало  ее  радостью...  чтобъ  не  пахло  въ  ней  тл'Ьн1емъ...  Все 
забыть!  И  начать  сызнова!  Вотъ  какъ  я  понимаю  счастхе... 

„Забыть  даже  то,  что  пережито  со  мною?"  хочетъ  крикнуть  онъ. 

—  Когда  я  была  маленькой,  и  мать  меня  била...  несправед- 
ливо, не  вникая,  почему  я  плачу  и  чего  я  требую...  И  потомъ 
въ  гимназш,  когда  меня  пресл'Ьдовала  начальница, — я  всегда  за- 
бивалась куда-нибудь  въ  темный  уголъ  и  мечтала:  если-бъ  ис- 
чезнуть сейчасъ  изъ  круга  этихъ  людей,  которые  меня  прези- 
раютъ  и  гонятъ!..  И  попасть  на  островъ,  гд'Ь  никто  меня  не  знаетъ... 
И  возродиться...  Съ  новой  душой...  для  новой  жизни... 

Голосъ  ея  опьяняетъ  Штейнбаха.  Въ  немъ  такъ  много  новаго! 
У  прежней  Мани  не  было  такихъ  грудныхъ,  полныхъ  звуковъ. 
такихъ  интонащй. 

—  Всегда  въ  душ-Ь  моей  гор-^ла  эта  мечта  о  новомъ,  эта  жажда 
искан1й...  Въ  горахъ  я  ее  осуп];ествила,  Маркъ...  Ахъ,  я  была  такъ 
счастлива  въ  горахъ! 

—  Надо  жить,  Маня,— грустно  говоритъ  онъ. 

•—  Знаю...  Но  я  никому  не  уступлю  мои  сны!  Они  мн-Ь  всего 
дороже.  Они  и  мои  настроешя... 

„Гд-Ь  я  слышалъ  эти  слова?"  вдругъ  вспоминаетъ  Штейнбахъ. 

—  Кто  среди  насъ  любитъ  ихъ?  Кто  любитъ  себя?  Кто  ц-Ьнить 
свою  душу?  Кто  знаетъ  радость  часами  созерцать  статую,  цв-Ътокъ? 

„Гаральдъ..."  точно  говоритъ  кто-то  въ  душ'Ь  Штейнбаха.  И, 
повинуясь  предчувств1ю,  онъ  кр'Ьпко  прижимаетъ  къ  себ-Ь  Маню... 
Онъ  никому  не  хочетъ  ее  уступить! 

—  Кто  изъ  васъ  знаетъ,  что  значитъ  быть  одной  въ  горахъ  и 
слушать  тишину,  которой  н'Ьтъ  на  земл-]^?..  Или  стоять  въ  л-Ьсу 
безмолвно,  какъ  дерево...  какъ  оно,  пронизанной  солнцемъ...  И 
плакать  отъ  счаст1я?..  Я  все  это  знаю,  Маркъ.  И  эти  минуты  я 
не  пром-Ьняю  на  славу  и  на  богатство...  Я  не  хочу  жить,  какъ  всЬ! 
И  не  буду...  Мн-Ь  нуяшо  такъ  мало... 

—  И  такъ  много,  Маня!..  Ты  права...  Этого  не  купишь  за  мил- 
Л10НЫ.  Вообще,  въ  мхр'Ь  ц'Ьнно  только  то,  что  ничего  не  стоить 
на  рынк-Ь...  Ты  осталась  прежней  мечтательницей...  Но  все-таки 
путь  твой?..  Дальн'Ьйшхе  шаги  сейчасъ? 

—  Передо  мною  два  пути...  А!..  Ты  удивленъ?..  Я  это  знала... 
Первый—искусство.  И  я  говорю  себ'Ь:  „Зд-Ьсь!..  Преклони  кол-Ь- 
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яи.  Созерцай.  Учись.  Твори...  Радости  искусства  В'Ьчны.  Творче- 
ство сд-Ьдаеть  легкими  неизб'Ьжныя  печали  жизни**... 

—  А  другой  путь?  Странно!..  Я  никогда  не  думалъ,  что  у  тебя 
могутъ  быть  колебан1я.. 

—  Другой  путь,  которымъ  шелъ  Янъ... 
~  А!.. 

—  Онъ  страшить  меня,  Маркъ... 

—  Зач-Ьмь  же  насиловать  себя?— горячо  подхватываегъ  онъ.— 
Для  тебя  я  не  хогЬлъ  бы  этой  жизни... 

—  О,  конечно,  я  выберу  мой  путь  свободно...  Все,  что  не  исхо- 
дить непосредственно  изъ  души,  кажется  мн'Ь  ничтожнымъ...  Но 
знаешь,  Маркъ?  Я  не  могу  хладнокровно  думать  объ  этой  жен- 
щин-Ь  въ  Рим-Ь...  Ты  помнишь  ее? 

—  Н-н'Ьтъ... 

—  Маркъ...  Какъ  могъ  ты  забыть  ея  глаза? 

—  Постой...  продавпщца  газетъ,  кажется? 

—  Да...  Но  она  сильн-Ье  меня.  Она  богаче...  Я  такъ  часто  ду- 
маю о  ней...  и  о  многомъ  другомь...  Это  все  кусочки  жизни.  Это 
все  отрывки,  которые  долетали  до  меня...  Но  за  ними  я  чувствую 
что-то  огромное,  подавляюп1,ее...  Быть-можеть  это  путь,  который  ве- 
деть  нась,  женщинъ,  на  высоту  и  даетъ  намъ  последнюю  свободу? 

—  Ты  молчишь,  Маркъ?  —  спрашиваеть  она  черезь  минуту, 
глядя  на  его  склоненныя  плечи. 

—  Что  мн-Ь  сказать  теб-Ь?  Ты  поняла  мысль  Яна.  ВсЬ  пути 
ведуть  въ  Римъ.  ВсЬ  пути  ведутъ  къ  освобожден1ю...  Выбирай 
свой... 

—  Я  его  найду, — гордо  отв-Ьчаеть  она,  встряхнувъ  головой 
знакомымъ  жестомъ.  И  кудри  ея  падаютъ  на  ея  лобъ. 

„Я  совсЬмъ  ее  не  знаю",  съ  страннымъ  чувствомь,  похожимъ 
на  страхъ,  думаеть  Штейнбахъ. 

—  Въ  твоей  схемЪ  будущаго,  Маня,  я  вижу  одинъ  странный 
проб'Ьлъ...  Въ  ней  Н'Ьтъ  любви... 

Она  задумывается  и  вдругъ  весело  см-Ьется. 

—  Ахь,  н'Ьтъ!..  Это  трудно...  Видишь,  какъ  я  теб-Ь  обрадова- 
лась!.. Я  хочу,  чтобь  меня  любили...  Но  сама...  я  не  могу  уже 
ни  страдать,  ни  плакать,  ни  безумствовать,  ни  унижаться!..  Я 
хочу  только  радости  отъ  любви...  И  эту  радость  возьму... 

„Съ  к-Ьмъ?"  хочетъ  крикнуть  въ  немь  его  мрачная  ревность. 
Но  онъ  молчитъ,  стиснувъ  зубы,  опустивь  голову,  чтобы  она  не 
вид'Ьла  его  лица...  Разв-Ь  и  безъ  словь  не  все  понятно! 

А  она  безпечно  говорить,  не  чувствуя  своей  жестокости: 

—  Теперь  мнЪ  дико,  мн-Ь  странно,  какъ  я  могла  вид-Ьть  только 
одно  лицо  передъ  собою!..  Точно  подъ  гипнозомъ...  Хорошо  это 
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сказано  въ  книгЪ  Яна!  В1Ьдь  ц'Ьлый  м1ръ  кругомъ...  Разв-Ь  не 
загадка  каждое  новое  лицо,  которое  я  встр-Ьчу?..  Я  помню  одну 
ночь  въ  Венецш... 

—  Что?.. — Онъ  быстро  поднимаетъ  голову. 

—  Я  невыносимо  страдала...  Но  потомъ...  настало  выздоровле- 
н1е...  Я  такъ  ясно  почувствовала  въ  ту  ночь,  что  въ  душ-Ь  моей 
пусто...  Никакого  рабства...  Ахъ!  Это  было  такое  опьяц-Ьше,  это 
чувство  свободы!..  Этого  забыть  нельзя. 

—  Ты  можешь  мн-Ь...  объяснить? 
Она  опять  см'Ьется. 

—  Н'Ьтъ,  Маркъ...  Ты  не  поймешь  меня.  Я  даже  знаю,  что  ты 
скажешь:  кошмаръ,  галлюцинацхя...  Но  Тотъ,  кто  принесъ  мн'Ь 
эту  свободу  души,  унесъ  съ  собой  мои  печали... 

Она  смотритъ  въ  небо.  И  въ  глазахъ  ея  экстазъ. 

Ея  слова  кажутся  ему  бредомъ...  Одно  ясно:  ее  нечего  щадить. 
Ударъ  этотъ  она  перенесетъ  легко... 

Они  долго  молчатъ.  Листья  срываются  потихоньку,  кружатс.. 
передъ  ними  въ  неподвпжномъ  воздух-Ь  и  ложатся  на  землю  съ 
странной  покорностью.  Они  задумчиво  смотрятъ  на  нихъ. 

—  А  ты  думала  о  сцен'Ь,  Маня?  Хот-Ьла  бы  ты  быть  артисткой? 
Ея  глаза  с1яютъ.  Она  прижимается  къ  его  плечу  головой. 

—  Моя  зав-Ьтная  мечта...  Но  какъ  ее  исполнить?  Мы  съ  Агатой 
живемъ  очень  скромно  на  мои  рисунки.  И  все-таки...  мы...  намъ 
не  всегда  хватаетъ.  Ну,  что  ты  такъ  смотришь?..  Знаю...  Мн-Ь  стои- 
ло бы  сказать  слово  теб-Ь  или  Пет-Ь...  Но  онъ  далъ  мн^Ь  и  такъ 
почти  все,  что  им-Ьлъ,  чтобы  послать  меня  за  границу...  Теперь 
мам-Ь  нужно  много.  Агата  говоритъ,  что  ее  опять  отдали  въ  л'Ь- 
чебницу...  Аня  писала,  что  тамъ  ей  будетъ  лучше,  чЪмъ  дома. 
Видишь?  Я  знаю  все... 

—  Слушай,  Маня... 

Онъ  говоритъ  ей  о  скоромъ  возникновеши  Студги.  Онъ  пред- 
лагаетъ  ей  'Ьхать  въ  Парижъ — учиться  у  Изы  Хименесъ.  Все,  что 
онъ  затратитъ  на  ея  учен1е  за  этотъ  годъ,  много  два, — она  вернетъ 
ему  посл'Ь  перваго  же  дебюта  въ  Париже.  Только  тамъ  ум-Ьютъ 
ц-Ьнить  новые  шаги.  Щнить  дерзан1я...  Своей  творческой  фанта- 
з1ей  и  темпераментомъ  она  покоритъ  толпу. 

—  А  помнишь  ты,  что  значитъ  власть  надъ  нею?  Ты  уже 
испытала  это  ребенкомъ. 

—  Маркъ,  я  никогда  не  думала  о  другихъ,  когда  я  плясала 
Я  только  наслаждалась...  Я  была  вн'Ь  жизни... 

—  Вотъ  гд-Ь  будетъ  твой  м1ръ.  Маня.  Ты  будешь  жить  тамъ 
неуязвимой,  вдали  отъ  печалей,  недосягаемой  для  клеветы  и  люд- 
ской низости.  И  только,  когда  имя  твое  будетъ  изв'Ьстно,  когда 
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портреты  твои  появятся  въ  газетахъ,  когда  ты  будешь  независима 
и  богата,  только  тогда  ты  вернешься  въ  Росс1ю  и...  пр1'Ьдешь  ко 
мнЬ...  гостить  въ  Липовку...  Но  не  раньше,  Маня!..  Что  бы  ни 
случилось...  Ты  не  вернешься  въ  Росс1ю  раньше! 

С1ян1е  меркнетъ  въ  ея  лицЪ.  Она  уловила  что-то  въ  его  тон^^. 
Что-то  поймала  въ  его  глазахъ.  Хочетъ  заговорить.  Духъ  за- 
нялся. Онъ  выпускаетъ  ее  руки...  Но  она  сама  судорожно  цепляется 
за  него.  И  въ  этомъ  жест'Ь  вскрывается  вдругъ  вся  ея  женствен- 
ность, вся  глубина  охватившаго  ея  отчаяшя...  Отчаян1я,  вставшаго 
со  дна  сердца,  и  о  которомъ  она  сама  не  знала  ничего  до  этой 
минуты. 

—  Онъ...  умеръ?.. 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ...  Что  ты?..  Я  видЪлъ  его  въ  МосквЪ  на-дняхъ,  въ 
театр'Ь...  Но  для  тебя.  Маня,  онъ  умеръ...  Это  правда... 

Онъ  не  хочетъ,  не  можетъ  смотреть  на  нее.  Но  пальцы  ея 
все  больн'Ье  впиваются  въ  его  руки.  Когда  онъ  смолкаетъ,  она 
дЪлаетъ  судорояшый  жестъ,  какъ  будто  хочетъ  сказать:  „Говори!.." 

—  Онъ  былъ  не  одинъ  въ  театр'Ь...  Съ  женою...  Онъ  женился 
на  Кат'Ь  Лизогубъ. 

Ея  руки  мгновенно  слаб-Ьють  и  падаютъ  на  кол-Ьни. 

Онъ  мелькомъ  смотритъ  въ  ея  лицо...  Никогда  не  забыть  ему 
этихъ  исковерканныхъ  болью,  неузнаваемыхъ  бровей  ея  и  взгляда... 
Онъ  роняетъ  трость  и  обнимаетъ  Маню. 

—  Дихя  мое... 

—  Молчи...  молчи...  Подожди... 

Голосъ  сталъ  хриплый...  СовсЬмъ  чужой. 

Онъ  слушаетъ  ея  прерывистое  дыхан1е.  Она  не  плачетъ.  Но 
лучше-бъ  она  плакала! 

Она  подносить  руки  къ  горлу:  —  Давно?..  —  срывается,  нако- 
нецъ.  Она  говорить  неясно,  стиснувъ  зубы. 

—  Недели  дв-Ь  назадъ. 

—  Соня  ничего...  не  говорила...  ему? 

—  Ничего...  Она  его  не  вид-Ьла...  почти  годъ.  Если  это  можетъ 
дать  тебЪ  удовлетворен1е,  Маня,  то  я  скажу  теб'Ь:  онъ  постар'Ьлъ 
и  смотритъ  больнымъ.  Онъ  зам-Ьтно  страдалъ.  Онъ  женился,  чтобъ 
забыть  тебя,  чтобы  прожить  какъ-нибудь...  создать  себ'Ь  семью... 

—  Разв'Ь  одна...  можетъ  заменить  другую? 

—  Никогда!  Но  онъ  борется.  И  онъ  правъ.  Нельзя  гибнуть  изъ- 
за  любви.  Жизнь  сильнее  грезъ. 

—  Только  он-Ь  спасаютъ!! 

Какой  крикъ  отчаян1я!..  Въ  этомъ  голосЬ  дрожитъ  рыдан1в... 

Но  гдЪ  же  слова,  которыми  онъ  над'Ьялся  исцелить  ее?..  Ко- 

торыя  онъ  обЪщалъ  СонЪ?  Какъ  блЪдно  звучать  они  сейчасъ! 
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Они  похожи  на  нищихъ,  которые  на  паперти  храма  ждутъ,  чтобъ 
упалъ  на  нихъ  взоръ  прохожихъ... 

ПосдЪ  долгой  паузы  она  сухо  говорить,  отстраняясь: 

—  Теперь  оставь  меня,  Маркъ... 

Лхщо  ея  словно  постар-Ьдо.  Глаза  неподвижны. 

Онъ  тихонько  ц-Ьлуеть  ея  руку  и  безшумно  уходить  почти  на 
цыпочкахь.  Какь  уходять  съ  кладбища. 

Разв-Ь  не  хоронить  она  вь  эту  минуту  свои  посл'Ьднхя  иллюзш? 

„Пусть!"  думаеть  онь.  „Она  идеть  на  высоту.  Ей  будеть  легче 
итти  теперь..." 

XII. 

Фрау  Кеслерь  встр-Ьчаеть  Штейнбаха  первая. 

—  Куда  вы  пропали,  Маркь  Александровичъ?  Вы  нед'Ьлю  не 
были  у  насъ... 

—  Вы  не  читаете  газеть,  фрау  Кеслерь! 

—  Что  такое? 

—  Я  схорониль  жену. 

Она  только  сейчась  зам-Ьчаеть  крепь  на  его  рукав-Ь.  Она  рас- 
терялась. 

—  Я  не  телеграфироваль.  Зач-Ьмь?..  Быть  в-Ьстникомь  смерти— 
роль  не  изъ  лестныхь...  Что  Маня? 

Онь  садится.  У  него  осунувшееся  лицо.  Онь  сильно  изм'Ьнился. 

—  Я  сейчась  позову  ее...  Ахь,  Маркь  Александровичь!  Горе 
мн-Ь  сь  нею!  Я  никогда  не  думала,  что  она  будеть  такь  мало- 
душна... У  Ниночки  р-Ьжутся  зубы...  Ну,  понятно,  жарь,  болить 
животикь...  Вещь  обычная...  И-Ьвочка  плачеть.  И  эта  безумная 
плачеть... 

—  Маня? 

—  Ну,  конечно.  Да  вы  посмотр'Ьли  бы,  какь  она  плачеть* 
Точно  Нина  умираеть...  Стоить  на  кол-Ьняхь  передь  ея  кроваткой 
и  рыдаеть.  Та  кричить  оть  боли...  А  эта  кричить:  „Я  стравлюсь, 
если  она  умреть!..  Ничего  вь  жизни  у  меня  не  осталось..." 

Не  зам-Ьчая  горести  вь  его  лиц-Ь,  она  продолжаеть: 

—  Ночью  переполошили  всЬхь...  Доктора,  аптекаря...  А  глав- 
ное—и слушать  никого  не  хочеть...  ВсЬ  ошибаются,  а  не  она... 
Постойте...  Я  посмотрю...  Можеть-быть,  она  заснула?..  Двое  сутокь 
она  не  спала... 

—  И  не  позвала  меня?  Не  вспомнила? 

—  Она  спить, — шепчеть  фрау  Кеслерь,  возвращаясь  на  цы- 
почкахь.—Да,  конечно,  я  не  буду  ее  будить.  В-Ьдь  вы  зайдете 
вечеромь?..  До  свидашя... 

„И  это  хорошо...  пока..."  думаеть  Штейнбахь.  „Эта  новая  боль 
отвлекла  ее.  Ослабила  ударь...  Это  жизнь...  Могучая  жизнь". 
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хш. 

По-Ьздъ  мчитъ  11хъ  въ  Парижъ. 

Маня  прислонилась  вискомъ  къ  сшпепсЬ  дивана  и  дремлетъ. 
Она  очень  устала  за  эти  дни. 

Пока  фрау  Кеслеръ  укладывалась,  Маня  и  Штейнбахъ  'Ьздили 
по  редакц1ямъ  юмористическихъ  журпаловъ.  Въ  н'Ъкоторыхъ  у 
Штейнбаха  были  знакомства  раньше.  Въ  другихъ  ихъ  приняли 
любезно,  благодаря  карточк-Ь  фрау  Кеслеръ,  которая  сохранила 
связи  съ  художниками,  товарищами  ея  покойнаго  мужа.  Въ  третьи 
Штейнбахъ  принесъ  рекомендац1и  отъ  лично  знакомыхъ  ему  изда- 
телей. Какой  калейдоскопъ  лицъ  прошелъ  передъ  ними!..  Подъ 
обаянхемъ  вн-Ьшней  культурности  сколько  холода  и  безразлич1я! 
Сколько  скрытой  тревоги  въ  глазахъ  сотруднпковъ,  у  которыхъ 
Маня  грозила  отбить  хл'Ьбъ!..  Все  это  утомило  ее.  Борьба  за  жизнь 
показалась  унизительной  и  отталкивающей...  Еслп-бъ   не  Нина... 

Штейнбахъ  показывалъ  редакторамъ  рисунки  Мани,  ея  мелк1л 
и  крупныя  каррикатуры.  Ее  поздравляли  съ  усп-Ьхомъ,  искренно 
восторгались  ея  талантомъ.  Но...  все  занято,  все  распред'Ьлено... 
Конечно,  если  она  возьметъ  дешевле... 

Она  безъ  колебан1й  соглашалась. 

У'Ьзжая  изъ  В-Ьны  теперь,  она  знаетъ  цифру  заработка,  на  ко- 
торый ей  придется  жить  эти  два  года:  четыре  раскрашенныхъ 
большихъ  рисунка  на  политическ1я  темы,  и  отъ  шести  до  восьми 
мелкихъ  каррикатуръ  въ  мЪсяцъ.  На  это  можно  прожить,  если 
Петя  хотя  полгода  будетъ  высылать  ей  тридцать  рублей  ка:^кдое 
первое  число.  Мясо  и  дрова  въ  Париж-Ь  очень  дороги.  Но  в-Ьдь 
живутъ  же  на  тридцать  рублей  сотни  русскихъ  курсистокъ  и  про- 
биваютъ  себ'Ь  дорогу  въ  жизни!  Агата  тоже  поищетъ  уроковъ. 
Какъ-нибудь  устроятся...  Лишь  бы  забыться  въ  труд'Ь!  Лишь  бы 
найти  себя  въ  искусств'^... 

Она  думала  все  это,  пока  Штейнбахъ  наблюдалъ  за  нею... 

Оно  стало  спокойно,  это  лицо.  Какъ-то  непривычно  спокойно. 
Темные  глаза  глядятъ  жестко.  Не  смягчаются  даже,  когда  оста- 
навливаются на  личик-Ь  Нины.  Не  искрятся  теперь  эти  глаза.  Не 
зовутъ.  Не  спрашиваютъ.  Не  грезятъ...  Н-Ьгв  въ  нихъ  ни  прежней 
жадности  къ  жизни,  ни  прежней  мечты.  Они  затаили  въ  себ-Ь... 
Что?... 

И  эта  новая  складка  у  губъ... 


204 


ЧАСТЬ  IV. 

Ужъ  не  разъ  предъ  нами  ставили 
Мертвый  образъ  красоты. 
Мы  же  первые  прославили 
Бога  жажды  и  Мечты... 

В,  Врюсовъ. 
1. 

—  Оаге  (1в  Ьубп! 

ЭлектрическШ  св'Ьтъ.  Шумъ.  Суета...  Носильщики  въ  синигь 
блузахъ.  Красивый,  мелодичный,  быстрый  говоръ  съ  характернымъ 
грассирован1емъ.  Это  Парижъ... 

Они  взяли  два  фхакра.  Другой  для  вещей.  Съ  неба  сЬетъ 
дождь.  Фонари  окружены  кольцомъ  тумана.  Громадныя  площади, 
узк1я,  мрачныя  улицы,  дыхаше  огромнаго  города,  зарево  на  неб-Ь... 

Они  -Ьдутъ  въ  глубокомъ  молчанш,  не  замечая  его. 

—  Парижъ... — говоритъ,  наконецъ,  фрау  Кеслеръ. — Точно  во 
сн-Ь...  Что  это  такое  мелькнуло?  Обелискъ? 

—  Это  хюльская  колонна,  —  отв-Ьчаегь  Штейнбахъ. — Тамъ  была 
когда-то  Бастил1я.  Революц1я  началась  зд'Ьсь. 

Маня  быстро  спускаетъ  окно.  Высовывается  и  глядитъ  на  ко- 
лонну, скрывающуюся  въ  туман'Ь.  Ребенокъ  кашляетъ. 

—  Маня,  закрой  окно!..  Мы  не  по'Ьдемъ  далеко,  Маркъ  Але- 
ксандров1Пъ.  Я  боюсь  за  Ниночку... 

—  И  у  насъ  н'Ьтъ  денегъ, — холодно  бросаетъ  Маня,  предвидя 
возражен1я. — Вонъ  я  вилсу  выв'Ьску:  „Нб1е1"...  Остановимся  зд-Ьсь... 

—  Нав-Ьрио  дешево, — говоритъ  фрау  1{еслеръ. 
Штейнбахъ  молчитъ,  чувствуя  свое  безсилхе. 
Безконечная  л-Ьстница.  Пыль,  грязь.  Лифта  н-Ьтъ. 

—  Въ  шестомъ  этажЪ  есть  дв-Ь  комнаты,— говоритъ  ]1б1еИег,— 
одна  для  та(1ате  и  топзхеиг,  другая... 

—  Намъ  нужно  три, — перебиваетъ  П1тейнбахъ. 

—  Какъ  жаль!  Зд'Ьсь  лшли  русск1е,  они  уЬхали  только  вчера. 
Третья  комната  освободится  черезъ  два"  дня.  Если  топзхеиг  и  та- 
(1ап1е  согласятся  пот'Ьсниться  на  дв-Ь  ночи... 
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Онъ  совершенно  сбить  съ  толку,  этотъ  почтенный  Ьб^еЦег. 
Мужъ,  жена,  ребенокъ,  теща — все  налицо.  Почему  бы  имъ,  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь,  не  пот'Ьсниться? 

Они  поднимаются.  Хозяинъ  св'Ьтитъ  имъ  по  узкой  л-Ьстниц-Ь. 

—  Какое  отвращен1е! — говорить  Штейнбахь. 

Комната  вь  одно  окно  выходить  на  длинную,  безконечную, 
сЬрую  и  печальную  улицу.  Тутъ  Парижь  похожь  на  Руань,  Л1онъ, 
даже  на  Москву.  Трамвай  гремить  внизу,  отвозя  кь  центру  пол- 
ные вагоны  жителей  сь  окраинь.  Ни  кафе,  ни  богатыхь  магази- 
новь,  ни  уличной  жизни...  Ничего,  что  характерно  для  Парижа. 

—  А  сколько  стоить? — д-Ьловито  спрашиваеть  фрау  Кеслерь. — 
Мы  проживемь  зд-Ьсь  дней  пять,  не  больше. 

—  Два  франка  вь  день  сь  персоны. 

—  Безобразно  дорого  для  такой  трущобы!.. 

—  Все  равно!  Куда  мы  пойдемь  искать  ночью?  У'Ьзжайте  сами 
дальше!  Мы  остаемся  зд'Ьсь...  Завтра  вы  придете  за  нами. 

—  Но  развЪ  можно  заснуть  вь  такой  дыр-Ь? 

Половину  маленькой  комнаты  занимаеть  кровать,  выступаю- 
щая изь  безобразнаго  алькова,  сь  ситцевыми  темно-зелеными  зана- 
В'Ьсками,  но  все-таки  слишкомь  роскошная  для  такой  каморки. 
Сь  пружиннымь  матрацомь,  широкая,  мягкая,  сь  большими  по- 
душками,— она  кажется  какимь-то  циничнымь  символомь.  Она 
какь  бы  подчеркиваеть  всю  чувственность  французовь. 

—  0ап2  ипап81ап(11^?  (СовсЬмь  неприлично?)  —  см'Ьется  фрау 
Кеслерь.  Вь  тщЪ  Мани  отвращенхе.  „ТЪмь  лучше!  Т-Ьмь  лучше..." 

Ни  письменнаго  стола,  ни  туалета,  ни  уютнаго  кресла  или 
уголка,  манящаго  почитать  при  ламп'Ь  или  помечтать  у  камина... 
И  каминь  холодный  и  угрюмый...  Убопй  умывальникь,  небольшой 
рыночный  комодь,  воть  и  все.  „Жизнь  на  улиц'Ь, — какь  бы  гово- 
рить громадная  кровать. — Тамь  мысль,  борьба,  планы,  работа,  до- 
стижен1е,  осуществлеше...  Тамь  встр-Ьчи,  об'Ьды,  свидан1я,  дого- 
воры... Зд'Ьсь  же  мое  царство!  Зд-Ьсь  только  спять  и  наслаждаются." 

„Нынче  сь  одной.  Завтра  сь  другой",  думаеть  Маня.  „Не  все 
ли  равно,  вь  сущности?  И  ч-Ьмь  любовь  отл1гчается  оть  не- любви?.. 
Т-Ь  же  слова,  т-Ь  же  жесты...  Т-Ьмь  лучше!..  Жить  безь  иллюз1й...  Сь 
голой  душой.  Силень  только  тоть,  кто  глядить  вь  лицо  жизни..." 
—  Но  зд-Ьсь  холодно,  какь  на  улиц-Ь!  Затопите  сейчась  же  ка- 
минь! — говорить  Штейнбахь. 

Хозяинь  звонить.  Входить  горничная.  Нарядная,  вертлявая, 
вь  кокетливомь  фартучк'Ь,  завитая.  Простая  крестьянка  два  года 
назадь,  она  теперь  парижанка  сь  головы  до  ногь.  Она  ум'1^еть 
зорко  сь  перваго  взгляда  оц'Ьнивать  жильца;  холодно  отвергать 
заигрыванхя  неуклюжихъ  и  берелшивыхь  провинщаловь;  заман- 
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члво  улыбаться  т-^мъ,  кто  щедръ;  съ  презрЪнхемъ  подавать  рус- 
ской студентк^Ь  ея  старую  чищенную  юбку;  съ  видомъ  принцессы 
убирать  постель  за  роб'Ьющей  передъ  нею  провинц1алкой...  У  нея 
готовая  улыбка,  ц'Ьлый  запасъ  интонащй  и  жестовъ,  поверхност- 
ная любезность,  твердое  нам'Ьренхв  выбиться  на  дорогу,  презр-Ьше 
къ  „честной  женщин-Ь".  Она  ждетъ  только  случая.  Она  знаетъ,  что 
такое  Парижъ  для  миловидныхъ  женщинъ. 

—  Теплой  воды,  пожалуйста,  и  побольше, — дружелюбно  гово- 
рить ей  фрау  Кеслеръ. — Я  буду  купать  ребенка.  Какъ  васъ  зовутъ? 

—  ВегШе,  та^ате, — надменно  говорить  она. 

Она  красиво  грассируеть.  Она  поджимаеть  губы  сь  еле  уло- 
вимой гримаской  презр'Ьн1я  кь  этимь  б'Ьднымь,  конченнымь  лю- 
дямь,  которые  ирх-Ьхали  вь  Парижь,  чтобъ  купать  ЪёЪб... 

—  Вы  сейчась  дадите  воды? 

—  Той!  (1е  8ш1,е,  та(1ате... 

Маня  снимаеть  шляпу  и  видитъ  дверь  на  крошечный  балконъ. 
Она  быстро  отпираеть  ее.  Штейнбахь  выходить  за  нею. 

Они  одни.  Точно  висять  въ  воздух-Ь.  Подь  ними,  далеко  внизу, 
грохочеть  трамвай.  Надь  ними  сь  угрюмаго  неба  сЬеть  дождь. 
Изь  тумана  вдали  встають  как1я-то  грандхозныя  очертан1я.  Вонь 
вл-Ьво  высится  что-то...  Бытъ-можеть,  тоть  самый  обелискъ?  Небо 
багровое  вдали  оть  электричества.  Это  Парижь... 

—  Какь  хорошо!  —  говорить  она.  И  протягиваеть  ему  руку. 

—  По-Ьдемь  куда-нибудь  сейчась,  Маня... 

—  Н-Ьть,  я  устала.  И  мн-Ь  надо  остаться  одной. 

—  Опять?..  Ты  будешь  думать...  И  все  о  томь  же? 

—  Н-Ьть! 

И  только...  Но  онь  в-Ьрить  звуку  этого  голоса.  Этой  новой  ин- 
тонацш.  Вь  ней  не  только  горечь  утраченнаго.  Вь  ней  сила  торже- 
ствующаго  самосознашя. 

Вь  темнот-Ь  онь  не  видить  ея  лица.  Но  онь  изучиль  его. 
Изучиль  хорошо.  Онь  вспоминаеть  лин1ю  ея  рта,  новую  черту  въ 
уголк-Ь  ея  усть,  которую  онь  зам-Ьтиль  только  вчера,  когда  они 
сЬли  вь  по'Ьздь. 

Что  можеть  быть  краснор'Ьчив'Ье  этихъ  лиши?  Мы  встр'Ьчаем- 
ся  съ  людьми  и  говоримы  „Они  состарились".  А  между  тЬиъ — 
овалъ,  румянець,  волосы,  см'Ьхь,  голось — все  осталось  неизм'Ьн- 
нымь.  Вь  чемь  же  загадка?  Мы  смотримъ  въ  глаза.  Мы  видимь 
уста.  Только  они  выдають  тайну  пережитаго.  И  кто  ум'Ьетъ  читать 
вь  лицахъ,  тому  одна  горькая  черточка,  одинь  опустивш1йся  уго- 
локь  цвЪтуш.ихь,  еще  недавно  улыбавшихся  усть  скажуть  больше, 
ч-Ьмъ  самая  страстная  испов'Ьдь.  И  Штейнбахь  вспоминаеть,  что 
сказалъ  отецъ  его,  этотъ  скептикъ,  презиравшШ  людей: 
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„Если  ты  хочешь  узнать  челокЬка,  то  не  слушай  его  словъ 
гляди  на  его  ротъ". 

—  Покойной  ночи,  Маня, — говоритъ  онъ,  ц-Ьлуя  ея  руку. 

—  Покойной  ночи,  Маркъ. 


Стоя  на  балкон-Ь,  она  смотритъ  внизъ.  Вонъ  онъ  сЬлъ  въ 
ф1акръ  и  по-Ьхаль.  Далеко.  Въ  центръ  города.  Туда,  гд-Ь  живутъ 
богатые  и  знатные.  А  она  осталась  зд'Ьсь.  Зд-Ьсь  ея  м'Ьсто. 

Позади  пылаетъ  каминъ,  осв-Ьщая  угрюмыя  комнаты.  Нина 
проснулась  и  плачетъ.  Мелькаетъ  т'Ьнь  хлопотуньи-Агаты. 

Черезъ  часъ  она  ляжетъ  въ  эту  безобразную  постель,  куда 
приходили  спать  и  обниматься  чуж1е  люди.  Обниматься  безъ 
любви,  безъ  ИЛЛЮ31Й,  съ  голой  ясаждой  наслажден1я...  РазсвЪтъ 
заставалъ  ихъ  рядомъ,  этихъ  двухъ  людей,  сошедшихся  случайно. 
Они  вставали,  од-Ьвались  и  расходились  навсегда.  Она  къ  своему 
ремеслу,  онъ  къ  своему  д'Ьлу... 

Она  когда-то  жал-Ьла  ихъ,  искавшихъ  счаст1я  въ  такихъ  б'Ьг- 
лыхъ  встр-Ьчахъ,  въ  такихъ  мимолетныхъ  ласкахъ...  въ  этомъ  сур- 
рогат-Ь  любви...  А  Соня  презирала  ихъ  за  ум'Ьше  мириться  на  ма- 
ломъ...  Но  кто  былъ  онъ1  Можетъ-быть,  это  былъ  поэтъ?..  Или 
художникъ?  Или  ученый?  Все  равно!  Онъ  носилъ  въ  себ-Ь  ц-Ьлый 
м1ръ...  сокровище  новой  идеи,  новаго  открытхя,  новыхъ  образовъ... 
Быть-можетъ,  онъ  плакалъ  зд'Ьсь,  на  груди  случайно  встр'Ьчен- 
ной  имъ  женщины?  Плакалъ  слезами  истиннаго  экстаза?  Слезами, 
которыя  не  повторяются?..  Не  все  ли  равно?  Разв-Ь  не  несъ  онъ 
въ  своей  груди  могучую  тайну  превращать  проститутку  въ  бо- 
гиню? Уродство  въ  красоту?  Разв'Ь  талантъ  его  не  былъ  волшеб- 
ной палочкой,  преображающей  все,  чего  она  коснулась?  Разв'Ь 
въ  его  фантазш  онъ  не  влад'Ьлъ  истиннымъ  счаст1емъ?  Не  обни- 
малъ  любимую  женщину?  Не  царилъ  надъ  м1ромъ?  Не  дарилъ 
его  сокровищами? 

Все  въ  насъ!  Въ  насъ  однихъ...  Найти  въ  себ-Ь  волшебные 
ключи  живой  воды,  ключи  творчества!  Свергнуть  иго  любви  съ 
ея  униясаюпщми  душу  страданьями...  Уйти  изъ  яшзни  въ  царство 
вымысла...  Отвергнуть  то,  что  несутъ  ей  люди:  ласку,  поклоне- 
н1е,  даже  дружбу.  Выбрать  одиночество.  Уб'Ьжище  сильныхъ... 
Замкнуться,  какъ  въ  броню,  въ  свою  горячую  в-Ьру.  Не  изм-Ьплт^ 
своимъ  снамъ... 

Она  глядитъ  передъ  собою  въ  холодный  плачу щ1й  туманъ. 

Съ  голой  душой,  опустошенной  разочарованхемъ,  пришла  она 
къ  теб'Ь,  велик1й  городъ,  гд-Ь  подъ  мрачными  мансардами  тре- 
пещутъ  мечты  поэта;  гд'Ь  камни  мостовой  залиты  кровью  борцовъ; 
гд-Ь  родятся  велик1е  замыслы;  гд-Ь  гибнуть  нев-Ьдомые  таланты; 
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куда  ^стремятся  люди,  какъ  волны  р-Ьки  стремятся  къ  морю.  Что 
ждетъ  ее  здЪсь?  Она  растеряла  въ  дороге  всЪ  цв'Ьты  изъ  своего 
В'Ьнка...  Что  дашь  ты  ей  взам'Ьнъ,  великШ,  страшный  городъ? 
Ув-Ьнчаешь  ли  славой?  Разобьешь  ли  ее,  какъ  щепку? 

—  Маня,  я  ложусь.  Уже  поздно, — говорить  фрау  Кеслеръ,  стуча 
въ  стекло. 

Облокотившись  на  заржав-Ьвшхя  старыя  перила,  она  глядитъ 
въ  небо... 

Ни  луны  ни  зв-Ьздъ.  Все  облачно.  Все  угрюмо.  Но  это  Па- 
рижъ...  Городъ,  о  которомъ  она  грезила  ребенкомъ;  гдЪ  яшли 
Дантонъ  и  Робеспьеръ;  гд-Ь  запылалъ  первый  факелъ  великой 
революцш,  отъ  которой  дрогнулъ  и  рухнулъ  старый  М1ръ;  гд-Ь  съ 
такого  же  балкончика,  а  можетъ  и  изъ  окна  мансарды,  никому 
нев'Ьдомый  юноша  съ  мрачнымъ  взглядомъ  и  профилемъ  Цезаря 
гляд-Ьлъ  въ  так1я  же  угрюмыя  осеннхя  ночи  на  великШ  городъ, 
мечтая  покорить  его.  Гляд-Ьлъ  въ  .небо,  яща.  тамъ  свою  зв'Ьзду, 
приведшую  его  къ  трону... 

Хриплый  звукъ  старой  м-Ьди  вдругъ  доносится  издалехса.  Это 
бьютъ  часы...  Ихъ  слышало  столько  покол-ЬнШ!  „ВсЬ  исчезли..." 

Уныло  льются  м-Ьдныя  волны  въ  сыромъ  воздух'Ь.  Дроя^атъ 
и  таютъ...  Звуки  угаснутъ.  „Угасну  и  я..." 

О,  стать  Ч1ъмъ-нибудь1  Поэтомъ,  скульпторомъ,  артисткой... 
Личностью...  Бросить  м1ру  свой  вымыселъ.  Подарить  людямъ  ра- 
дость... Создать  свой  м1ръ... 

П. 

—  Вотъ  Лувръ,  Маня! 

Мрачный  четырехугольникъ  раскинулся  передъ  нею.  Черезъ 
улицу,  невдалек-Ь,  колокольня  и  скверъ. 

—  Это  81;.-0егта1п  Аихеггохз,  откуда  былъ  данъ  сигналъ  къ 
Вареоломеевской  ночи...  Вонъ  видишь,  за  угломъ,  окно?  Карлъ  IX 
стр'Ьлялъ  оттуда  въ  народъ... 

Она  оглядывается  съ  потемн-Ьншими  глазами,  не  см-Ья  в-Ьрить 
своему  счаст1ю.  Солнце  заливаетъ  шумный  городъ.  И  жизнь  зд-Ьсь 
кажется  праздникомъ.  Подъ  оголенными  деревьями  звучитъ  д-Ьт- 
ск1й  см'Ьхъ.  Пестрая  толпа,  нарядная,  суетливая,  я^изнерадостная, 
затопляетъ  всю  площадь  и  скверъ.  Вдали  поютъ  гудки  автомоби- 
лей и  звенитъ  трамвай.  Омнибусы  "Ьдутъ,  нагруженные  пассажи- 
рами. ВсЬ  сп-Ьшать.  ВсЪ  ликуютъ.  Эта  радость  захватываетъ.  Ярко 
ноябрьское  небо.  Тепло. 

Онъ  прижимаетъ  къ  себ-Ь  ея  трепещущую  руку. 

—  Маркъ ,  пойдемъ  скор'Ье!  Агата  дала  мн-Ъ  одинъ  только  часъ. 
Они  входятъ  во  дворецъ  Валуа. 
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Въ  этихъ  длинныхъ,  узкихъ  залахъ,  съ  неоольшими  окнами, 
съ  зм-Ьиной  улыбкой  свонхъ  длинныхъ  глазъ  бродила  когда-то 
Катерина  Медичи,  обдумывая  убхйство  Т'Ьхъ,  кто  стоялъ  на  ея 
пути.  Дверь  отворялась  безшумно.  И  навстр-Ьчу  къ  ней  крался 
ея  дов'Ьренный  флорентинецъ  Ренэ,  искусный  отравитель,  уби- 
вавш1й  перчатками,  духами,  цв-Ьткомь...  Теперь  зд'Ьсь  толпятся 
иностранцы  и  провинцхалы,  з-Ьвая  передъ  сокровищами  Рубенса. 

Вотъ  какая-то  интересная  женщина  въ  черномъ  сидитъ  передъ 
мольбертомъ.  На  немъ  пейзажъ-кошя.  Оригиналъ  на  ст-Ьн-Ь  предъ 
нею.  Она  какъ  будто  играетъ  кистью.  Она  знаетъ,  что  на  нее 
смотрятъ,  что  она  красива.  Н'Ьтъ  одушевлен1я  въ  ея  работ'Ь. 

„Ничего  не  выйдетъ  изъ  тебя!"  враждебно  думаетъ  Маня.  „Къ 
чему  это?  Кого  удовлетворитъ  это  рабское  подражан1е  ориги- 
налу? Гд-Ь  твое!  Единственно  то,  что  ц-Ьнно  въ  искусств'Ь?  О, 
если-бъ  мн'Ь  владеть  талантомъ  художника  или  скульптора?  Ка- 
тя сказки  подарила  бы  я  м1ру!  Я  работала  бы,  какъ  батракъ, 
быть-можетъ,  зд'Ьсь  же,  чтобы  одол'Ьть  технику.  Но  я  презирала 
бы  толпу.  Я  не  искала  бы  ей  нравиться..." 

Дальше...  дальше... 

Передъ  ними  открывается  анфилада  залъ.  И  тамъ,  въ  конц-Ь, 
вдали,  на  красномъ  фон-Ь... 

—  Она? — шепчетъ  Маня,  задыхаясь  отъ  сердцеб1ен1я. 

Божественный  мраморъ  сверкаетъ  навстр-Ьчу.  Они  идутъ,  взя- 
вшись за  руки...  Медленно  входятъ  и  останавливаются  на  порог-Ь. 

Темно-красная  комната,  вся  въ  одномъ  тошЬ.  По  ст-Ьнамъ  рядъ 
красныхъ  скамеекъ.  И  ничего  больше...  И  на  этомъ  мрачномъ 
фон-Ь  стоитъ  она, — Венера  Милосская, — символъ  женскаго  могу- 
щества. Величественный  торсъ  безъ  рукъ,  съ  дивнымъ  изгибомъ 
полуобнаженнаго  т'Ьла.  Стропи  взглядъ  каменныхъ  глазъ.  Ц'Ьло- 
мудренныя  губы.  Въ  мраморномъ  лик-Ь  царственная  гордость... 

Хочется  преклонить  кол-Ьни,  облобызать  цоколь,  зарыдать  сле- 
зами восторга. 

Тишина,  какъ  въ  храм'Ь.  Входятъ  на  цыпочкахъ.  Долго  смо- 
трятъ недвижно.  Робко  садятся  на  скамьи.  И  отдаются  созерцашю. 

Кто  была  эта  женпщна,  голову  и  торсъ  которой  ув^Ьков-Ьчилъ 
скульпторъ?  Кто  былъ  онъ  самъ?..  Н-Ьтъ  отв-Ьта  на  эти  загадки. 
Но  не  все  ли  равно?  М1ръ  преклонился  предъ  ген1емъ.  Дуновен1в 
его  проносится  надъ  толпой  и  смыкаетъ  ея  уста.  И  въ  эти  часы 
созерцан1я  отр'Ьшаеть  ее  отъ  земли. 

Кр-Ьпко  стиснувъ  руки.  Маня  глядитъ  на  этотъ  лобъ,  на  эти 
губы.  Сколько  власти!  Сколько  сознан1я  силы!..  Богиня  любви? 
Не  то...  Н'Ьтъ  въ  ней  опьяняющей  женственности,  какъ  въ  Венер-Ь 
КапитолШской,  ни  трогательной  стыдливости,  какъ   въ   Венер'Ь 
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Медицейской.  ВсЬ  он-Ь  женщины.  Эта — царица.  Чело  ея  мыслить. 
Глаза  приказываютъ.  Губы  чуть  зам-Ьтно  горделиво  усм-Ьхаются. 
Могутъ  ли  молить  эти  губы?  Могутъ  ли  плакать  так1в  глаза? 

Если  она  была  способна  любить,  эта,  ув'Ьков'Ьченная  въ  мра- 
море, то  любовь  ея  была — даромъ.  Опять-таки  даромъ  царицы. 
На  день?  На  часъ?..  Все  равно!..  Кто  см'Ьлъ  судить  ее?  Такую?.. 

Знала  ли  она  муки  ревности?  Н'Ьтъ...  Горечь  раскаянхя?  Н'Ьтъ... 
Все  мелкое,  будничное,  что  отравляетъ  душу  женщинъ,  нев'Ьдомо 
богин-Ь.  Она  не  станетъ  мучить,  какъ  Дхана.  Шпхонить,  какъ  Юно- 
на. Она  не  захочетъ  унизиться...  Вотъ  какой  должна  быть  жен- 
щина! „Любовь — сила,  созидающая  м1ръ,  покоряющая  даже  боговъ", 
говорить  это  лицо.  „И  эта  любовь  во  жкЬ>.  И  эта  сила — я!.." 

—  Маня...  ты  плачешь? — шепчетъ  Штейнбахъ. 

—  О,  молчи!..  Я  счастлива... 

Ш. 

Дни  б'Ьгутъ,  жизнь — сказка.  Они  уже  нед'Ьлю  зд-Ьсь.  Устрои- 
лись въ  предм-Ьсть-Ь,  въ  крохотной  квартир-Ь.  Прислуги  н'Ьтъ. 
Агата  готовить  сама.  Но  у  нихъ  есть  садикъ,  терраса.  Есть  скамья 
подъ  деревомъ.  Молшо  ночью,  накинувъ  платокъ  на  плечи,  вы- 
ходить на  террасу  и  часами  гляд-Ьть  въ  небо.  На  ст'Ьн'Ь,  въ  ком- 
нат^Ь  Мани,  виситъ  превосходная  гравюра  Венеры  Милосской. 

„Теперь  я  богачка",  см-Ьется  Маня.  „У  меня  вилла,  паркъ,  бал- 
конъ,  луна,  книги,  Нина...  И  эта  богиня  передъ  глазами...  Что 
нужно  еще  для  счаст1я?** 

А  Штейнбахъ  думаетъ:  „Какъ  скромны  ея  потребности!  А  в-Ьдь 
у  нея  так1е  утонченные  вкусы.  Такое  пониман1е  красоты...  Но  вн-Ьш- 
нее  не  им-Ьетъ  для  нея  значен1я.  Она  права.  Все  въ  насъ  самихъ. 
Я  нищъ  среди  своихъ  милл1оновъ.  Она — крезъ  въ  своей  нищетЬ**. 

ВсЬ  эти  дни  они  осматривали  Парижъ.  Об'Ьдали  наскоро,  въ 
какой-нибудь  „ЬоиШоп"  по  дорогЬ,  на  мраморныхъ  столикахъ,  безъ 
скатерти,  но  вкусно  и  баснословно  дешево.  И  опять  б-Ьжали  въ 
Лувръ  или  въ  Люксембургсшй  дворецъ.  Скульптура  сводитъ  Маню 
съ  ума. 

—  Попробуй  учиться! — говорить  Штейнбахъ. 

—  Не  надо  ни  славы  ни  заработка.  Лишь  бы  творить  и  на- 
слаждаться! И  вид'Ьть,  какъ  изъ  сл-Ьпой,  бездушной  глины  подъ 
рукой  твоею,  создаются  глаза,  улыбка,  торсъ...  гращя,  сила... 

Потомъ  зданхя...  Есть  ли  въ  мхр-Ь  другой  такой  городъ,  гд-Ь 
сЬрыя  стЬны  говорили  бы  такъ  много,  ум'Ьющему  угадывать  душу 
камней?..  Консьержери  и  мрачныя  башни  Ра1а18  <1в  ^и8^^^се,  музей 
де  Клюни  и  старый  домъ  французскихъ  королей,  съ  низкими  по- 
толками, съ  деревянными  л'Ьстницами;  интимныя  комнаты  коро- 
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левы  Бланшъ  съ  ея  пяльцами,  прялкою  и  молптвепникомъ.  Какъ 
все  было  узко  зд-Ьсь!  Какъ  сама  жизнь!..  Какъ  душа  женщины... 
Чудовищная  зала  Карла  Великаго  и  таинственные  колодцы  ея, 
откуда  в-Ьетъ  могилой  и  забвен1емъ,  тоже  оставили  глубокое  впе- 
чатл-Ьше  ничтожества  всего  земного.  А  мрачное  Тюльери  съ  садомъ, 
гд-Ь  бродятъ  тЪни  Генриха  Гиза,  Генриха  1У  и  Маргариты  Наварр- 
ской?..  Все  даетъ  настроенхя  глубошя,  многозвучный... 

Но  лучше  всего  соборъ  ШЬте-Вате,  чудовищный  и  прекрас- 
ный, съ  застывшими  въ  камн-Ь  угрозами,  съ  злов-Ьщими  химерами, 
всматривающимися  въ  Парижъ...  Особенно  любить  Маня  видъ  го- 
рода съ  крыши  собора.  Она  стоить  тамъ,  объятая  мистическимъ 
ужасомъ,  вглядываясь  въ  этотъ  окамен-Ьвшхй  бредъ,  забывая  о 
времени;  вм-Ьст-Ь  съ  химерами  созерцая  Парижъ;  какъ  бы  прислу- 
шиваясь, не  заговорятъ  ли  эти  застывш1е  кошмары...  Вотъ  уже 
в-Ька,  какъ  съ  высоты  собора  глядятъ  они — безсмертные — на  по- 
хоронныя  и  свадебныя  процессш,  на  кровавыя  схватки,  на  дефи- 
лирующхя  войска,  на  геройск1я  баррикады,  на  карнавалы  и  ярмар- 
ки... Перегнувшись  внизъ  и  жадно  вытянувъ  шеи,  или  же  при- 
сЬвъ  на  корточки,  он-Ъ  смотрятъ,  н-Ьмын  и  загадочный,  на  этотъ 
жалкШ  людской  муравейникъ  у  ихъ  ногъ...  Что  чувствуютъ?  За- 
видуютъ?  Смеются?  Заклинаютъ? 

Когда  въ  первый  разъ  Маня  очутилась  на  Р1асе  (1е  1а  СопсоМе, 
гд-Ь  съ  головой  Людовика  ХУ1,  подъ  грохотъ  барабановъ,  палъ 
старый  м1ръ,  она  дрожала...  Вся  дрожала,  съ  головы  до  ногъ...  Пе- 
редъ  ней  раскинулась  громадная,  залитая  солнцемъ  площадь. 
Чудовипщые  канделябры  съ  электрическими  солнцами  затопляютъ 
ее  по  вечерамъ  яркимъ  св-Ьтомь.  Красивая  праздничная  картина! 
Всюду  б-Ьгутъ  изящныя  парижанки,  грацхознымъ  жестомъ  при- 
поднимая платье;  кухарки  сп'Ьшатъ  съ  корзинами;  д-Ьти  мчатся 
изъ  школъ  съ  фартучками  до  кол-Ьнъ,  мальчики  и  д'Ьвочки,  без- 
различно... Торговцы  и  газетчики  выкрикиваютъ  что-то  среди  гула. 
Ф1акры  перегоняютъ  другъ  друга  тамъ,  за  ц'Ьпью...  Какъ  могутъ 
всЬ  эти  люди  равнодушно  проходить  зд-Ьсь,  гд-Ь  стояла  гильотина? 
Какъ  могутъ  они  забывать,  что  подъ  сЬнью  этого  обелиска  палъ 
старый  строй  и  родились  новыя  формы  жизни? 

Глаза  Мани  невольно  ищутъ  сгЬнъ  Консьержери.  Тамъ,  изъ 
окна,  выглядывало  бл-Ьдное  лицо  Марш- Антуанетты.  Вид'Ьть  казнь- 
оттуда  она  не  могла.  Но  она  все-таки  гляд'Ьла  сюда,  на  эту  пло- 
щадь. Она  угадывала  злов-ЬщШ  силуэтъ  гильотины...  Маня  всЬхъ 
ихъ  любитъ,  какъ  это  ни  странно!..  И  легкомысленную  Мар1ю- Ан- 
туанетту, и  загадочнаго  Робеспьера,  и  великаго  Марата,  и  безум- 
ную Шарлотту,  и  Дантона,  и  Сенъ-Жюста.  О!  Его  больше  всЬхъ 
любитъ  она,  какъ  и  Наполеона!  ВсЬхъ,  кто  поб'Ьдилъ  8абвен1е,  кто 
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ум-Ьдъ  птти  къ  ц-Ьди,  кто  боролся  и  жертвовалъ  собой...  Кто  бро- 
силъ  м1ру  свое  имя,  какъ  искру  въ  темную  ночь...  ВсЬхъ,  въ  комъ 
гор-Ьда  дюбовь  къ  дюдямъ,  кто  поднимадъ  ножъ  мстителя.  Кто 
вдад-Ьдъ  толпой,  кто  умирадъ  за  нее...  ВсЬхъ,  кто  ярко  чувство- 
валъ,  кто  интенсивно  жилъ... 

А  эти  сЬрыя,  старыя,  угрюмыя  здан1я,  переживш1я  т-Ьхъ,  кто  ихъ 
строидъ,  и  т'Ьхъ,  кто  въ  нихъ  страдалъ...  О,  какъ  любитъ  Маня  ихъ 
морщинистыя  лица!  Ихъ  загадочную  дрему!  Ихъ  застывшхе  сны... 
Больше  людей  любитъ  она  эти  камни...  реликвш  прошлаго... 

IV. 

Утро.  Маня  сидитъ  на  террасЬ,  въ  блуз-Ь  и  пальто.  Голова 
покрыта  шелковымъ  платочкомъ.  На  кол'Ьняхъ  книга,  но  она  не 
читаетъ.  Нина  только  что  заснула,  и  Агата  поб-Ьжада  за  прови- 
з1ей.  Агата  любитъ  эти  часы,  шумъ  рынка,  запахъ  овощей,  утрен- 
нюю св-Ьжесть.  Маня  наслаждается  тишиной  и  одиночествомъ. 

—  Автомобиль  -Ьдегь,  та(1ате, — говоритъ  лысая  старуха,  хо- 
зяйка, выходя  за  ворота  садика  и  вглядываясь  въ  даль  шоссе. 

Екнуло  сердце  въ  предчувствш  радости. 
Вотъ  и  Маркъ.  Она  его  ждала.  И  только  сейчасъ  поняла  это. 
Сердце  дрояштъ  въ  груди. 

—  Ъдемъ  кататься?  Ты  за  мною? 

—  Да,  да...  Ты  готова? 

—  Я  од-Ьнусь  быстро.  Подояедемъ  только  Агату!  Она  скоро  вер- 
нется. Посиди... 

Онъ  садится  на  старыя  ступеньки  и  закуриваетъ. 

Почему  нынче  въ  ея  гдазахъ  онъ  увидалъ  т-Ьнь  прежняго? 
Почему  дрогнули  ея  пальцы,  коснувшись  его  руки? 

„Я  безумецъ",  думаетъ  онъ  съ  горькой  усм'Ьшкой.  „Она  те- 
перь вся  въ  искусств-Ъ  и  въ  прошломъ.  Она  грезитъ  о  Версад-Ь. 
На  \^то  ей  моя  любовь?" 

Они  мчатся  по  шоссе,  оставляя  въ  сторон-Ь  вокзалъ  81-Ьа2аге 
и  жед'Ьзнодорожную  лишю. 

Закрывая  глаза  отъ  насдажденхя.  Маня  подставляетъ  лицо  в-Ьт- 
ру.  Ея  сЬрый  вуаль  бьетъ  ее  по  плечамъ. 

Вотъ  и  Версаль.  Площадь.  Ратуша.  Гостиница.  Вокзалъ...  Те- 
перь это  захудалый  провинц1альный  городокъ,  гд-Ь  живутъ  тихо, 
горгуютъ  тихо,  вечеромъ  играютъ  въ  зал-Ь  гостиницы  на  билл!- 
ард-Ь,  рано  дол^атся  спать,  а  утромъ  читаютъ  газету  всю,  отъ  доски 
до  доски.  Зд-Ьсь  всЬ  ярые  политики.  Въ  Парижъ  'Ьздятъ  р-Ьдко. 
И  долго  потомъ  говорятъ  объ  этой  ПО'ЬЗДК'Ь. 

Они  идутъ  п'Ъшкомъ  по  длинной  алле'Ь. 
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Впереди  р-Ьшетка  Версальокаго  парка.  Темная,  чугунная,  съ 
золочеными  гербами  Бурбоновъ. 

—  Маркъ...  Я  вспомнила...  Въ  Липовк-Ь  я  вид'Ьла  р-Ьшетку,  по- 
хожую на  это...  И  дядюшка  сказалъ:  „Это  подражаше  Версалю"... 

—  Когда  это  было,  Маня? 

—  Я  тебя  еще  не  знала.  Это  было  за  годъ  до  встр'Ьчи  съ  то- 
бой... Въ  то  л-Ьто,  когда  Янъ...  Н'Ьтъ!  Не  надо  вспоминать... 

Сторожъ  отворяетъ  передъ  ними  ворота.  Они  идутъ  по  стри- 
женной алле-Ь,  одной  изъ  лучевыхъ,  ведущихъ  къ  площадк-Ь.  ВсЬ 
листья  опали.  Мнопе  умираютъ,  почерн-Ьвыхе,  подъ  ногой.  Вда- 
ли мелькаетъ  зданхе.  Неужели  дворецъ? 

Онъ  гранд1озенъ  и  строенъ,  несмотря  на  свои  разм-Ьры.  Талантъ 
архитектора  чувствуется  въ  каждой  линш.  Ряды  статуй  на  огром- 
ной лужайк'Ь  какъ  бы  прив-Ьтствуготъ  его.  Вонъ  сверкаютъ  бас- 
сейны съ  мраморными  группами.  Уступами  спускается  садъ.  На 
каждомъ  уступ-Ь  фонтанъ.  А  дальше  зв'Ьздой  расходятся  лучевыя 
аллеи... 

Зд-Ьсь  бродила  въ  слезахъ  влюбленная  покинутая  Лавалльеръ. 
У  бассейна  съ  Нептуномъ  и  Нимфами  грезила  очаровательная 
Фонтанжъ.  Гордая  Монтеспанъ  волочила  царственный  шлейфъ 
по  грав1ю  этой  плоп];адки.  Иллюминацхя  озаряла  рябое  лицо  вели- 
каго  короля,  маленькаго  челов-Ьчка  на  огромныхъ  каблукахъ.  А 
вдова  Скаррона,  будуш;ая  та(1атв  Мат1епоп  и  властительница 
Франщи,  стоя  въ  почтительной  толп-Ь  придворныхъ,  хищно  гля- 
д-Ьла  на  Людовика  Х1У  и  втайн-Ь  лел-Ьяла  свои  дерзк1е  планы... 
Паркъ  полонъ  призраками.  Въ  туман-Ь,  подымающемся  вдали, 
надъ  террасами,  Маня  угадываетъ  ихъ  печальные  контуры. 

Черезъ  широкШ  вестибюль,  гд-Ь  сейчасъ  торгуютъ  портретами 
и  картинами,  они  подымаются  по  л-Ьстниц-Ь. 

Какое  счаст1е!  Они  одни...  Горло  сжимается.  Слезы  жгутъ 
глаза...  Прошлое,  сколько  въ  тебЪ  обалшя!..  Она  въ  д-Ьтств-Ь 
грезила  объ  этомъ  дворц-Ь...  А  теперь  эхо  звучитъ  отъ  стука  ея 
каблучковъ  въ  безмолвныхъ,  печальныхъ  царственныхъ  залахъ. 
Неужели  здЪсь,  вотъ  зд'Ьсь — они  жили,  дышали,  двигались,  лю- 
били и  умирали,  эти  гордые  полубоги,  передъ  которыми  прекло- 
нялся м1ръ? 

Блеклые  тона  шелка...  Старая  стильная  мебель...  Не  встр-Ьтишь 
теперь  нигд-Ь  такой,  кром-Ь  Эрмитаяса!  Безц-Ьнные  гобелены  на 
сгЬнахъ,  бронза  и  эмаль  часовъ  на  каминахъ...  Шитыя  золотомъ 
ткани  на  окнахъ,  бюсты  королей,  бронзовая  статуя  Сюлли.  Тем- 
ное лицо  Корнеля,  улыбающ1еся  портреты  въ  величественныхъ 
парикахъ  и  пудр'Ь...  Тусклыя  зеркала.  Они  какъ  будто  дремлютъ. 
Жутко  подойти  и  посмотр'Ьть  въ  нихъ.  А  вдругъ  оттуда  выгля- 
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нетъ  напудренная  головка,  бл'Ьдное  лицо  съ  черной  мушкой  у 
рта  и  алой  розой  въ  волосахъ? 

—  Спальня  Людовика  Х1У, —  торжественно  объяв ляетъ  гидъ. 
Посреди  большой  холодной  комнаты  роскошное,  широкое  ложе. 

Шелковый  балдахинъ  спускается  тяжелыми  складками.  Наверху 
корона.  Зд'Ьсь  совершался  1е  ^гап(1  1еуег  йи  го1.  Зд-Ьсь,  держа 
подъ  гипнозомъ  дегенеративной  фантазш  умы  современниковъ, 
ничтожный  челов-Ьчскь  ежедневно  совершалъ,  въ  присутствш  ди- 
пломатовъ  всЬхъ  странъ  и  знати  Францш,  съ  цинизмомъ  и  аплом- 
бомъ,  характеризующ,имъ  ман1аковъ, — самые  неприличные  повсе- 
дневные акты.  Сидя  на  деревянномъ  стульчик']^,  который  обы- 
ватели стыдливо  прячутъ  въ  потайныхъ  уголкахъ  дома,  король- 
солнце  принималъ  доклады  министровъ...  Принцы  крови  считали 
за  честь  натянуть  ему  чулки.  И  съ  умилен1емъ  гляд'Ьли,  какъ 
онъ  по'Ьдалъ  свой  бифштексъ.  Самыя  красивыя  женш,ины  доби- 
вались чести  разд-Ьлить  съ  королемъ  его  ложе...  Штейнбахъ  смЪется: 

—  Не  даромъ  Ларошфуко  сказалъ:  „В'Ьрь  въ  себя,  и  друпе 
въ  тебя  пов'Ьрятъ..." 

Изъ  этихъ  холодныхъ  комнатъ  Маня  рвется  въ  покои  коро- 
левы, наверхъ.  Ничтожныя  и  несчастныя  жены  обоихъ  Людови- 
ковъ  не  интересуютъ  ее.  Она  мелькомъ  глядитъ  на  ихъ  портреты 
и  вещи.  И  сп'Ьшитъ  дальше...  Только  передъ  портретомъ  Людо- 
вика ХУ  она  останавливается  въ  задумчивости.  Онъ  былъ  красивъ. 

Вотъ,  наконецъ...  Залъ...  И  во  весь  ростъ  у  окна  чудный  пор- 
третъ  молодой  Марш-Антуанетты.  А  тамъ  другой...  Она  же  съ 
д-Ьтьми,  прелестными,  какъ  цв'Ьты...   Рядомъ  дверь  въ  ея  покои. 

Маня  переступаетъ  порогъ  и  замираетъ.  Она  боится  себ-Ь  в'Ь- 
рить.  Зд-Ьсь?..  Ея  кресла  съ  шитыми  сид'Ьньями,  ея  клавесинъ?.. 
Часы  съ  амурами,  на  которыхъ  останавливались  ея  глаза...  Книж- 
ный шкафчикъ,  р-Ьзная  шифоньерка  съ  инкрустацхей  изъ  перламу- 
тра... Если-бъ  распахнуть  эти  дверки!  Вдохнуть  этотъ  запахъ  тл-Ьптя... 
Печальный  запахъ  невозвратнаго...  Неуловимый  ароматъ  женп1.ины, 
ея  любимыхъ  духовъ!..  Если  бы  побыть  одной  въ  этой  комнат-Ь... 

Спальня  королевы... 

Все  на  виду  теперь,  до  самыхъ  интимныхъ  вещей  обихода... 
Вплоть  до  этого  крохотнаго  стульчика,  устроеннаго,  какъ  пачка 
книгъ,  брошенныхъ  наискосокъ,  одна  на  другую...  Вотъ  и  дверь, 
маленькая,  незам-Ьтная  среди  обой.  Она  ведетъ  въ  спальню  короля. 
Королева  искала  спасен1я  черезъ  эту  дверь  въ  памятную  ночь, 
когда  чернь  ворвалась  въ  Версаль. 

Гидъ — ярый  республиканецъ — съ  ненавистью  говорить  о  Марш- 
АнтуанеттЬ.  До  сихъ  поръ  не  остыла  въ  народ'Ь  злоба  противъ 
гордой  австрхачки. 
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—  Сюда! — зоветъ  онъ.— -Вотъ  съ  этого  балкона  она  выходила 
по  требованхю  толпы.  Она  не  см-Ьла  отказаться... 

Маня  отстраняетъ  его.  И  облокачивается  на  перила. 

Вонъ  тамъ,  внизу,  она  черн'Ьла,  эта  страшная  толпа.  Зв^Ьрь,  не 
знающШ  пощады...  Она  кричала,  оскорбляла,  свистала,  посылала 
проклят1я  на  гордую  головку...  Голгоеа  для  несчастной  королевы 
началась  съ  этой  ночи.  И  все  остальное,  пережитое  и  выстрадан- 
ное, не  было  такъ  неояшданно,  такъ  позорно,  какъ  эти  минуты, 
когда  она  стояла  зд'Ьсь... 

—  Вотъ  какая  она  была,  когда  ее  везли  на  казнь! — говорить 
гидъ,  показывая  портретъ  ея,  набросанный  на  улиц-Ъ  современ- 
нымъ  художникомъ,  очевидцемъ  процессш. — Не1п?  Не  особенно 
красива? 

О  да!..  Ни  одной  черты  изъ  пл-Ьнительнаго  образа,  улыбаю- 
щагося  въ  зал-Ь!..  Почти  мужское  лицо,  съ  резкими  чертами,  съ 
упрямымъ  ртомъ,  съ  непреклоннымъ  взгляд омъ...  Но  закалъ  ве- 
ликой души  вдругъ  проступилъ  въ  этихъ  чертахъ,  внезапно  по- 
стар-Ьвшихъ,  разомъ  потерявшихъ  обаян1е  женственности.  Въ  про- 
стомъ  чепц'Ь,  въ  грубомъ  плать-Ь,  въ  позорной  колесниц-Ь,  кото- 
рая везла  ее  на  казнь,  эта  женпщна  оставалась  королевой.  Она 
была  ею  здЪсь  больше,  ч'Ьмъ  на  портрет-Ь,  съ  напудренной  высо- 
кой прической,  въ  бальномъ  плать-Ь,  съ  жемчугами  Валуа  на  осл'Ь- 
пительной  ше'Ь. 

—  Пойдемъ,  Маркъ!..  Я  ничего  больше  не  хочу  вид'Ьть! 

Въ  ея  голосЬ  усталость.  Опустились  углы  губъ.  Глаза  потуск- 
н-Ьди.  Какъ  будто  не  другую  женпщну,  а  ее  самое  въ  этихъ  ст'Ь- 
нахъ  унижала  и  разв-Ьичивала  толпа. 

—  А  вотъ  тутъ,  у  л-Ьстницы, — говоритъ  имъ  гидъ, — погибли 
швейцарцы,  наемная  стража,  защип];ая  грудью  жизнь  чужого 
короля.  Зд-Ьсь  они  пролили  французскую  кровь...  Они  заплатили 
за  это  жизнью... 

Лицо  его  торжественно  и  серьезно.  Онъ  снимаетъ  шляпу  передъ 
священными  ступенями,  обагренными  кровью  народа. 

—  Маркъ...  Я  не  могу  больше...  Уйдемъ!.. 

У. 

—  Мы  хотимъ  осмотр'Ьть  Трханонъ,— говоритъ  Штейнбахъ  за- 
В'Ьдующему  дворцомъ. 

Ихъ  пропускаютъ  безпрепятственно.  Нынче  сЬрый  осеншй 
день.  Безъ  дождя,  но  облачно.  Печаль  его  гармонируетъ  съ  уми- 
рающимъ  паркомъ. 

Невыразимой  тоской  в-Ьетъ  отъ  знаменитой  хижины  (Натеаи) 
Мар1и-Антуанетты.  Это  развалина,  обвитая  плющомъ.   По  узкой 
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л-Ьстниц^Ь  поднимаешься  въ  крохотныя  комнатки.  Окно  обвалилось. 
Крыши  н'Ьтъ.  Домикъ — игрушка...  И  гордая  королева  забавлялась 
зд'Ьсь,  какъ  панс1онерка.  Утомленная  этикетомъ  двора,  съ  смут- 
ной жа^кдой  иной  жизни,  съ  страстнымъ  стремленхемъ  „опро- 
ститься", сойти  съ  ходулей,  быть  ближе  къ  природЪ — она  уходила 
сюда...  Переод-Ьтая  пастушкой,  зд'Ъсь,  съ  своими  подругами  Лам- 
балль  и  Полиньякъ,  она  искала  первыхъ  подсн-^жниконъ,  рвала 
ландыши,  доила  коровъ,  училась  быть  „какъ  вс^Ь"...  Версаль  для 
нея  былъ  буднями.  Трханонъ — поэзхей...  Прелестная  женпщна,  ро- 
жденная для  радости!  Гордая  индивидуалистка,  уходившая  отъ 
пошлой  жизни  въ  красивый  М1ръ  своей  мечты,  —  знала  ли  ты, 
об-Ьгая  эти  аллеи  и  тропинки,  о  трагической  встр-Ьч-Ь,  которая 
ждетъ  тебя?  О  встр'Ьч-Ь  съ  Толпой? 

День  умираетъ.  Тихонько  спускаются  сумерки.  Паркъ  дре- 
млеть.  Они  сидятъ  въ  бес-Ьдк-Ъ.  Б^лка  прыгнула  надъ  ихъ  голо- 
вой, вверху. 

Маня  смотритъ  на  нее.  Тишина  такъ  глубока,  сами  они  такъ 
недвижны,  что  б-^ьлка  безъ  страха  качается  на  ели. 

Вдругъ  она  видитъ  жестъ  Мани.  Свистнувъ,  она  мчится  вверхъ 
и  исчезаетъ  изъ  глазъ. 

Мраморная  скамья  позелен'Ьла  отъ  старости.  Маня  иш;етъ...  Быть- 
можетъ,  есть  надписи?..  Какое-нибудь  имя?..  Она  сид'Ьла  зд-Ьсь... 

—  Маня, — шопотомъ  спрашиваетъ  Штейнбахъ. — Можно  съ  то- 
бой говорить? 

—  Да... 

—  Обо  всемъ? 

Онъ  сбоку  видитъ  ея  профиль.  Ея  р-Ъсницы  слегка  вздраги- 
ваютъ.  Но  губы  усм'Ьхаются. 

—  О  чемъ  хочешь,  Маркъ... 

—  И  теб-Ь...  не  будетъ  больно? 

—  На  мн-Ъ  кр'Ьпкая  броня  теперь.  И  нелегко  меня  ранить. 
■—  Я  разв-Ь  хочу  причинить  теб-Ь  боль? 

—  Говори...  И,  пожалуйста,  безъ  недомолвокъ.  Безъ  сожа- 
л'Ьшй...  Какъ  съ  равной... 

—  Маня... 

—  Не  лги!..  РазвЪ  ты  не  считалъ  меня  еп];е  вчера  ребенкомъ, 
котораго  надо  п];адить?  Вести  на  помочахъ?  Не  предлагалъ  ли  ты 
мн-Ь  искать  вм^ст'Ь  мою  дорогу? 

Онъ  опускаетъ  голову. 

Она  беретъ  его  руку.  И  прижимаетъ  ее  къ  своей  груди. 

—  Не  считай  меня  неблагодарной!  Слышишь,  какъ  бьется  мое 
сердце?  Оно—твое,  Маркъ,  до  посл-Ьдвяго  б1ен1я!  До  посл-Ьдией 
капли  крови... 
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Онъ  д-Ьлаетъ  движен1е.  Рука  ея  опускается. 

—  Но  это  дружба,— говорить  она.  И  въ  голосЬ  ея  холодокъ. 

—  Я  развЪ  ждалъ  другого?  —  глухо  спрапшваетъ  онъ.  Рука 
его  д-Ьлаетъ  слабую  попытку  освободиться. 

—  Я  твердо  знаю  одно:  Это  твоя  любовь  спасла  меня  уже 
разъ,  давно...  И  когда  я  брела  во  мрак-Ь,  ты  распахнулъ  передо 
мною  дверь...  Я  страстно  желаю  одного:  чтобъ  настала  минута... 
какая-нибудь  опасность  для  тебя...  И  чтобъ  я  приняла  на  свои 
плечи  ударъ,  который  грозитъ  тебЪ... 

—  Зач'Ьмъ?--чуть  слышно  срывается  у  него. 
Она  удивленно  вскидываетъ  р-Ьсницы. 

—  Чтобъ  расквитаться  съ  тобой  за  все,  что  ты  для  меня  сд-Ь- 
лалъ... 

Онъ  вырываетъ  у  нея  свою  руку.  Лицо  его  искажено.  Онъ  встаетъ 
и  отворачивается.  Зач-Ьмъ  ей  вид-Ьть  его  страдатя?  Разв-Ь  она 
пойметъ  ихъ  теперь? 

—  Маркъ...  Что  я  сказала?.. 

—  Молчи...  О,  замолчи!.. 

Онъ  ходитъ  взадъ  и  впередъ.  И  трость  его  бьетъ  по  мшистымъ 
дупламъ  стол'Ьтнихъ  деревьевъ. 

Расквитаться...  Ея  благодарность!..  Онъ  былъ  счастлив-Ье,  когда 
она  топтала  его  ногами  и  оскорбляла,  называя  „жидомъ".  Она 
любила...  Она  была  жестока.  Да...  Но  зато  какъ  горячи  были  ея 
поцЪлуи,  когда  она  возвращалась  къ  нему!  Она  любила...  И  ему 
хочется  крикнуть  ей:  „Топчи  опять  твоими  ножками  мою  душу! 
Ты  не  думала  раньше  о  благодарности.  Ты  рабства  требовала  отъ 
меня...  Но  ты  платила  по-царски...  И  я  былъ  счастливъ..." 

Она  молчитъ,  растерявш1гсь.  Какъ  чуждъ  ей  сейчасъ  строй 
его  мыслей!  Его  настроеше... 

Сумерки  падаютъ. 

—  Маркъ...  Ты  забылъ  свои  вопросы. 

—  Я  хочу  говорить  о  Нелидов-Ь!— р-Ьзко  и  быстро  отвЪчаетъ 
онъ.  И  садится  рядомъ. 

Она  выпрямляется,  разглаживаетъ  складки  своей  юбки. 

—  О  немъ,  Маня,  ты  можешь  говорить? 

—  Почему  бы  н'Ьтъ,  Маркъ?  Онъ  для  меня  умеръ. 

—  Когда?..— быстро  срывается  у  Штейнбаха.  Поймавъ  себя  на 
этомъ,  онъ  закусываетъ  губы  и  прижимается  щекой  къ  холодной 
ручк'Ь  трости.  Онъ  не  хочетъ  смотр-Ьть  въ  ея  лицо.  Въ  это  чу- 
жое, новое  для  него  лицо...  Онъ  хочетъ  только  слышать  ея  голосъ. 

—  Въ  тотъ  день,  когда  я  узна.яа,  что  онъ  сум'Ьлъ  прими- 
риться на  маломъ. 
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—  Но  кто  теб-Ь  сказалъ,  что  онъ  ут-Ьшился?..  Онъ  взялъ  то, 
что  было  подъ  рукою.  Такъ  поступаютъ  всЬ  кругомъ... 

„И  ты!!"  хочетъ  крикнуть  она.  Но  слова  эти  замерли  въ  ея 
груди.  Зач-Ьмь?.. 

—  Но  разв-Ь  это  значить  быть  счастливымъ?  ■— спрашиваетъ 
онъ  съ  тоской...  Она  щурится,  припоминая... 

—  А  если  ты  встр'Ьтишь  его  съ  женою.  Маня? 

Голосъ  его  доносится  къ  ней  изъ  какой-то  дали.  Ей  надо 
усил1е,  чтобъ  вернуться  къ  прежнему  строю  души  и  понять  его. 

—  Неужели  ты  думаешь,  что  я  хот-Ьла  бы  очутиться  шея  мЪстЪ? 

—  Но  ты  не  станешь  отрицать,  что  ты  страдала  въ  этотъ  день? 
Значить  ты...  над-Ьялась  вернуть  его  любовь? 

—  О  Маркъ!  Какъ  ты  далекь  отъ  меня!  Ты  пересталъ  ясно 
вид'Ьть  въ  моей  душ-Ь.  Никогда  я  не  над-Ьялась  вернуть  прежнее. 
Между  нами  была  пропасть  всегда.  Это  моя  любовь  перекинула 
черезь  нее  мость...  Воздушный  и  красивый...  Помнишь,  какъ  та  ра- 
дуга, что  мы  вид'Ьли  подъ  Земмерингомъ?  Я  шла  къ  нему  по  это- 
му воздушному  мостику.  Шла  съ  дов'Ьрхемъ...  А  онъ  грубо  стол- 
кнуль  меня.  Прямо  въ  бездну...  И  любовь  моя  утонула  въ  ней. 

—  Ты  еще  любишь  его.  Почему  ты  поручила  Сон-Ь  сказать  ему?.. 
Твое  письмо  у  меня... 

Она  тихонько  см'Ьется. 

—  Не  его,  Маркъ.  Мою  любовь  къ  нему  любила  я  безумно.  Я 
од^Ьла  его  въ  св-Ьтлыя  и  прекрасныя  одежды  моихъ  иллюз1й.  Но 
онъ  сорваль  ихъ.  Остались  одн-Ь  лохмотья...  Пусть  ихъ  подбираетъ 
другая!  Мн-Ь  ничего  не  нужно... 

Она  встаеть.  Лицо  ея  спокойно,  губы  улыбаются...  Новая  улыб- 
ка... Неизгладимая  лин1я,  проведенная  р'Ьзцомъ  жизни. 

—  А  меня  когда  ты  разлюбила.  Маня? 
Она  удивленно  вскидываеть  р-Ьсницы. 

—  Я  тебя  очень  люблю,  Маркъ...  Почему  ты  думаешь? 
Но  онъ  перебиваеть  съ  горечью: 

—  Раньше  ты  не  говорила  „очень"...  На  такой  вопросъ  ты  ки- 
далась мн'Ь  молча  на  грудь...  И  все  было  понятно... 

Она  вся  насторожилась.  И  онъ  это  чувствуетъ. 

—  Я  спрашиваю,  когда  ты  разлюбила  меня?  Отв'Ьть!..  Въ  ту  ночь, 
когда...  я  ушель  изъ  дома?..  И  ты  думала,  что  я  ушель  къ  другой? 

Охъ,  какъ  больно  стиснулъ  онъ  ея  руки!  Захваченная  его  вол- 
нен1емъ,  она  глядитъ  въ  его  глаза...  И  вдругъ  видить  въ  нихъ 
свое  прежнее  страдаше...  Обликъ  другой...  Б'Ьлую  кожу,  рыж1е 
волосы...  „Н'Ьтъ...  Не  обидно  уже...  Отбол-Ьло...  Какъ  хорошо!.." 

Онъ  дрожитъ  весь,  и  она  это  видить.  И  что-то  тоскливое  и 
тревожное  вдругъ  заметалось  въ  ея  собственной  душЪ. 
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„РГЬтъ...  Я'Ьть...  Изъ  жалости?  Никогда!.."  ясно  и  твердо  го- 
ворить кто-то  за  нее...  „Все  это  плевелы,  засоряющ1е  душу..."  Ахъ! 
Зто  Янь...  Это  его  слова... 

—  А  ты  разв-Ь...  не  быль  у  нея  въ  ту  ночь? 

—  Я'Ьгь.  Я  съ  ней  совсЬмъ  не  вид^ся, — говорить  онь  глухо, 
но  сдержанно,  боясь  быть  см-Ьшнымь,  боясь  выдать  свое  отчая- 
ше.— Но  я  знаю,  что  она  меня  ждала...  Ты  видишь?  Я  не  лгу... 

—  А  гд^Ь  же  ты  быль? 

Онь  молчитъ  одну  секунду.  Онь  выпустилъ  ея  руки. 

—  Этого  я  тебЪ  не  скажу...  Теперь  это  ничего  не  изменить... 
Она  задумчиво  глядитъ  передъ  собой. 

—  Я  безумно  страдала  въ  ту  ночь,  Маркъ...  Я  безумно  любила 
тебя...  „Все  прошло.  И  я  свободна..."  хочетъ  она  сказать.  Но 
чувствуетъ  свою  жестокость.  И  смолкаетъ. 

Онъ  вдругъ  опускается  на  кол-Ьни  передъ  нею.  Это  такъ  не- 
ожиданно!.. Съ  такой  жадной  силой  обхватили  ее  его  руки!  Столько 
хищнаго  желан1я  и  безумной  мольбы  въ  поминутно  м-Ьняющемся 
лиц-Ь!...  Она  хочетъ  отстраниться...  Онъ  держитъ  кр-Ъпко... 

Вдругъ  воспоминаше  пронзаетъ  ее...  Мистическ1й  ужасъ  ледя- 
ной волной  б-Ьжитъ  отъ  мозга  ея  въ  самые  тайники  ея  гЬла...  И 
ц'Ьпен'Ьетъ  оно,  какъ  мраморная  глыба.  И  дрожь  отв-Ьтнаго  жела- 
н1я  гаснетъ...  Блая^енство,  пережитое  въ  ту  ночь  въ  кошмарЪ,  въ 
незабвенный  часъ  ея  освобождешя, — кто  дастъ  ей  его  зд-Ьсь,  на 
земл^?  Все  будетъ  ниже... 

—  Не  надо,  Маркъ!..  Оставь... 

Этотъ  крикъ...  Этотъ  жестъ...  Лицо  ея... 

Его  руки  падаютъ.  „Все  кончено..."  говорить  онъ  себ-Ь. 


Автомобиль  мчитъ  ихъ  въ  Парижъ. 

Они  молчать.  Лица  ихъ  словно  закамен'Ьли.  Глаза  неподвижны. 

Въ  душ-Ь  у  обоихъ  тихонько  плачетъ  тоска  о  Невозможномъ. 

VI. 

Но  эта  минута  должна  была  настать. 

Въ  первый  же  день  прх'Ьзда  Штейнбахъ  послалъ  публикац1и 
во  всЬ  газеты,  желая  снять  домъ-особнякъ.  Черезъ  пять  дней 
онъ  нашелъ  его,  недалеко  отъ  р-Ьки.  Черезъ  дв-Ь  нед^Ьли  онъ  за- 
кончилъ  его  отд'Ьлку.  Это  старый  кварталъ,  гд'Ь  уже  триста  л'Ьтъ 
стоять  дома  роялистовъ-аристократовъ.  Они  б-Ьжали  во  время  рево- 
люцш,  а  вернулись  посл-Ъ  падешя  Наполеона.  Зд-Ьсь  тихо...  Дома 
отд^Ьлены  запущенными  садами. 

Онъ  и  зд-Ьсь  сумЬлъ  окружить  себя  красивыми  вещами,  со- 
здать иллюз1ю  „Ьоте", — интимной  жизни,  отразить  въ  обстановк-Ь 
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свое  л.  Вся  мебель  въ  трехъ  комнатахъ  внизу  строго  выдержана 
въ  стил-Ь  етрхге.  Темная,  мрачная,  царственная.  Не  подд'Ьлка 
подъ  старину,  а  настоящее  красное  дерево  и  корельская  береза, 
съ  инкрустащями  изъ  слоновой  кости,  съ  львиными  головами  и 
лапами  изъ  бронзы.  Только  въ  старыхъ  домахъ  французской  знати, 
во  дворцахъ  и  въ  музеяхъ  можно  все  это  найти  теперь. 

Наверху  стиль  рококо.  Все  кокетливо,  жеманно.  Вычурно  изо- 
гнутыя  золоченыя  ножки  креселъ,  съ  вышитыми  и  выгор-Ьвшими 
шелковыми  сг.д'Ьньями,  съ  зеркалами  въ  фарфоровой  оправ-Ь,  съ 
улыбаюп],имися  пастушками  на  камин'Ь,съ  тусклыми  зеркалами,  съ 
выцв-Ьтшюга  гобеленами  на  ст-Ьнахъ. 

Съ  волнешемъ  везетъ  Штейнбахъ  Манго  на  новоселье.  Онъ 
гвгЬталъ  за  ней.  Она  будетъ  завтракать  у  него  посл'Ь  катанья  въ 
Булонскомъ  л-Ьсу. 

Она  оглядывается,  восхип];енная. 

—  Теб-Ь  нравится.  Маня? 

—  У  тебя  много  вкуса,  Маркъ.  Гд'Ь  ты  досталъ  эти  сокровища? 
Такъ  и  кажется,  что  сидишь  гд-Ь-нибудь  въ  замк-Ь  Сенъ-Клу  или 
въ  Большомъ  Трханон'Ь,  въ  покояхъ  Жозефины.  Откуда  этотъ 
гобеленъ? 

—  Совершенно  случайно.  Я  обошелъ  всЬхъ  антиквар1евъ.  Эту 
мебель,  картины,  ковры,  гобелены — я  все  купилъ  только  на-дняхъ. 

И  онъ  добавляетъ  тихонько: 

—  Я  зналъ,  что  ты  придешь.  Мн^  хотелось,  чтобъ  ты  прихо- 
дила сюда  грезить  у  камина. 

—  Как1е  чудные  часы!  Они  похожи  на  версальскхе. 

—  Немудрено.  Они  той  же  фабрики.  Имъ  уже  дв-Ьсти  л-Ьтъ.  И 
эта  фабрика  давно  исчезла. 

Въ  кабинете  внизу  горитъ  каминъ.  Стол-Ьтнхе  каштаны  подъ 
окнами  кидаютъ  въ  комнату  т'Ьнь.  Дверь  выходитъ  на  террасу, 
въ  садъ. 

—  Тамъ  заглохш1й  фонтанъ, — говоритъ  Маня,  глядя  въ  окно. — 
Какъ  я  буду  любить  этотъ  домъ,  Маркъ! 

Она  садится  у  огня. 

—  Что  ты  д-Ьлаешь  одинъ  зд'Ьсь  ц-Ьлый  день?  Теб-Ь  не  страшно? 
Тамъ,  наверху,  н'Ьтъ  привцд-Ьнхй? 

—  Со  мной  мой  камердинеръ  изъ  Москвы.  Я  привыкъ  къ  нему. 
Потомъ  я  написалъ  дяд-Ь,  чтобъ  онъ  вы-Ьхалъ  сюда.  Онъ  тоскуетъ 
безъ  меня.  Его  меланхолхя  обострилась... 

Маня  смолкаетъ.  Съ  тяжелымъ  чувствомъ  вспоминаетъ  она 
жуткую  фигуру,  которую  вид'Ьла  два  раза  въ  жизни. 

—  Ты  его  любишь,  Маркъ? 

—  Не  въ  томъ  д'Ьло.  Сейчасъ  въ  его  жалкой  жизни  я — един- 
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ственная  его  привязанность.  И  это  обязываетъ...  Мы  р-Ьдко  разлу- 
чаемся. И  когда  меня  съ  нимъ  н-^тъ  подъ  одной  кровлей,  на  него 
нападаетъ  безумный  страхъ.  И  онъ  уходить... 

—  Куда? 

—  Не  знаю...  Онъ  бродитъ  по  дорогамъ  и  л-Ьсамь,  пока  я  не 
подыму  на  ноги  м-Ьстную  полиц1ю.  Тогда  его  привозятъ  домой. 

Она  вспоминаетъ,  какъ  по  алле-Ь  Липовки,  въ  отсутств1е  Штейн- 
баха,  печальный  старикъ  шелъ,  опираясь  на  трость,  глядя  на 
закатъ  таинственными  глазами  безумца.  А  походка  и  жесты  были 
такъ  безц'Ьльны...  Его  гнала  тоска. 

—  Вы  удивительно  похожи! 

—  Ты  мнЪ  это  уже  говорила. 

Въ  его  голосЬ  она  слышитъ  досаду. 

Она  тихонько,  шаловливо  улыбается. 

Передъ  каминомъ  брошена  великолепная  тигровая  шкура.  Маня 
гладитъ  ее  рукой.  Съ  печалью  глядитъ  въ  стеклянные  глаза  хиш;- 
ника.  Царственное  животное...  Зач-Ьмъ  у  тебя  отняли  жизнь? 

—  Не  сердись...  Сядь  рядомъ...  Какъ  хорошо! 
Штейнбахъ  подбрасываетъ  полынья.  Каминъ  разгорается  опять. 

Таинственно  вьется,  то  падая,  то  подымаясь,  сишй  огонекъ... 
Штейнбахъ  смотритъ  на  маленьк1я  туфельки,  и  кровь  бьетъ  въ 
его  виски. 

—  Маркъ,  когда  мы  по-Ьдемь  къ  Из-Ь? 

—  Это  зависитъ  отъ  тебя.  Ты  должна  будешь  плясать  передъ 
нею...  Разв-Ь  ты  готова? 

Обхвативъ  кол-Ьна  руками,  она  задумчиво  смотритъ  въ  разго- 
рающееся пламя. 

—  Кажется  да...  Для  этого  нужно  настроете.  Ты  самъ  пони- 
маешь... Это  та  же  импровизащя.  Это  творчество... 

Онъ  беретъ  ея  руки  и  притягиваетъ  ее  къ  себ-Ь.  Они  долго  мол- 
чатъ.  Она  закрыла  глаза. 

—  Маня,  неужели  это  возможно?  Что  же  ты  будешь  изображать? 

—  Тише!..  Тише...  Маркъ...  Не  спугни  словами  того,  что  встаетъ 
въ  моей  душ'Ь!..  Образы  смутные...  жесты  печальные...  Боже  мой! 
Какъ  жутко...  Ускользаютъ...  Маркъ...  Я  счастлива...  Я  ихъ  вижу 
опять...  О,  я  начинаю  понимать... 

Поднявъ  голову,  она  глядитъ  вверхъ,  на  карнизъ.  Черезъ  ли- 
ству деревьевъ  въ  саду,  черезъ  кружевныя  гардины  оконъ  про- 
крался лучъ  заходящаго  солнца.  И  зайчики  задробились  и  за- 
играли на  ст-Ьн-Ь. 

Онъ  видитъ  въ  глазахъ  ея  м1ръ.  Загадочный  и  свяп1;внный.  И  въ 
его  собственной  душ'Ь  рождается  трепетъ,  котораго  онъ  не  зналъ 
до  сихъ  поръ. 

222 


—  Маня, — шепчетъ  онъ,  и  горло  его  ся:имается.— Знаешь  ли 
ты  значеше  этого  мига?  Наши  души  прикоснулись  сейчасъ...  Наши 
далек1я  души... 

—  Тише!..  О,  молчи... 

Ноябрьсшя  сумерки  входятъ  безшумно  и  заполняютъ  всЬ  углы 
обширной  комнаты.  Въ  кабинет-Ь  уже  темно.  Штейнбахъ  встаетъ 
и  на  цыпочкахъ  подходитъ  къ  окну.  Онъ  опускаетъ  тяжелые 
занав-Ьсы.  Отблески  огня  падаютъ  на  угрюмую  мебель.  Тускло 
поблескиваетъ  позолота.  Призраками  кажутся  фигуры  охотни- 
ковъ  на  гобелен-Ь. 

Штейнбахъ  тихонько  опускается  на  кол'Ьни.  Душа  его  трепе- 
щетъ  отъ  восторга.  Если  и  горЪла  сейчасъ  его  кровь  отъ  же- 
лан1я,  все  утонуло  теперь  въ  этомъ  беззав-Ьтномъ  порыв'Ь  души, 
въ  этомъ  страстномъ  стремленхи  опять  слиться  съ  ея  таинствен- 
ной душой,  къ  которой  онъ  прикоснулся  на  одинъ  краткШ  мигъ... 
Если-бъ  она  поняла  его  тоску!  Если-бъ  она  почувствовала  эту 
жажду  Безпред'Ьльнаго! 

И  какъ  бы  околдованная,  противъ  воли,  утративъ  собственную 
индивидуальность  подъ  гипнозомъ  его  стремлен1я,  она  опускаетъ 
голову  и  смотритъ  на  него.  Далекимъ,  глубокимъ,  таинственнымъ 
взглядомъ  души.  Глазами  поэта,  который  прислушивается  къ 
звукамъ  п'Ьсни,  родяпщмся  гд'Ь-то  вн-Ь  его...  Она  не  видитъ  его. 
Онъ  это  чувствуетъ.  Онъ  глядитъ  въ  эти  огромные  глаза  и  го- 
ворить себ-Ь:  „Я  подошелъ  къ  тайн-Ь". 

Робко  обнимаетъ  онъ  ее.  Но  она  не  зам-Ьчаегь  и  этого  жеста. 
Онъ  кладетъ  голову  въ  ея  колЪни.  И  въ  груди  его  закипаютъ 
слезы.  Посл-Ь  ц-Ьлаго  года  разлуки  (вблизи  отъ  нея)  онъ  держитъ 
ее  такъ  близко  у  своего  сердца.  Но  какъ  далека  она  опять!.. 

Онъ  это  чувствуетъ.  И  отчаяше  его  растетъ. 

Она  глядитъ  въ  огонь  неподвижными  глазами.  Удивленная, 
тревожная...  Она  похожа  на  лань,  которая  слушаетъ  эхо  далекихъ 
шаговъ  на  опушк-Ь...  Чувствуетъ  ли  она  тоску  его  объят1й?..  Н-Ьтъ... 
Сознаетъ  ли  значен1е  этой  близости?  Н'Ьтъ... 

Шаги  звучать...  Шаги  Нев-Ьдомаго  бога...  Это  Тотъ,  кого  ждутъ 
и  призываютъ...  кого  ищутъ  на  всЬхъ  дорогахъ.  Но  пути  его 
загадочны.  Онъ  входитъ  въ  душу  внезапно.  И  подъ  ногой  его 
вырастаютъ  цв-Ьты. 

Онъ  поднимаетъ  голову  и  съ  трепетомъ  глядитъ  въ  ея  лицо. 
Оно  прекрасно.  Такъ  вдохновенны  ея  глаза,  что  ему  хочется 
крикнуть: 

„Возьми  съ  собою  въ  свои  чертоги  меня,   нип],аго  духомъ!..** 

Ея  руки  безсильно  падаютъ  на  его  плечи. 

Сказалъ   онъ  что-нибудь?  Просилъ   о  чемъ-то?...  Она  не  по- 
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мнитъ.  Огромными  таинственными  глазами  она  глядитъ  въ  его 
зрачки... 

Почему  онъ  зд-Ьсь,  съ  нею,  въ  это  высочайшее  мгновеше  ея 
жизни?  Какой  тайный  смыслъ  во  всемъ  совершающемся?  Кто  ска- 
залъ,  что  такъ  должно?.. 

Ихъ  уста  такъ  близки.  Дыхан1е  сливается...  Онъ  молчитъ.  Какъ 
и  она.  Но  въ  его  лицЪ,  въ  глазахъ,  въ  каждомъ  фибр']^  его  гЬла — 
напряженное  ожиданхе  и  ужасъ  радости. 

Онъ  ей  знакомъ,  этотъ  Ужасъ. 

Все  ниже  склоняется  она  къ  его  лицу,  какъ  будто  притяги- 
ваемая этими  алчными  устами,  этими  дикими  зрачками  чужихъ, 
незнакомыхъ  ей  глазъ...  Отчего  дрожитъ  онъ?  Весь,  весь...  Съ 
головы  до  ногъ?..  И  сама  она  насторожилась,  какъ  натянутая 
струна.  Въ  душ-Ь  растетъ  волна.  Изъ  глубины  ея  встаетъ  вихрь. 
Онъ  все  сметаетъ  на  своемъ  пути!  Всеразрушаюп1,1й  вихрь,  несу- 
П1,1й  новую  жизнь... 

Дрогнули  и  развернулись  крылья  души. 

О,  долго  жданная  радость! 

Кто  это  плачетъ  на  ея  груди?..  Чьи  руки  трепешутъ  у  ея 
сердца?  Чьи  объятхя  сомкнулись  жел-Ьзнымъ  кольцомъ? 

Ты  это,  Нев'Ьдомый  богъ?..  Богъ  вдохновенхя  и  творчества?.. 
О,  продли  эти  минуты!..  Дай  проникнуть  въ  тайну  твоихъ  вел-Ь- 
шй...  Коснись  еш;е  разъ  сердца,  чтобы  зацв-^ли  въ  немъ  алыя  розы... 
Ос1янные  мечтою  цв-Ьты... 

УП. 

Былъ  ли  онъ  все-таки  счастливъ? 

Кто  отв'Ьтитъ  на  этотъ  вопросъ? 

Онъ  взялъ  ее,  повинуясь  б-Ьшеной  сже^  собственнаго  желашя, 
не  соглашаясь  упустить  этотъ  мигъ,  этотъ  случай...  Угадалъ  ли 
онъ  въ  ея  душ-Ь  отв-Ьтную  дрожь?  Онъ  не  могъ  бы  ничего  отв'Ь- 
тить  на  это.  Онъ  зналъ  теперь,  что  въ  глубин'Ь  его  сердца  упорно 
и  цЪпко  жило  ожидан1в  этой  минуты...  что  оно  никогда  не  уми- 
рало въ  немъ. 

Она  не  была  оскорблена.  Онъ  это  хорошо  зналъ  тогда...  Онъ 
вид'Ьлъ  экстазъ  въ  ея  лиц'Ь.  Въ  тотъ  мигъ,  казалось,  исчезло 
все,  что  разд'Ьлило  ихъ  за  этотъ  годъ.  Передъ  нимъ  была  Маня 
дЪвочка.  Та,  которая  писа,яа  ему  облитое  слезами  письмо. 

Онъ  вынимаетъ  его  изъ  бумажника. 

„Они  говорятъ,  что  вы  меня  погубите...  Что  значить  погубить? 
Если  гибель — ваша  любовь,  пусть  я  погибну!" 

Онъ  ц-Ьлуеть  это  письмо. 
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Но  разв-Ь  та  Маня  не  умерла  давно?  Разв-Ь  знаетъ  онъ  ту, 
которую  обнималъ  вчера? 


—  Здравствуй,  Маня! 

—  Здравствуй,  Маркъ... 

Его  голосъ  срывается.  Онъ  стоить  предъ  нею  бл-Ьдный,  рас- 
терявшись, съ  внутренней  дрожью,  отъ  которой  трепещутъ  его 
губы  и  руки,  со  страхомъ  изучая  ея  лицо. 

Она  чуть-чуть  улыбнулась,  покрасн'Ьла.  И  спокойно  протянула 
ему  руку  къ  которой  онъ  прижался  губами.  Онъ  ц-Ьлуеть  эту 
руку  страстно,  съ  благодарностью...  Разв-Ь  нужны  слова?  Однимъ 
движешемъ  губъ,  легкимъ  трепетомъ  пальцевъ,  б'Ьглой  улыбкой 
можно  дать  отв'Ьтъ.  Положить  конецъ  его  сомн-Ьнхямъ. 

Но  она  спокойна  и  ясна,  какъ  д-Ьвочка.  Единственная  пере- 
м-Ьна  въ  ней— это  радость...  Тихая,  глубокая  радость  осуществлеп1я. 
Не  та  опьяняющая  жажда  жизни,  которой  в'Ьяло  отъ  нея  годъ 
назадъ.  Это  что-то  другое...  И  Штейнбаху  чудится,  что  онъ  и  его 
любовь  стушевались,  утонули  въ  гЬни  того  Большого,  того  Новаго, 
что  вошло  въ  ея  душу  теперь. 

—  Когда  мы  -Ьдемь  къ  Из-Ь? 

—  Хоть  сейчасъ!  Вотъ  уже  нед'Ьля,  какъ  она  насъ  ждетъ. 

—  О  Маркъ!  По'Ьдемъ  нынче!  По-Ьдемъ  вечеромъ... 

—  Почему  вечеромъ? 

—  Потому  что  днемъ  я  одна.  А  вечеромъ  другая.  У  меня  не 
только  друпе  глаза,  ротъ,  походка...  У  меня  вечеромъ  другая 
душа!  Неуя^ели  ты  до  сихъ  поръ  этого  не  знаешь? 

Ниночка  плачетъ  и  капризничаетъ  рядомъ,  въ  комнат-Ь. 

—  Что  съ  нею?  Жаръ? 

—  Н'Ьтъ.  Могла  бы  я  разв-Ь  быть  счастливой,  если-бъ  у  нея 
былъ  жаръ? 

„Значить  ты  счастлива?"  хочетъ  онъ  спросить.  Но  не  см-Ьетъ. 

—  А  все-таки  этотъ  плачъ  Д'Ьйствуетъ  на  меня  такъ,  точно 
на  душу  камень  кладутъ.  Все  притупляется  разомъ.  И  знаешь, 
что  я  зам-Ьтила?  Я  дома  одна.  На  улиц-Ь  другая...  Это  меня  да^кв 
озабочиваетъ. 

Она  вдругъ  улыбается.  И  л-Ьвая  бровь  ея  капризно  подымается. 

—  Не  могу  же  я  им-Ьть  дв-Ь  квартиры:  одну  для  дневной,  дру- 
гую для  вечерней  жизни... 

—  А!  Ты  зам-Ьтила  зависимость  артиста  отъ  повседневнаго! 
Онъ  опять  беретъ  ея  руку  и  ц-Ьлуеть  въ  страстномъ  порыв'Ь... 

Она  вдругъ  широко  открываетъ  глаза.  Съ  неподд'Ьльнымъ  изумле- 
н1емъ.  Смотритъ  одну  секунду... 
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Довольно!  Онъ  понялъ...  Онъ  встаетъ  и  отходить  къ  окну. 
„Она  уже  не  любитъ  меня". 


—  Ъдемъ,  Маркъ,  къ  теб-Ь,  —  серьезно,  озабоченно  говорить 
она,  черезъ  полчаса  входя  въ  комнату,  уже  од-Ьтая,  въ  шляп^^. 

—  Маня!..  Какь  красиво!  Гд'Ь  ты  сшила  это  платье? 

—  Сшила!..  Я  купила  его  готовое  вь  В'Ьн'Ъ.  У  меня  нЪтъ  еще 
денегь,  чтобъ  им'Ьть  портниху.  Но  неужели  теб-Ь  нравится  это 
платье?  Эта  идхотская  мода? 

—  Ты  прекрасна.  Воть  все,  что  я  вижу! 

—  Когда  у  меня  будуть  деньги,  я  отвергну  моду  или  создамъ 
ее  сама,  какь  это  д-Ьлала  Башкирцева.  Од-Ьваться — какь  всЬ...  Въ 
этомъ  есть  что-то  возмутительное!..  Но...  я  смиряюсь..,  пока.., 

— ■  Ты  хочешь  позавтракать  со  мною? 

—  Н'Ьть.  У  тебя  есть  рояль? 

—  Клавесинь! 

—  Ты  должень  мн'Ь  сыграть  то,  что  будетъ  слушать  Иза^ 

—  А!..  Воть  что...  Ъдемь... 

УШ. 

Она  сидитъ  у  камина,  обхвативь  кол'Ьни  руками,  склонивъ 
стань.  Она  стала  словно  выше  ростомъ  вь  этомь  плать-Ь.  Корсета 
она  не  носить.  У  нея  д-Ьвственная  грудь  и  гибкая  фигура.  Каждое 
движен1е  ея  музыкально.  Это  опять-таки  не  прея^няя  Маня. 

Воть  зд-Ьсь  вчера  она  отдалась  ему.  Когда  она  входила,  онъ 
гляд-Ьль  вь  ея  лицо,  иш;а  признаковь  волнен1я...  Одинъ  жесть... 
Одинь  штрихь...  Ничего!..  Она  словно  все  забыла.  Или  какь  будто 
это  быль  сонь...  Она  такь  полна  своими  мыслями,  что  не  только 
не  волнуется  рядомъ  сь  нимь...  Она  о  немь  забываеть. 

—  О  чемь  ты  думаешь.  Маня? 

—  Я,  кажется,  нашла,  Маркь...  Все,  что  ты  играль  тамь,  сей- 
чась,  идеть  вь  разр'Ьзь  сь  моимь  настроенхемъ.  Ты  слышалъ  По- 
летъ  Валькиргй!  У  тебя  есть  Вагнерь? 

—  Н-н'Ьть...  Можно  послать  сейчась  въ  магазинъ. 

—  Но  сум^Ьешь  ли  ты  сыграть?  Переложено  ли  это  для  рояли? 
Ахь,  Маркь,  если  это  мн'Ь  нынче  не  удастся...  Ты  телефрниро- 
валь  ей? 

—  Да,  не  волнуйся. 

Онъ  садится  на  коверь,  у  ея  ногъ.  И,  обнявь  ее,  прижимается 
головой  къ  ея  груди.  Она  остается  недвижной. 

—  Я  все-таки  не  знаю  до  сихь  порь,  что  хочешь  ты  разска- 
зать  своей  пляской... 

—  Истор1ю  моей  души...  А...  ты  удивлень? 
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Она  обнимаетъ  его  рукою,  какъ  будто  рядомъ  съ  нею  Петя, 
брать  или  товарищъ. 

—  Не  знаю,  что  поиметь  въ  этомъ  Иза?..  И  поиметь  ли  она, 
вообще...  Но  ты  должень  знать...  Твоя  музыка  создаетъ  м1рь.  Это 
будетъ  исторхя  моей  души. 

—  Любви? 

К.      Она  отодвигается  и  внимательно  смотритъ  вь  его  насторожи- 
™^  вш1еся  глаза. 

—  Н'Ьтъ.  Почему  именно  любви?..  Разв-Ь  безъ  нея  уже  ничего 
БтЬть  вь  жизни? 

„О,  какь  много  вь  этой  фраз-Ь!..  Прощай  Маня-д'Ьвочка!..  Ты 
уже  не  вернешься". 

—  Моя  пляска  нынче  это  то,  что  было.  И  то,  что  будетъ... 

Онь  сь  отчаян1емь  прижимается  лицомь  кь  ея  груди.  Безум- 
ное желан1е  растеть  вь  его  душ'Ь.  Стоило  прикоснуться  кь  этому 
гЬлу,  какь  стихШная  страсть  начинаеть  туманить  сознанхе.  Онь 
кр'Ьпко,  больно  обнимаеть  Маню. 

Но  рука  ея  ласково  падаеть  на  его  лицо.  Такь  дов-Ьрчиво  и 
н'Ьжно.  И  она  говорить  трепетнымь  голосомь,  горячимь  и  стра- 
стнымь,  какимь  говорять  слова  любви: 

—  Я  мечтаю  изобразить  вь  танц-Ь,  вь  жестахь  и  мимик'Ь  все, 
что  пережила...  Мою  любовь  кь  жизни  и  жажду  счаст1я...  Мою 
любовь  кь  Любви...  Ты  поняль?  Потомь... 

„Неужели  это  та,  которая  была  безсильна  передь  моей  лаской?" 

—  Потомь  смерть...  Это  самое  трудное,  Маркь...  Не  знаю,  найду 
ли  я  жесты  прекрасные  и  скорбные?  Будуть  ли  они  трагичны?. 
Видишь  ли?..  Я  думаю... 

„Какой  броней  од-Ьта  она?  Гд-Ь  ея  чувственность,  порабощавшая 
ее  мн-Ь  всец'Ьло?  Вь  чемь  ея  сила  теперь?..  И  во  мн'Ь  холод'Ьеть 
я:елате..." 

—  Я  думаю,  что  только  трагичесше  сюжеты  надо  брать,  чтобь 
поднять  танець  на  ту  высоту,  на  какой  онь  быль  вь  древности. 
Это  была  часть  религш.  Толпа  опошлила  его.  Изъ  религш  сд-Ь- 
лала  развлечен1е.  Но  я  хочу  служить  новой  религш! 

„Она  сильн-Ье  меня.  Ея  душа  горить.  Но  не  для  меня.  Я  не 
могу  бороться  сь  холод омь,  которымь  в-Ьеть  оть  нея". 

Она  вдругь  оборачивается  и  кладеть  ему  об-Ь  руки  на  плечи. 

—  И  воть  вчара...  когда  мы  сид-Ьди  тутъ  вш'^ЬсиЪ,  я  вдругь 
почувствовала  вь  себ-Ь  такую  силу...  такой  трепеть...  такь  много 
образовь  поднялось...  Я  вдругь  словно  проснулась,  когда  ты...  по- 
ц-^ловаль  меня...  О  Маркь!..  Я  поняла,  что  значить — вдохновенхе! 

Она  глядить  вь  его  зрачки.  Глаза  ея  опять  большхе  и  таин- 
ственные. Потомь  тихонько  наклоняется  и  ц-Ьлуеть  его  вь  лобь 
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—  я  люблю  тебя,  Маркъ, — говорить  она.  И  это  звучитъ,  какъ 
молитва. 

Обезсиленный,  уничтоя^енный,  подавленный  ея  индивидуаль- 
ностью, онъ  закрываетъ  глаза. 

Все  ясно  теперь.  Въ  одинъ  мигъ  очами  своей  страдающей  души 
онъ  какъ  бы  видитъ  все  будущее  ихъ  любви.  Она  будетъ  брать  его 
въ  р-Ьдкхя  минуты  душевнаго  подъема.  Его  страсть  будетъ  той 
музыкой,  безъ  которой  она  не  можетъ  создать  своихъ  образовъ. 
Потомъ  онъ  останется  въ  т-Ьни.  Она  вернется  къ  искусству. 

Откажется  ли  она  отъ  новаго  увлечен1я?  О  н'Ьтъ!  Къ  этому 
онъ  долженъ  быть  готовъ!  Все,  что  обогатить  ея  душу,  все,  что 
расцв-Ьтитъ  ея  творчество,  должно  быть  дорого  ему. 

Никакихъ  договоровъ.  Ншсакихъ  клятвъ.  Онъ  будетъ  ждать... 

Вернется  ли  она? 

—  О  Маркъ!  Сум^^ю  ли  я  выразить  то,  что  родилось  во  мн^Ь? 
Сум'Ью  ли  я  захватить  тебя  и  ее?  Есть  ли  у  меня  талантъ? 

IX. 

Въ  салон^Ь  креолки  мебель  и  сторы  золотистаго  шелка.  Св'Ьтъ 
электрической  лампы  на  высокой  подставкЬ  скрадывается  пале- 
вымъ  огромнымъ  абажуромъ  съ  блестящей  бахромой.  Св'Ьтлый 
коверъ  покрываетъ  всю  комнату.  Въ  камин'Ь  огонь.  Въ  углу  дре- 
млетъ  п1анино. 

Изъ  золоченой  рамы  надъ  диваномъ  глядитъ  матовое  лицо  тан- 
цовпщцы  съ  длинными  глазами  и  чувственнымъ  ртомъ.  Она  изо- 
бражена въ  бальномъ  платьЪ.  Трудно  угадать  ея  индивидуаль- 
ность въ  этомъ  банальномъ  портрегЬ.  Подъ  нимъ  и  по  угламъ 
комнаты  красуются  лавровые  в-Ьики.  ВсЬ  сгЬны  ув-Ьшаны  пор- 
третами артистки  въ  шляпахъ  всЬхъ  сезоновъ.  Есть  даже  въ  шуб-Ь 
и  подписано  РёШзЪоигд.  Засохш1е  букеты  прибиты  въ  уголку.  И 
красныя  ленты  висятъ  до  полу.  На  камин'Ь  дв'Ь  японсшя  драгоц-Ън- 
ныя  вазы,  старинные  фарфоровые  часы  съ  серебристымъ  звономъ, 
серебряная  чаша.  Все  это  подношен1я.  Между  окнами  шкафчикъ, 
весь  уставленный  серебромъ.  На  всемъ  лежитъ  густая  пыль. 

Когда  они  входятъ,  б'Ълый  какаду,  дремавш1й  въ  кл-Ьтк-Ь, 
уц-Ьпившись  за  кольцо  черными  лапками,  вдругъ  просыпается. 
Онъ  смотритъ  на  нихъ  круглыми  черными  глазами,  встряхиваетъ 
хохломъ  и  говорить  рЪзкимъ  звукомъ  какое-то  непонятное  слово. 

—  Онъ  насъ  прив11тствуетъ  по-испански,  Маня... 

—  Какой  экзотическШ  салонъ!  —  шепчетъ  она. 

Вдругъ  отворяется  дверь,  и  съ  звонкимъ,  р-Ьзкимъ  лаемъ  подъ 
ноги  гостямъ  кидаются  два  крохотныхъ  спаньёля,  б-Ьлыхъ  и  пу- 
шистыхъ. 
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Иза  входить,  экспансивная,  шумная,  протягивая  Штейнбаху 
об'Ь  руки.  Она  кричитъ  на  собакъ.  Толкаетъ  ихъ  ногой  и  пригла- 
шаетъ  гостей  садиться.  Зорко  щурится  она  на  Маню,  оглядываетъ 
ее  съ  ногъ  до  головы  взглядомъ  оцЪнщика.  И  потомъ  прив-Ът- 
ствуетъ  ее  съ  любезностью  королевы,  какъ  бы  подчеркивая  раз- 
ницу между  знаменитостью  и  простой  смертной. 

„Это  мн-Ь  нравится",  думаетъ  Маня.  „Терп'Ьть  не  могу  само- 
уничижешя!  Она  и  должна  быть  такой...  Но  что  за  ужасный  воз- 
духъ!  Зд'Ьсь  никогда,  должно-быть,  не  отворяютъ  оконъ". 

Артистке  не  бол-Ье  сорока  л-Ьтъ,  но  она  уже  увяла.  Болезнь, 
заставившая  ее  покинуть  сцену,  заклеймила  ея  лицо  я^елтизной 
и  р-Ьзкой  худобой,  отъ  которой  выступаютъ  скулы.  Ротъ  у  нея 
большой,  и  губы  толсты.  Глубошя  складки  идутъ  отъ  крыльевъ 
носа  къ  угламъ  рта...  Это  признакъ  двухъ  страстей:  чувственно- 
сти и  скупости.  На  низк1й  лобъ  спускаются  жестк1е  черные,  пыш- 
ные волосы...  Это  лицо  было  бы  отталкиваюш;имъ,  если-бъ  не  тра- 
гическая лин1я  сросшихся  бровей  и  глаза...  Огромные,  черные, 
длинные,  они  то  искрятся  какъ  алмазы,  то  устало  ш;урятся,  какъ 
бы  прячутся  въ  т-Ьни  р-Ьсницъ...  Она  средняго  роста,  гибка,  вся 
укутана  въ  серебристый  шарфъ.  Но  гращя  фигуры  угадывается 
подъ  ея  чернымъ  шелковымъ  платьемъ  етр1ге,  безъ  талш...  На 
ней  огромныя  золотыя  серьги  въ  вид-Ь  колецъ,  которыя  качаются 
при  каждомъ  ея  движенш.  Шаль  придерживается  двумя  брошками. 
На  ше-Ь  толстая  золотая  ц'Ьпь  съ  медальономъ...  ВсЬ  руки  уни- 
заны кольцами,  и  пальцы  сгибаются  съ  трудомъ.  „Настоянная  вы- 
ставка", думаетъ  Маня.  „Какъ  вульгарна!" 

Она  говорить  по-французски  быстро,  съ  акцентомъ,  странно 
и  непр1ятно  картавя...  Разговаривая  съ  Штейнбахомъ,  она  улы- 
бается Ман-Ь.  Зубы  у  нея  хороши,  и  улыбка  пр1ятна. 

Глазомъ  художника,  съ  захватывающимъ  интересомъ  Маня 
изучаетъ  лицо  этой  женп];ины,  въ  рукахъ  которой  ключи  къ  ея 
счастш. 

Лицо  сложной  натуры,  съ  низменными  инстинктами  и  съ  силь- 
ными страстями.  Но  поразительно  краснор'Ьчивое  и  дМствительно 
трагическое.  Оно  передастъ  ревность,  отчаян1е,  ненависть,  лесть, 
пламенную  молитву  къ  мстительному  богу,  раскаянхе,  ужасъ.  Оно 
передастъ  любовь,  бурную  и  стихШную...  всЬ  элементы,  которые 
живутъ  въ  ея  душ-Ь... 

Но  что  знаетъ  она  о  любви  поэтической  и  далекой?  О  любви 
къ  картин'Ь,  къ  образу,  родившемуся  въ  утреннихъ  грезахъ?  Что 
знаетъ  она  о  тишин'Ь  въ  горахъ  и  тишин-Ь  въ  сердц^Ь?  Объ  экстаз-Ь, 
который  зажигаетъ  слезы  въ  груди  и  ведетъ  челов-Ька  къ  по^ 
двигу?..  Что  знаетъ  она  объ  этомъ  чуя^домъ  ей  мхр-Ь,  гд-Ь  нищ1я  съ 
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огневыми  глазами  отвергаютъ  золото  богачей  и  страстно  требуютъ 
справедливости  отъ  жизни,  какъ  своего  неотъемлемаго  права? 
Гд-Ь  люди,  покидая  любимую  женщину,  идутъ  съ  п-Ьсней  на 
устахъ.  И  принимаютъ  на  себя  выстр-Ьды,  предназначенные  для 
другихъ?.. 

Разв-Ь  это  тоже  не  область  искусства?  РазвЪ  м1ръ,  въ  которомъ 
экстазъ  зажигаетъ  душу,  можетъ  быть  чуждымъ  артисту?  Разв-Ь 
Янъ  и  все,  ч-Ь^гь  жилъ  онъ:  его  мечты,  его  слова,  его  жесты,  его 
трагическая  смерть — не  было  ли  все  это  музыкой?  Дивной  поэмой? 
Сномъ  наяву? 

„Н'Ьтъ.  Подъ  этимъ  низкимъ  лбомъ  никогда  не  могла  зародиться 
высокая  мысль.  М1росозерцан1е  этой  женщины  такъ  же  пошло, 
какъ  вся  ея  обстановка...  Ея  жесты  пластичны.  И  мимика  богата. 
Но  н'Ьтъ  у  нея  творчества.  Ничего  своего  не  могла  она  внести  въ 
искусство.  Она  дастъ  форму.  Новую  форму.  Но  у  нея  н'Ьтъ  идеи." 

„Вотъ  она  глядитъ  на  меня.  Съ  удивлен1емъ  ищетъ  на  мн'Ь  брил- 
л1антовъ.  Любовница  Штейнбаха,  какой  она  меня  считаетъ,  должна 
быть  усыпана  ими...  Они  у  меня  есть, — р'Ьшила  она. — Но  почему 
же  я  ихъ  не  над'Ьла?..  И,  не  в-Ьря  въ  скромность,  которой  у  нея 
н'Ьтъ,  она  видитъ  въ  этомъ  что-то  загадочное.  Это  импонируетъ 
ей...  Какъ  изм-Ьнился  ея  тонъ  со  мною!..  Теперь  надо  отв-Ьчать  на 
вопросы...  Она  мной  заинтересовалась..." 

—  Не  хотите  ли  начать? — ^Иза  указываетъ  на  танино. 

—  ОЬ,  ша(1ате...  Въ  другой  разъ.  Я  прошу  извинешя...  Я  слиш- 
комъ...  подавлена  впечатл'Ьн1ями... 

„Что  это  значитъ?  Ужъ  не  передумала  ли  она?"  говорятъ  чер- 
ные глаза  хозяйки.  И  алчный  огонекъ  загорается  въ  нихъ. 

Опустивъ  голову  и  разглаживая  складки  юбки  на  кол-Ьняхъ, 
Маня  холодно  говорить  Штейнбаху  по-русски: 

—  Я  никогда  не  смогу  танцовать  въ  такой  обстановке,  среди 
собакъ  и  попугаевъ.  Объясни  ей  это.  Пригласи  ее  къ  себ-Ь  завтра. 
Пусть  она  назначить  часъ! 

Штейнбахъ  съ  секунду  думаетъ.  Потомъ,  не  изм-Ьняя  ни  одного 
слова,  передаетъ  артистк-Ь,  что  сказала  Маня. 

Лица  об-Ьихъ  женпцшъ  вспыхиваютъ  румянцемъ.  Ихъ  глаза 
встр-Ьчаются. 

„Такъ  вотъ  ты  какая!"  какъ  бы  говоритъ  растерянное  лицо  Изы. 

И  сдвинутыя  брови  Мани  какъ  бы  отв-Ьчаютъ:  „Я  не  хочу  быть 
другой". 

—  Но  постойте...  Я  подумаю...  Я  никуда  почти  не  выЪзжаю... 
Впрочемъ,  днемъ... 

—  Мас1ате...  Я  могу...  работать  только  вечеромъ, — твердо  го- 
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?оритъ  Маня. — Днемъ  моя  душа — тускла.  Какъ  артистка,  вы  это 
поймете...  И  если  бы  вы  согласились... 

Иза  молчитъ.  Ея  глаза  искрятся,  погружаясь  въ  зрачки  Мани. 
За  этимъ  тономъ  она  чувствуетъ  что-то^  съ  ч-Ьмъ  нельзя  не  счи- 
таться... Сейчасъ  только  она  спрашивала  себя,  что  нашелъ  Штейн- 
бахъ  въ  этой  д-Ьвушк-Ь?  Почему  выбралъ  ее  изъ  всЬхъ  другихъ? 
Она  вчера  еш;е,  прочитавъ  его  записку,  удивилась  странной  фан- 
тазш,  возникаюп];ей  у  этихъ  русскихъ...  Учиться  искусству  ми- 
мовъ...  Какъ  будто  этому  можно  учиться?  Какъ  будто  она  сама— 
дочь  прачки,  почти  нищая — училась  чему-нибудь? 

Но  сейчасъ  сомн'Ьшя  встаютъ.  Просыпается  любопытство.  Не 
только  банальное  женское  любопытство.  Но  интересъ  артистки.  Она 
смотритъ  на  Маню  безъ  улыбки,  широко  открытыми  глазами. 
„Днемъ  моя  душа  тускла..."  Въ  этой  фраз-Ь  много  сказано... 

—  Хорошо.  Я  ирх-Ьду.  Назначьте  часъ... 

Уясе  въ  дверяхъ,  когда,  подъ  оглушительный  лай  собакъ  и  крики 
разсерженнаго  какаду,  они  вьгеодятъ  изъ  салона,  она  вдругъ  вспо- 
минаетъ.  И  алчный  огонь  сверкаетъ  опять  въ  ея  глазахъ. 

—  Вы  понимаете,  конечно,  что  при  этихъ  услов1яхъ  гонораръ... 


Стоя  у  окна,  артистка  смотритъ,  какъ  они  садятся  въ  автомобиль. 

„Душа  моя  днемъ  тускла"...  О  да!  Она  хорошо  знаетъ,  что  значить 
быть  дома.  И  быть  на  сцен-Ь.  Другое  лицо.  Другая  психика...  Но 
ей  надо  было  десять  л-Ьтъ  сценической  работы  и  изв-Ьстности,  что- 
бы понять  такую  простую  истину,  что  между  творчествомъ  и  ре- 
месломъ  лежитъ  пропасть...  Русская  понимаетъ  это  и  сейчасъ. 

„Увидимъ,  увидимъ",  бормочетъ  она  задумчиво,  глубоко  за- 
интересованная. Она  подходитъ  къ  кл'Ьтк'Ь  и  качаетъ  ее. 

—  Дура! — кричитъ  ей  сердитый  попугай,  которому  собаки  не 
даютъ  заснуть. 

—  Милый  Баккб, — говорить  она  попугаю. — Какъ  можешь  ты 
чему-нибудь  м-Ьшать? 

И  въ  первый  разъ,  нахмуривь  брови,  она  съ  удивлен1емъ  огляды- 
ваетъ  эту  комнату,  которая  чаоь  назадь  казалась  ей  посл-Ьдиимь 
словомь  роскоши  и  вкуса. 

X. 

Въ  обширномъ  кабинет-Ь  Штейнбаха  весь  полъ  покрыть  ко- 
вромъ,  и  мебель  отодвинута.  Въ  углу  рояль.  Электричество  даеть 
только  МЯГК1Й  полусв'Ьтъ.  Каминъ  пылаеть. 

Свернувшись  въ  клубочекъ,  въ  старинномъ  „вольтеровскомъ" 
кресл'Ь,  съ  поджатыми  поярками  сидитъ  Иза.  Она  закутана  въ  м-Ьхъ. 
Волной  упали  на  низшй  лобъ  ея  черные  жесткхе  волосы.  Глаза 
ея  искрятся,  устремленные  на  Маню. 
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Опа  стоить  посреди  комнаты  въ  св'Ьтло-голубой  газовой  туникъ. 
Руки,  шея  и  ноги  обнал^ены.  Волосы  схвачены  греческимъ  узломъ 
на  затылк'Ь.  Она  смотритъ  вверхъ. 

Странные  звуки  Грига  въ  тихой  игр'Ь  Штейнбаха  строятъ  что-то 
новое  въ  ея  душЪ...  Она  никого  не  видитъ.  Она  всиоминаетъ...  Въ 
прошлое  погрузился  ея  взоръ.  Утонула  въ  немъ  душа  ея,  раствори- 
лась... Она  ждетъ...  Легк1й  трепетъ  ожиданхя  дергаетъ  ея  губы  и  кон- 
цы пальцевъ  въ  опущенныхъ  рукахъ.  Глаза  застыли,  неподвиж- 
ные. Зрачокъ  разлился.  Она  яадетъ...  Сейчасъ  зазвучатъ  вдали 
шаги  Того,  кто  несетъ  радость  забвен1я.  И  подъ  ногой  его  за- 
ал'Ьютъ  цв-Ьты... 

Вдругъ  воздухъ  затрепеталъ  отъ  полета  Валькирхй...  Он-Ь  мчатся, 
прекрасный,  свободный.  И  в-Ьтеръ  треплетъ  ихъ  волосы  и  цЪлуетъ 
ихъ  лица...  Маня  видитъ  ихъ  тамъ,  высоко...  Она  слышитъ,  какъ 
бьютъ  ихъ  крылья,  какъ  разсЬкаютъ  он-Ь  воздухъ...  „О,  возьмите 
меня  съ  собою,  вы,  гордыя!  Недоступныя  печалямъ  земли.  Предъ 
вашими  очами  раскинулись  дали,  и  будуш;ее  васъ  не  страшитъ!" 

Руки  ея  взмахнули...  Вотъ  она  закружилась,  понеслась  по  ком- 
нате въ  какой-то  стих1йной  потребности  движен1я,  въ  какой-то 
дикой  радости,  вдругъ  забившей  ключомъ  въ  ея  сердц^^.  Волосы 
упали  и  разметались.  Запылало  лицо.  Она  видитъ  черное  небо, 
огромный  зв'Ьзды...  Въ  лицо  в'Ьетъ  степной  в-Ьтерь...  И  Любовь, 
св'Ьтлая  и  радостная,  и  Желанхе,  темное  и  жгучее,  глядятъ  ей  въ 
глаза  изъ  прошлаго,  обнявшись,  какъ  братъ  съ  сестрой...  И  раз- 
д-Ьлить  ихъ  нельзя... 

Вдругъ  мрачный  аккордъ...  И  жизнь  замираетъ. 

А  звуки  темные  и  трагичесше  льются,  какъ  подавленныя  ры- 
дап1я.  Л\утк1е  диссонансы  вплетаются  въ  аккорды  и  сЬютъ  Ужасъ. 
И  Смерть  входитъ,  какъ  царица,  и  гаситъ  жизнь  ледянымъ  ды- 
хашемъ...  Зигфридъ  умеръ...  Гибнетъ  радость... 

Маня  медленно,  шагъ  за  шагомъ,  отступаетъ  назадъ,  въ  глубь 
комнаты,  съ  трагическимъ  лицомъ,  съ  вытянутыми  руками,  какъ 
бы  защищаясь  отъ  Неизб'Ьжнаго. 

Вся  подавшись  впередъ,  жадно  полуоткрывъ  губы,  глядигь 
Иза  въ  это  лицо...  Щлая  гамма  отгЬнковъ  прошла  по  немъ  сей- 
часъ... Отчаянхе.  Н'Ьмой  вопль  тоски...  Изогнулась  лишя  бровей... 
Открылись  уста  въ  гримасЬ  страдан1я...  Вдругъ  ужасъ  перекрылъ 
бледностью  черты.  Движен1я  почти  н'Ьтъ...  Лишь  слабые  жесты 
рукъ,  какъ  бы  отталкивающихъ  безмолвно  Что-то,  надвигающееся 
неумолимо.  И  мольба  въ  расширенныхъ  глазахъ. 

И,  наконецъ,  эти  медленные  жесты,  полные  отречешя... 

Вдру1Ч>  руки  падаютъ.  Глаза  меркнутъ.  Уста  сомкнулись  съ 
горечью.  Голова  св-Ьшивается  на  грудь. 
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Фигура  неподвижно  застыла,  какъ  надгробное  изваянхе.  И 
четко  выд-Ьдяется  на  темномъ  фон-Ь  ст-Ьны.  А  торжественные, 
глубоше  звуки  говорятъ  о  В-Ьчности,  о  Безпред'Ьльномъ. 

Сердце  Штейнбаха  бьется.  Ему  вспоминается  ночь  самоубШ- 
ства...  Онъ  видитъ  лицо  Изы.  Онъ  чувствуетъ  ея  волнеше... 

„Это  было  самое  трудное",  ду]У1аетъ  онъ.    „Сейчасъ  конецъ...** 

Задрожали  новые  звуки...  Высок1е-высок1е  и  чистые. 

Тамъ,  выше  облаковъ,  въ  лазури  родились  они.  И  зазвен'Ьли, 
какъ  п-Ьсня  небесъ,  непонятная  людямъ...  Какъ  съ  горныхъ  вы- 
сотъ  бЪжитъ  серебристый  ключъ,  такъ  спускаются  эти  звуки  въ 
темную  долину  печали,  въ  нашу  жестокую  жизнь.  Мечты,  не  знаю- 
Щ1Я  осуп1,ествлен1я.  То,  что  снится  каждому  изъ  насъ  на  зар'Ь 
и  забывается  подъ  вечеръ.  Это  сны  безумцевъ...  В'Ьчныя  загадки, 
на  которыя  н-Ьтъ  отв-Ьта.  Б-^лый  лебедь  Лоэнгрина.  Св'Ьтлая  улыбка 
рыцаря  Грааля... 

И  неподвижная  фигура  оживаетъ.  Затрепетали  безжизненныя 
руки...  Глаза  открылись  широко  и  глянули  въ  м1ръ,  просыпаясь 
къ  новой  радости.  И  улыбнулись  уста. 

Мелод1я  растетъ.  И  трепетъ  жизни  слышенъ  въ  ней.  И  яркими 
нитями  вплелись  въ  нее  земные  восторги. 

Маня  идетъ  медленно  впередъ,  простирая  руки  къ  тому,  кто 
об'Ьш;алъ  ей  счаст1е.  Это  Янъ,  рыцарь  Грааля,  плыветъ  ей  на- 
встр'Ьчу. 

Она  страстно  раскрываетъ  объят1я,  закидываетъ  голову.  И,  за- 
крывъ  глаза,  блаженно  улыбаясь,  слушаетъ  то,  что  растетъ  въ 
душ'Ь,  возрожденной  и  омытой  страдашемъ... 

Но  звуки  уже  уходятъ...  Подымаются  все  выше...  Звенятъ  все 
тоньше...  Какъ  наши  сны  подъ  утро... 

„О,  постойте!  Возьмите  меня  съ  собой!.."  говорятъ  ея  глаза. 
„Подымите  меня  надъ  большой  дорогой  жизни,  вы — безгр-Ьшные!..** 

И  съ  лицомъ,  полнымъ  экстаза,  она  идетъ  на  цыпочкахъ...  Все 
выше  поднимая  руки...  Вся — порывъ  и  движен1е...  Какъ  бы  си- 
лясь оторваться  отъ  земли,  догнать  ускользающ,Ш  призракъ...  Какъ 
бы  силясь  взлет'Ьть  на  крыльяхъ  души  за  таинственнымъ  Лоэн- 
гриномъ.  За  б-Ьлымъ  лебедемъ  нашей  Мечты... 

Все  земное  отпало...  Все  прожитое  забылось... 

Она  идетъ  на  высоту . 

Серебряные  звуки  дошли  до  пред-бльной  черты.  На  крыльяхъ 
лебедя  Лоэнгринъ  перенесся  за  грани  земли.  И  скрылся  изъ  глазъ 
людей  нав-Ьки. 

И  прозрачные  звуки  растаяли... 
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Минута  молчан1я.  Дв-Ь...  Руки  Мани  опускаются.  Она  огляды- 
вается, какъ  бы  просыпаясь. 

Вдругъ  съ  истерическимъ  крикомъ  Иза  срывается  съ  кресла 
и  кидается  ей  на  грудь. 

Забыты  разсчеты,  самолюб1е,  мелочная  зависть...  Художникъ 
въ  ея  душ-Ь  торжествуетъ  надъ  женщ1шой. 

И  только  теперь  Маня  очнулась.  И  чувствуетъ  свою  поб-Ьду. 

XI. 

Они  остаются  вдвоемъ...  Наконецъ! 

Вся  разбитая  пережитымъ  подъемомъ,  Маня  лежитъ  въ  каби- 
нете. Каминъ  пылаетъ,  но  ей  холодно.  Теплый  пледъ  окуталъ  ея 
всю.  У  нея  н'Ьтъ  силъ  переод-^ться... 

Штейнбахъ  ходить  на  цыпочкахъ.  Боится  сд-Ьлать  лишнее  дви- 
жен1е...  Онъ  тоже  потрясенъ.  Онъ  не  ждалъ  подобнаго  исполнешя. 
Иза  права...  Чему  ей  учиться?..  Полгода,  много  годъ...  Н-Ькоторые 
пр1емы  техники,  н'Ьсколько  пластичныхъ  позъ.  Изучить  нащональ- 
ные  танцы...  И  она  будетъ  артисткой. 

—  Она  меня  растрогала, — говорить  Штейнбахь,  подсаживаясь 
у  кушетки,  на  ковр-Ь,  и  ц-Ьлуя  холодную  руку  Мани. — Я  никогда 
не  ждаль  оть  нея  такой  непосредственности.  Что  значить  истин- 
ная артистка!..  Но  ты  была  удивительна,  Маня...  Н'Ьть...  Я  не  при- 
бавлю ни  слова  больше!  Ты  знаешь  все... 

Ея  пальцы  слабо  гладять  его  лицо. 

—  Маркь...Я  теб-Ь  обязана  моимь  усп-Ьхомь.  Я  ничто  безъ  тебя! 

—  Что  ты  говоришь?  Ты  смеешься  надо  мною? 

—  Ты  такь  дивно  играль!..  Почему  разгадаль  ты  все,  что  я 
думала,  когда  стояла  посреди  комнаты  и  ждала...  ждала  того,  что 
пережила  уже  одинь  разь...  давно...  И  только  сь  тобою...  Какь  будто 
твоя  душа  шепталась  съ  моею...  И  поняла,  что  нужно  мн-Ь... 

Они  долго  молчать. 

—  Маня,  —  говорить  онъ  съ  волненхемь,  которымь  тш,етно 
силится  овлад-^ть. — Черезь  годъ  ты  будешь  артисткой...  Помнишь?.. 
Ты  недавно  сказала...  что  хот'Ьла  бы...  отплатить  мн-Ь  ч-Ьмъ  -  ни- 
будь за  любойь...  Она  не  требуеть  награды,  конечно...  И  я  не  рас- 
платы со  мною  прошу... 

—  Маркь...  Почему  ты  дрожишь?..  Чего  боишься? 

—  Твоего  отв'Ьта,  Маня...  Ты  знаешь,  что  моя  жизнь  принад- 
лежить  теб-Ь...  Но  я  хот^лъ  бы  большей  близости...  иной  формы... 
Не  для  себя...  Но  чтобь  оградить  тебя  оть  грязи...  Ты  до 
сихъ  порь  живешь  за  хрустальной  сгЪной,  и  не  знаешь,  что  та- 
кое жизнь...  Она  сомнеть  тебя  своими  лапами,  если  ты...  и  Нина... 
останетесь  одинокими...  Теб-Ь   нуженъ  другъ,   запщтникъ...  Ар- 
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•ГисисЬ  даже  бол-Ье,  ч-Ъмъ  всякой  другой,  трудно  быть  одинокой 
Кругомъ  тебя  будетъ  травля,  сплетни...  Боже  мой!..  Я  такъ  близко 
знаю  этотъ  м1ръ!..  У  насъ,  въ  XX  в-Ьк-Ь,  не  научились  еще  ува- 
жать женщину.  И  ч'Ьмъ  выше  она  поднялась  силой  таланта,  т-Ьмъ 
озлобленн-Ье  кидаютъ  въ  нее  комьями  грязи... 
Она  кладетъ  пальцы  на  его  губы. 

—  Словомъ,  ты  просишь  меня  быть  твоей  женой? 

Она  чувствуетъ ,  какъ  онъ  замеръ  въ  ожиданш  ея  отв-Ьта.  Но 
она  долго  молчитъ,  усталая  и  пресыщенная  реальностью  посл-Ь 
сна  наяву. 

—  Н'Ьтъ,  Маркъ...  Не  могу... 

—  Почему? — чуть  слышно  спрашиваетъ  онъ 

—  Сейчасъ  не  могу.  Я  слишкомъ  люблю  мою  свободу. 

—  Разв-Ь  я... 

—  Ахъ,  знаю!..  Ты  деликатенъ,  благороденъ...  Ты  это  дока- 
залъ...  Но  у  меня  въ  мечтахъ  уже  сложилась  моя  жизнь... 

—  Гд-Ь  мн*Ь  Н'Ьтъ  м-Ьста? 

—  Подъ  одной  кровлей?  Н'Ьтъ... 

—  Это  все  мелочи  Маня!  Я  готовъ  исполнить  всЬ  твои  самыя 
безумныя  фантазш... 

—  Я  могу  полюбить,  другого,  Маркъ...  Ни  благодарность  ни 
сострадан1е  меня  не  остановятъ...  Я  хочу  зд-Ьсь,  на  земл'Ь,  осуще- 
ствить всЬ  мои  грезы.  Взять  всЬ  возмолшости...  Сд'Ьлать  изъ  моей 
жизни  поэму... 

Она  видитъ  его  скорбную  усмЬшку,  которую  такъ  любила 
когда-то. 

—  Я  все  это  уже  пережилъ  съ  тобою.  Маня.  И  готовъ  ко  всему. 
Ч-Ьмъ  можешь  ты  запугать  меня?.. 

—  Страдашемъ,  Маркъ... 

—  За  эти  страдашя  я  полюбилъ  тебя,  Маня. 

—  Не  бери  на  себя  такъ  много,  Маркъ!  Натянутая  струна  сры- 
вается, наконецъ...  Я  это  знаю  по  себЬ 

Онъ  горько  улыбается. 

—  Я  для  тебя  старъ,  дитя  мое.  И  знаю,  мы  не  пара...  Ты — ^та- 
лантливая, недюжинная  женщина.  Я — самый  средн1й  челов'Ькъ,  за- 
м'Ьтный  только  благодаря  случайности...  деньгамъ,  нажитымъ  мои- 
ми предками...  Но  у  меня  есть  одинъ  даръ,  который  въ  твою 
колыбель  забыли  положить  феи... 

Она  приподншхается  на  локгЬ  и  смотритъ  въ  его  темные  глаза 
безъ  блеска: 

—  Я  ум'Ью  любить... 

Эти  слова  дошли  до  души  ея,  утомившейся  повседневнылгь. 
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Она  ложится  опять  головой  на  подушки,  и  рука  ея  ласково  па- 
даетъ  на  его  плечо. 

Она  говорить  посл-Ь  паузы,  тоскливо  глядя  вверхъ: 

—  Милый  Маркъ...  ЛСизнь  начинается...  вны  уходятъ...  Вотъ 
я  опять  на  распуть-Ь...  Одна... 

—  Со  мною! — съ  отчаян1емъ  перебиваетъ  онъ. 

Она  переводитъ  на  него  глаза.  И  смотритъ  пристально,  вдум- 
чиво и  строго,  ища  чего-то  забытаго  въ  этихъ  любимыхъ  когда-то 
чертахъ...  И  ему  страшно  подъ  этимъ  взглядомъ.  Онъ  чувствуетъ, 
что  въ  эту  минуту  молчан1я  р-Ьшается  его  судьба. 

—  Съ  тобою, — говорить  она  страннымъ  звукомъ.:' 
И  со  вздохомъ  закрываетъ  глаза. 

Долго  длится  тишина.  Слышенъ  хрустъ  разсыпающихся  углей 
въ  камин-Ь. 

Сердце  его  стучитъ  съ  такой  болью,  что  даже  потъ  выступилъ 
на  вискахъ.  Но  онъ  боится  двинуться.  Быть-можетъ,  она  заснула... 

Вдругъ  она  д-Ьлаетъ  движете. 

—  Хорошо,  Маркъ...  Я  буду  твоей  женой...  Но  не  теперь,  н^^тъ... 

—  Почему,  Маня?..  Почему,  скажи? 

Онъ  ц-Ьлуетъ  ея  руки,  пледъ,  покрываюпцй  ея  кол-Ьни.  Онъ 
дрожитъ  отъ  счаст1я.  Разв'Ь  онъ  не  думалъ,  что  все  потеряно? 

—  Мн'Ь  почему-то  казалось,  что  ты  поймешь  меня  сразу...  Видно 
самый  любяш;1й  мужчина  неспособенъ  проникнуть  въ  нашу  душу... 
Я  сама  хочу  подняться  на  высоту,  Маркъ.  На  ту  высоту,  о  кото- 
рой грежу...  Безъ  твоей  помощи...  Безъ  твоего  имени  и...  твоихъ 
денегъ..  Я  хочу  стать  ч'Ьмъ-нибудь,  прежде  чЪмъ  двери  распах- 
нутся передъ  женой  Штейнбаха...  Я  не  уважала  бы  себя,  если 
бы  чувствовала  иначе...  Не  сердись,  Маркъ!..  И  подожди...  В-Ьдь 
осталось  уже  немного... 

И  въ  голосЬ  ея  глубокая  усталость. 

—  Я  подожду,— отв'Ьчаетъ  онъ  тихо. — Я  ум'Ью  ждать.., 

3-е  декабря  1910  г. 
Москва. 

КОНЕЦ'Ь   ТРЕТЬЕЙ   КНИГИ. 
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XXIII.  КЛЮЧИ  СЧАСТЬЯ.  Книга  4-я  (На  высот*)  готовится  къ  печати. 

XXIV.  МОЕМУ  ЧИТАТЕЛЮ1  Книга  вторая.  Юность.  Готовится  къ  печати. 

Издан1я  А.  Вербицкой. 

Вып.  I.  ПОЛУЖИВОТНОЕ.  Роианъ  Елены  Белау,  пер.  съ  н^м.  Н.  П.  Дадово- 

воМ.  Четвертое  изд.  10-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.    II.   ИЗЪ  Х0Р0П1ЕЙ  СЕМЬИ.   Романъ   Га6р!эли  Рейтеръ.  3-я  тысяча. 

Пер.  съ  н^м.  Ея  же.  Ц.  1  р.  Все  разошлось. 
Вып.  Ш.  ЖЕНЩИНА,  КОТОРАЯ   0СМ1;ЛИЛАСЬ.    Романъ  сощалиста  Грантъ- 

Аллена.  Пер.  съ  англ.  Ея   же.  Четвертое  и^зд.  13-я  тысяча,  Ц.  60  коп. 
Вып.  IV.  КУРСИСТКИ.  (Ьез  Збугхеппез.)  Романъ  Га6р1эли  Реваль,  изъ  жизни 

парижскихъ  студентокъ.  Пер.  Ея  же.  6-я  тысяча.  Ц.  80  коп.  Второе  изд. 
Вып.  У.  ПОТУСТОРОННШ  ИСКАНЫ.  Романъ  Дж.  Мура.  Пер.  съ  англ.  Ея  же. 

3-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
Вып.  VI.  ВРАГИ  М'БЩАНСТВА.  (Въ  поискахъ.)  Романъ   Шляфа.  Пер.  съ  н'Ьм. 

Ея  же.  3-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  УЛ.  СВОБОДНАЯ  ЛЮБОВЬ.  Романъ  Вассериана.   Пер.  съ  я^ж.  Ея  же. 

4-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
Вык.  VIII.    КОНТОРЩИЦА.  Романъ   Рувра.    Пер.  съ  франц.  Д.  И.  Соловьева. 

4-я  тысяча.  Ц.  60  коп. 
Вып.  IX.  ГИМНАЗИСТКИ.  Романъ  Габр1эли  Реваль.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Да- 

доновоё.  4-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  X.  ТРЕТ1Й  ПОЛЪ.  Романъ   Коллеты   Иверъ.  (Ьез   СегтёНпез.)  Пер.  съ 

франц.  И.  П.  Дадоново8.  7-я  тысяча.  Ц.  85  коп. 
Вып.  XI.  ПРАВО   НА    ЛЮБОВЬ.    Пер.    съ    франц.    А.    Соколовой,    подъ  ред. 

В.  П.  Дадонова.  5-я  тыся^м.  Ц.  85  к. 
Вып.  XII.  ОГОНЬКИ.  (Сельская  учительница).  Ром.  Леона  Фрапье,  удостоенный 

прем!и  Гонкура,  съ  28-ю  рисунками  въ  текст*.  Съ  предислов1емъ   и  подъ 

редакцией  А.  Вербицкой.  Ц.   1  р.  25  к,  10-я  тысяча. 
Вып.  Х1П.  НИЦЩЕАНКА.  Романъ  Лезюэръ.  Пер.  съ   фран.    И.  П.  Дадоновой. 

7-я  тысяча.  Ц.  85  к. 
Вып.  Х1У.  ЧАРЫ  ЛЮБВИ.   Пер.  съ  н*м.  Н.  1евлевой.    Подъ  ред.    В.  П.  Дадо- 

нова.  Ц.  1  р.  (Печатается.) 
Вып.  ХП.  СТАТИСТЫ    ЖИЗНИ.   Леона  Фрапье.  Пер.  съ  франц.  Л.  П.,  под.  ред. 

В.  П.  Дадонова.  Ц.  85  к.  (Печатается.) 
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